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Em 1938, a humanidade tomou uma decisão que nunca foi colocada à votação. 

Decidiu que estava disposta a aceitar, no tecido da sua ficção e, por extensão, na sua 

imaginação colectiva, a existência de entidades com capacidade de destruição de escala 

urbana a operar livremente em cidades habitadas. Sem mandato democrático. Sem 

enquadramento jurídico verificável. Sem supervisão institucional de qualquer espécie. E 

sem o processo de avaliação de impacto ambiental que qualquer projecto de construção de 

escala comparativamente modesta exigiria em qualquer jurisdição moderna com legislação 

ambiental funcional. 

Esta decisão foi tomada de forma gradual, por acumulação, através da repetição 

suficiente para que aquilo que era extraordinário se tornasse familiar e aquilo que era 

familiar se tornasse inevitável e aquilo que era inevitável deixasse de ser examinado com a 

atenção que a sua natureza original exigiria. A humanidade não aprovou os super-heróis. 

Habituou-se a eles. Que é uma forma muito diferente de consentimento, com implicações 

que raramente são discutidas abertamente. 

Este livro não é uma análise académica do género dos super-heróis. Não é uma 

leitura cultural das narrativas de poder, identidade e moralidade que estas figuras 

transportam. Não é uma arqueologia das ansiedades colectivas que o género reflecte nem 

uma celebração do prazer que proporciona. Estas análises existem, são feitas por pessoas 

competentes e qualquer pessoa interessada pode consultá-las em qualquer biblioteca com 

uma secção de estudos culturais ou teoria dos media. 

O que este livro é pode ser descrito, com a maior exactidão possível, da seguinte 

forma: é o relatório que um inspector de saúde e segurança no trabalho produziria se fosse 

contratado para avaliar as condições de operação de um conjunto de entidades sobre-

humanas num ambiente urbano contemporâneo. Com as notas de campo correspondentes. 

Com os anexos técnicos. Com as recomendações que nenhuma das partes envolvidas tem 

incentivo para implementar. 

A metodologia é simples: tomar as figuras em causa a sério. Não no sentido de as 
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tratar como se fossem reais — não são e este livro não pretende que sejam. Mas no sentido 

de aplicar às suas condições de existência a mesma atenção analítica que se aplicaria a 

qualquer outro conjunto de fenómenos que produz consequências no mundo físico, social 

e institucional. Fazer as perguntas que a narrativa não faz porque não pode, ou porque não 

quer, ou porque a resposta complicaria algo que a narrativa prefere manter simples. 

Há uma razão pela qual estas perguntas não são feitas. Não é a razão óbvia — que 

as respostas são impossíveis porque os sujeitos são ficcionais. As respostas são impossíveis 

porque revelariam a estrutura completa do acordo que a humanidade estabeleceu consigo 

própria sobre estas figuras: que as aceita não apesar das suas incoerências, mas através delas 

e que a aceitação funciona precisamente porque as perguntas certas nunca são feitas. 

Este livro faz as perguntas certas. 

Os sujeitos examinados são sete. Foram seleccionados não por serem os mais 

poderosos, nem os mais populares, nem os mais representativos de nenhuma categoria 

particular. Foram seleccionados porque cada um representa uma forma distinta de 

impossibilidade — uma relação específica entre capacidade extraordinária e existência 

ordinária que ilumina um aspecto diferente do acordo que a humanidade estabeleceu. Em 

conjunto, formam um espectro que vai da grandeza mítica mais consolidada até à 

fragilidade humana mais exposta. Este espectro não é acidental. É a ordem em que os 

problemas ficam progressivamente mais difíceis de tratar com leveza. 

Uma nota sobre o tom: os capítulos que se seguem mantêm, com esforço consciente 

e nem sempre bem-sucedido, a compostura do relatório técnico. O absurdo acumula-se 

por camadas. A ironia raramente se anuncia. As perguntas são feitas com a seriedade que 

merecem, independentemente da natureza das respostas que produzem. 

Isto não é porque o assunto seja sério. É porque é mais difícil rir de algo quando a 

lógica foi seguida até ao fim. 

 
 



 

 

 

 

 

Superman:  A Logística da Invencibilidade 

Ou: Oitenta e Oito Anos de Mentiras em Pijama de Algodão 
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Há questões que a humanidade prefere não fazer. Não por cobardia. Por conforto. 

Porque algumas verdades são tão perturbadoras que, uma vez vistas, não podem ser 

ignoradas. 

Por exemplo: o Superman usa o fato por baixo da roupa de Clark Kent. 

Parem um momento com isto na mente. 

Um homem adulto, com emprego estável, num país com verão, com reuniões de 

redação e almoços de trabalho e transporte público. Esse homem anda permanentemente 

vestido com uma espécie de pijama cosido por uma velhota do Kansas por baixo de um 

fato de lã. Todos os dias. Durante décadas. Sem nunca, em nenhum momento 

documentado, exibir uma mancha de suor visível. 

E note-se: esse pijama não se rasga. Aquilo que resiste a balas, explosões nucleares 

e ao impacto com meteoritos foi confeccionado por Martha Kent, algures em Smallville, 

Kansas. Presumivelmente com o algodão que sobrou de uma manta e a ajuda da Singer 

que estava na sala. A NASA leva décadas a desenvolver materiais de protecção térmica para 

reentradas atmosféricas. A Martha resolveu o problema numa tarde, com linha de bordar 

e, presumimos, um dedal. Alguém deve ter segredado alguma coisa à Martha. Alguém devia 

ter ligado para a NASA. 

Isto não é invulnerabilidade. Isto é a coisa mais perturbadora do universo DC. 

Mas vamos pôr de lado os detalhes e começar pelo princípio - que é por onde todas 

as coisas devem começar e que, neste caso, é o guarda-roupa. 

O Guarda-Roupa: Uma Tragédia Económica em Tempo Real 

Clark Kent rasga camisas. Esta é a afirmação mais indiscutível sobre o Superman 

— mais documentada do que qualquer vitória sobre um vilão, mais consistente do que 

qualquer aspecto da sua moral, mais universal do que qualquer mensagem de esperança 

que o personagem pretenda transmitir. Clark Kent rasga camisas. Sempre. Com uma 
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regularidade que, se fosse aplicada a qualquer outro contexto humano, levaria a uma 

avaliação psicológica urgente. 

Em 88 anos de actividade contínua, estimando uma camisa rasgada por semana - 

valor conservador, há semanas com duas catástrofes encavalitadas e pelo menos uma em 

que Metrópolis ardeu literalmente - estamos a falar de aproximadamente 4.576 camisas 

destruídas. A preços de mercado razoáveis para um jornalista de nível médio-alto, algo 

entre os vinte e os quarenta dólares por peça, isso representa um investimento acumulado 

que, noutro contexto, permitiria comprar um apartamento de duas assoalhadas nos 

subúrbios de Metrópolis. Presumindo que os subúrbios de Metrópolis ainda existem, o que 

é uma premissa que também merece investigação. 

Quem paga? Clark Kent. Do próprio bolso. Com o salário de um jornalista de 

redação que, por definição, não é um salário que permita destruir quatro mil e tal camisas 

ao longo da carreira sem consequências financeiras visíveis. A única explicação 

economicamente coerente é que Clark tem um fornecedor dedicado e discreto - alguém 

que não faz perguntas, que aceita encomendas de trinta camisas de cada vez, com 

periodicidade regular e que aprendeu a não comentar o facto de o cliente nunca reclamar 

de defeitos de fabrico. Ou, hipótese igualmente plausível, Clark encontrou algures um 

modelo de camisa que rasga de forma limpa e previsível e compra em quantidades 

industriais numa loja online cujo algoritmo de recomendação, a esta altura, já desistiu de 

perceber o padrão de consumo deste cliente específico. 

A capa levanta um problema logístico de ordem diferente e substancialmente mais 

perturbador. Uma capa completa, em qualquer tecido com massa física - e este, 

recordemos, resiste a explosões nucleares, logo tem claramente densidade estrutural 

significativa - não se dobra em origami plano. Fisicamente, não é possível. Uma capa deste 

tipo, comprimida ao máximo, ocupa o volume aproximado de uma bola de futebol. Isso 

significa que Clark Kent, em modo civil, transporta nas costas uma saliência do tamanho 

de uma bola de futebol debaixo do casaco, sem que nenhum colega de open space alguma 

vez tenha comentado. Sem que nenhum médico do trabalho tenha solicitado uma 

radiografia. Sem que a Lois Lane, jornalista de investigação com décadas de experiência, 

tenha alguma vez dito: "Clark, o que é isso nas tuas costas?".  
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A única explicação alternativa é que a capa existe num plano extradimensional 

acessível apenas através de um gesto específico de braços cruzados - um portal de bolso 

para uma dimensão de tecido heróico que só se activa em presença de catástrofe iminente 

ou de câmara de televisão. Esta hipótese é, notavelmente, mais plausível do que a física 

convencional permitiria. O que diz muito sobre o estado da física convencional neste 

universo. 

As botas merecem um parágrafo próprio, porque o problema das botas é um 

problema matemático com uma resposta concreta que ninguém jamais quis calcular. 

As botas do Superman são botas de combate de cano alto, com sola grossa e 

estrutura claramente concebida para alguém que aterra de órbita com frequência. São, em 

qualquer estimativa razoável, botas de tamanho adulto normal - digamos, tamanho 43 ou 

44 europeu. Para que estas botas coubessem dentro dos sapatos de Clark Kent sem criar 

deformação visível - sem que a biqueira do sapato revelasse a presença de uma bota inteira 

no interior - os sapatos do Clark teriam de ter, no mínimo, sete a nove números acima do 

pé real. E isto numa estimativa feita muito por baixo. Estamos a falar, portanto, de Clark 

Kent a circular pela redação do Daily Planet com umas patorras de palhaço de circo 

profissional, a combinar com um fato de trabalho cuidadosamente passado a ferro. Com 

óculos. E ninguém - nem um colega, nem um transeunte, nem uma criança que ainda não 

aprendeu a ser educada nas situações socialmente inconvenientes - alguma vez apontou 

para os pés e disse algo. Nada. Silêncio absoluto sobre os pés do Clark. 

Resta o problema logístico que raramente é mencionado: o que acontece ao resto, 

quando há emergência. As calças. O casaco. O cinto. Os sapatos. A carteira. Os 

documentos de identificação. As chaves de casa. O telemóvel. O saco com o material 

fotográfico. Tudo aquilo que define a existência administrativa de um adulto funcional no 

século XXI. Quando Clark rasga a camisa e levanta voo, este conjunto de objectos fica 

algures. No chão. Num beco. No compartimento de um avião que estava a cair antes de 

ser salvo. Deve existir, algures nos arquivos de Metrópolis, um registo impressionante de 

carteiras encontradas em locais inexplicáveis, documentos de identidade descobertos em 

telhados, telemóveis achados em cima de estruturas de construção a 200 metros de altura. 

Ninguém ligou os pontos. Ninguém perguntou ao Clark se já alguma vez perdeu a carteira. 
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A resposta, obviamente, seria: "às vezes, sim, mas aparece sempre". 

E depois há a questão da cabine telefónica - o local histórico de transformação, 

entretanto extinto pela evolução das telecomunicações. A cabine telefónica era discreta, 

pequena e oferecia um mínimo de privacidade visual que, em rigor, não era suficiente para 

esconder o processo de transformação de alguém com uma capa nas costas, mas era 

suficiente para que a narrativa avançasse. Hoje, a cabine telefónica não existe. O que existe 

são casas de banho de centros comerciais, que têm câmaras de vigilância, outros 

utilizadores e filas de espera. A transformação contemporânea do Superman levanta 

questões que o universo DC tem evitado sistematicamente há décadas. Com razão. 

A Física: Uma Disciplina Tratada como Sugestão 

Existe uma cena que todos conhecem. Superman apanha Lois Lane a cair de um 

prédio. Ela cai. Ele aparece de repente, em voo horizontal a velocidade considerável. Ela 

aterra suavemente nos seus braços. Música. Olhares. A câmara sobe lentamente enquanto 

os dois pairam sobre Metrópolis. 

O que a física diria sobre esta cena, se lhe fosse dada a palavra, é o seguinte: Lois 

Lane, em queda livre a partir de um arranha-céus de quarenta andares, atinge velocidade 

terminal de aproximadamente 195 km/h. O Superman aparece e pára-a instantaneamente. 

Do ponto de vista físico, isto é equivalente a Lois embater contra uma parede de cimento 

a 195 km/h. A única diferença é que, neste caso, a parede tem boa aparência e uma capa 

vermelha. A desaceleração brusca aplica sobre o corpo humano forças que, 

conservadoramente calculadas, excedem em dezenas de vezes o limiar de sobrevivência. 

Lois Lane devia ser transformada em algo que seria melhor descrito por um médico legista 

do que por um jornalista. 

Em vez disso, Lois fica bem. Com o cabelo no sítio. 

O cabelo merece análise separada, porque é empiricamente o dado mais inquietante 

de toda a física do Superman. Quando o herói voa transportando Lois Lane - a altitudes 

onde a pressão atmosférica torna a respiração tecnicamente comprometida, a temperaturas 

que transformariam um ser humano médio num bloco de gelo devidamente vestido, com 
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vento resultante da velocidade supersónica que seria capaz de esculpir rocha ao longo de 

milénios -, o cabelo de Lois mantém-se. Não levemente desarranjado. Não visivelmente 

perturbado. Impecável. Como se existisse um campo de força dedicado exclusivamente à 

integridade capilar dos passageiros. Um sistema de protecção biofísica avançadíssima que 

o Superman activa por defeito sempre que transporta alguém e que, por razões que nunca 

são explicadas, inclui como prioridade de topo a preservação do penteado. 

Se este campo existe - e a evidência visual ao longo de décadas de narrativa sugere 

inequivocamente que sim -, as perguntas de escala civilizacional são inevitáveis. Porque não 

é distribuído a populações em risco? Porque não foi oferecido aos militares, às forças de 

segurança, às vítimas de catástrofes naturais? O Superman tem acesso a tecnologia biofísica 

capaz de proteger corpos humanos de forças que deveriam ser fatais e a aplicação 

conhecida desta tecnologia é: o penteado da Lois. Porque é que o Superman usa este poder 

para salvar o penteado da Lois e não para, sei lá, resolver a questão dos acidentes de viação? 

Não há forma neutra de olhar para isto.  

O voo em si é um problema independente. O Superman voa sem propulsão visível 

- sem asas, sem jactos, sem qualquer mecanismo que empurre ar ou massa para trás para 

gerar impulso para a frente. A terceira lei de Newton, uma das mais testadas e confirmadas 

da física clássica, estipula que para cada acção existe uma reacção igual e oposta. Voo sem 

propulsão viola esta lei de forma alegre e sem pedir desculpa. O Superman não voa. O 

Superman simplesmente... vai. Para onde quer, à velocidade que quer, fazendo a física 

sentir-se mal consigo própria. 

Quando acelera do zero para velocidade supersónica dentro da atmosfera - o que 

faz com frequência, em cima de cidades habitadas -, deveria criar uma onda de choque que 

destruiria janelas, derrubaria estruturas ligeiras e enviaria pedestres a voos involuntários 

num raio considerável. Metrópolis devia ter os vidros constantemente partidos. As 

companhias de seguros de Metrópolis deviam ter cláusulas específicas para "impacto 

sónico por herói em aceleração". Nada disto existe, ou se existe não é mencionado, o que 

é quase mais perturbador. 

Há ainda o problema estrutural dos resgates em grande escala. Quando o Superman 
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segura um avião comercial em queda - Boeing 747, aproximadamente 178 toneladas em 

voo -, fá-lo por baixo da fuselagem, num único ponto de contacto. As leis da mecânica 

estrutural são neste ponto intransigentes: concentrar 178 toneladas num único ponto de 

apoio destrói a fuselagem nesse ponto, partindo o avião ao meio com toda a elegância de 

uma bolacha seca. Os passageiros, que estariam a cair dentro de um avião, passariam a estar 

a cair sem avião, o que é objectivamente pior. O Superman salva o avião. A física aconselha 

que este feito seria melhor classificado como "criação de um problema diferente". 

E depois há os detalhes pequenos, que em conjunto constroem um quadro coerente 

de desrespeito sistemático pela física clássica. Aterra sem deixar cratera, apesar do impacto 

de alguém que sobrevive ao vácuo espacial. Fala ao ouvido de pessoas sem provocar danos 

auditivos permanentes, apesar de pulmões capazes de soprar furacões. Escreve com 

canetas de plástico sem as reduzir a pó. Abre portas com maçanetas que sobrevivem ao 

contacto. Aperta mãos com executivos que continuam a ter mãos após o aperto. Cada um 

destes actos exige um nível de contenção e controlo que, se fosse aplicado a um problema 

real, tornaria o Superman a entidade mais disciplinada alguma vez documentada na história 

do universo conhecido. 

Os Óculos: Conspiração ou Diagnóstico Colectivo? 

Vamos ser directos sobre o que está aqui em causa. 

Clark Kent e Superman partilham a mesma cara. Não parecida - a mesma. O mesmo 

maxilar, os mesmos olhos, o mesmo nariz, a mesma estrutura óssea completa, a mesma 

voz com o mesmo timbre e o mesmo sotaque. São, do ponto de vista forense, a mesma 

pessoa. Qualquer sistema de reconhecimento facial - incluindo os disponíveis em 

telemóveis de gama média desde pelo menos 2017 - identificaria Clark Kent e Superman 

como o mesmo indivíduo com uma margem de erro de zero por cento. 

A diferença entre as duas identidades é a seguinte: um par de óculos de armação 

discreta e uma postura ligeiramente mais curvada. 

Isto não é um disfarce. Tecnicamente, isto nem sequer é uma tentativa de disfarce. 

Isto é o Superman a olhar para a humanidade e a decidir, activamente, que bastam dois 
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vidros numa armação metálica para tornar qualquer pessoa irreconhecível. É uma 

declaração filosófica sobre a superficialidade da percepção humana, apresentada sem 

comentário e testada durante oito décadas com resultados que, infelizmente, confirmam a 

hipótese. 

É preciso entender o contexto social em que este disfarce opera. Superman não é 

anónimo. Superman é a entidade mais fotografada, filmada e descrita de Metrópolis - 

possivelmente do mundo. A sua cara é conhecida de toda a gente. É o rosto mais 

reconhecível da cidade. E Clark Kent, que tem exactamente esse rosto, trabalha numa 

redação cheia de jornalistas - pessoas cujo trabalho é, por definição, observar, questionar e 

desconfiar. O Clark não se esconde. Aparece todos os dias. Come na cantina. Vai a 

reuniões. Usa o mesmo café. E nunca ninguém disse nada. 

A Lois Lane merece atenção particular. A Lois Lane é apresentada consistentemente 

como uma das melhores jornalistas de investigação do país - premiada, perspicaz, intuitiva, 

capaz de desmontar esquemas corporativos complexos com uma reportagem de três 

páginas. A Lois Lane namora Clark Kent e é salva pelo Superman com frequência 

perturbadora, o que significa que tem acesso físico e emocional a ambas as versões do 

mesmo homem. A Lois Lane nunca perguntou: "espera lá... não és tu?" Nunca tirou os 

óculos ao Clark "só para ver". Nunca fez a montagem mental mais básica da sua carreira 

jornalística. 

Há duas interpretações possíveis para este facto. A primeira é que a Lois Lane, fora 

do contexto profissional, tem a capacidade de observação de um cogumelo. A segunda, 

mais generosa e possivelmente mais verdadeira, é que a Lois sabe. Que toda a gente sabe. 

Que Metrópolis estabeleceu há muito um acordo colectivo tácito de não perguntar, porque 

a resposta tornaria tudo muito mais complicado: os agradecimentos, os seguros, as 

conferências de imprensa, a relação da Lois com os recursos humanos do jornal. 

As fotografias exclusivas do Superman entregues por Clark ao Daily Planet são um 

problema de física antes de serem um problema jornalístico. Clark Kent está sempre 

presente nos grandes eventos - catástrofes, ataques, batalhas aéreas sobre a cidade - câmara 

na mão, no lugar certo, no momento certo, com uma consistência estatística que seria 
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notável mesmo para um fotojornalista dedicado. O problema é que o Superman também 

está sempre presente nesses mesmos eventos. No mesmo sítio. Ao mesmo tempo. O que 

significa que Clark Kent fotografa o Superman enquanto o Superman está a fazer aquilo 

que o Clark estava a fazer antes de se tornar o Superman - ou seja, estar no local com a 

câmara. A câmara que, recorde-se, foi largada no chão juntamente com o resto da roupa, 

os documentos, as chaves e o telemóvel, no momento da transformação. Clark transforma-

se, larga tudo, salva a cidade, regressa discretamente, recolhe a câmara do chão. Presumindo 

que ainda está lá, que ninguém a pisou, que a batalha não passou exactamente por cima do 

casaco dobrado. Volta atrás no tempo, fotografa-se a si próprio como Superman e entrega 

as fotos. Fotos suas. Tiradas por si. De si próprio. Com uma câmara que esteve no chão 

durante uma batalha entre forças cósmicas e sobreviveu intacta, o que é, por si só, um feito 

que merecia reportagem independente. 

O Jornalismo como Ficção Colaborativa 

O Daily Planet é, pelo registo histórico disponível, o jornal mais premiado e 

simultaneamente menos curioso da história do jornalismo americano. Tem Pulitzers. Tem 

reputação. Tem um globo dourado em cima do edifício que sobreviveu a pelo menos 

quarenta e dois ataques de vilões, o que é por si só uma notícia que nunca foi investigada 

adequadamente. E tem, no seu quadro permanente, um jornalista com um padrão 

estatístico de presença e ausência que, analisado com qualquer ferramenta de análise básica, 

seria imediatamente classificado como anomalia. 

Clark Kent está sistematicamente ausente nos momentos de maior tensão. Assaltos, 

catástrofes, ataques alienígenas, colapsos de infraestruturas - Clark desaparece. Não adoece, 

não está em reportagem confirmada, não tem justificação verificável. Desaparece. E 

regressa, invariavelmente, com a história. Não a história de alguém que passava pelo local 

- a história de alguém que claramente viu tudo de perto e compreendeu os detalhes que os 

outros perderam. Juntamente com fotografias exclusivas de qualidade profissional. 

Em qualquer redação com práticas editoriais minimamente funcionais, este padrão 

teria desencadeado uma conversa. "Clark, onde estavas? Como soubeste? Como 

conseguiste estas fotos?". Nenhuma destas perguntas foi registada como tendo sido feita 
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ao longo de oito décadas. O editor do Daily Planet, que supervisionou esta situação durante 

anos, ou é o profissional mais desatento da história da comunicação social, ou é parte activa 

do acordo colectivo que Metrópolis mantém sobre esta matéria. 

Há ainda uma questão de fundo que raramente é considerada: se Clark Kent é o 

Superman, qual é exactamente a mais-valia jornalística de Clark Kent? O que é que Clark 

acrescenta ao Daily Planet que não seja, em última análise, um arquivo fotográfico de si 

próprio? As suas fotografias exclusivas do Superman são, por definição, auto-retratos. Os 

seus ângulos únicos são, por definição, perspectivas que só ele pode ter porque é 

simultaneamente o fotógrafo e o fotografado. O Clark Kent não é um fotojornalista que 

tem acesso privilegiado ao Superman. O Clark Kent é um fotojornalista que é o Superman 

e que se fotografa a si mesmo em acção, com um sentido de composição que, é forçoso 

reconhecer, é impressionante para alguém que está ao mesmo tempo a segurar um avião. 

Acresce que o portfólio do Clark Kent é, por alguma razão, quase exclusivamente 

composto por fotografias do Superman. Não há registos assinaláveis de Clark a cobrir 

outros eventos - conferências de imprensa, incêndios, acidentes, a inauguração do novo 

parque municipal. Clark fotografa o Superman. É a sua especialidade, a sua marca, o seu 

contributo singular para o jornal. Um fotojornalista com um único sujeito, captado em 

condições que nenhum outro fotógrafo do mundo consegue replicar e ninguém considerou 

isto digno de investigação interna. 

O Daily Planet tem outros fotojornalistas. Profissionais que cobrem os mesmos 

eventos, que estão no terreno, que circulam pelas mesmas cenas. Nenhum deles alguma 

vez reportou ter visto o Clark no local. Nenhum comparou notas. Nenhum disse na 

redação: "estranhamente, nunca me cruzo com o Clark nestes sítios, apesar de ele ter 

sempre as melhores fotos." O silêncio colectivo dos colegas fotógrafos é, neste contexto, 

tão eloquente quanto o dos editores - e sugere que o acordo tácito de Metrópolis se estende, 

com uma abrangência notável, a toda a classe fotojornalística da cidade. 

Impacto Colateral: A Economia de Metrópolis 

Metrópolis é destruída com regularidade. Não ocasionalmente, não em situações 
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excepcionais. Com regularidade. Edifícios colapsam. Pontes desabam. Infraestruturas 

subterrâneas são danificadas em batalhas que se estendem pelo subsolo e pelos céus 

simultaneamente. Bairros inteiros são evacuados, danificados, reconstruídos e evacuados 

outra vez. Este é o ciclo de vida normal de uma cidade cuja principal característica é ter um 

super-herói residente. 

A questão de quem paga é simples de fazer e impossível de responder com os dados 

disponíveis. Os danos colaterais de uma batalha típica entre o Superman e um vilão de 

segunda categoria - destruição de fachadas, veículos soterrados, crateras na via pública - 

ascendem facilmente a dezenas de milhões de dólares por episódio. Uma batalha com Lex 

Luthor em modo de inspiração pode facilmente custar a reconstrução de um bairro inteiro. 

Durante oito décadas, em frequência que não permite qualificação como "ocasional", isto 

representa um volume de destruição que, numa cidade real, teria produzido há muito a 

falência municipal, o abandono em massa e a transferência da população para um lugar 

menos heróico. 

Em vez disso, Metrópolis está sempre impecável. As obras terminam. Os edifícios 

são reconstruídos. As pontes reaparecem. A cidade funciona. O que nos leva a uma das 

únicas explicações economicamente coerentes disponíveis: as empresas de construção civil 

de Metrópolis são as entidades mais prósperas e mais permanentemente ocupadas do 

mundo ocidental. A construção civil de Metrópolis não tem sazonalidade, não tem 

recessão, não tem períodos de baixa actividade. Tem Superman. E Superman, 

independentemente das intenções, é o melhor estímulo económico para o sector da 

construção que qualquer câmara municipal poderia desejar, embora este argumento nunca 

tenha sido apresentado explicitamente em nenhum debate orçamental público. 

Os seguros levantam questões próprias. Em qualquer mercado segurador funcional, 

a existência de um super-herói residente numa cidade produziria um de dois resultados: ou 

os prémios de seguro em Metrópolis seriam proibitivos, reflectindo o risco acrescido de 

destruição por batalha heróica, ou as apólices incluiriam uma cláusula de exclusão específica 

para "danos causados por acção de entidade sobrehumana", tornando-as essencialmente 

inúteis para o principal risco da cidade. Em nenhum dos casos a economia de Metrópolis 

deveria funcionar como aparentemente funciona, que é dizer: normalmente, com cafés 
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abertos, comércio activo e pessoas a viver as suas vidas a menos de três quarteirões do local 

da última batalha entre forças cósmicas. 

A questão da localização dos vilões é também digna de nota. Metrópolis é, por 

alguma razão que nunca foi adequadamente explicada, o destino preferido de entidades que 

querem destruir o planeta, conquistar a humanidade, ou simplesmente causar dano em 

grande escala. Há outras cidades. Há cidades sem super-herói residente, onde os planos de 

conquista mundial poderiam decorrer sem interrupção. E, no entanto, os vilões escolhem 

Metrópolis. Com uma consistência que seria, noutro contexto, classificada como 

comportamento compulsivo. É possível que o turismo de catástrofe seja um fenómeno 

mais complexo do que a literatura especializada reconhece. É também possível que, sem o 

Superman, Metrópolis seria uma cidade perfeitamente segura - uma observação que nunca 

é feita em público, por razões que se compreendem. 

Biologia Kryptoniana: Perguntas que Ninguém Quer Responder 

O Superman tem visão de raio-X. Esta capacidade, apresentada como um 

superpoder útil para localizar pessoas presas em escombros ou detectar ameaças 

escondidas, tem uma implicação colateral que o universo DC abordou com o cuidado e a 

atenção de quem encontra um assunto desconfortável e decide firmemente atravessar para 

o outro lado da rua. 

A visão de raio-X não tem botão de desligar confirmado. Ou tem e o Clark está 

constantemente a fazer um esforço activo de filtragem visual, o que significaria que cada 

interacção social do Superman é acompanhada por um trabalho de gestão perceptiva 

paralelo que seria, em si mesmo, mentalmente esgotante. Ou não tem e o Clark vê através 

das coisas por defeito, incluindo nas situações em que ver através das coisas seria 

socialmente catastrófico. Em qualquer dos casos, a vida social do Clark Kent em reuniões 

de redação, em elevadores, em transportes públicos, levanta questões que o universo 

narrativo decidiu, com sabedoria, não explorar. 

A barba é um problema de engenharia para o qual o cânone nunca forneceu uma 

resposta consistente, o que é, em si mesmo, uma forma de resposta. O cabelo e os pelos 
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do Superman são, tal como o resto do seu corpo, invulneráveis. Uma lâmina de barbear 

normal não corta cabelo invulnerável - a lâmina parte, o pelo fica. O método mais 

frequentemente sugerido é a visão de calor reflectida num espelho. O problema imediato 

com esta solução é que a visão de calor do Superman derrete metal. Um espelho 

convencional, exposto à visão de calor com intensidade suficiente para cortar pelo 

invulnerável, deixaria de ser um espelho antes de terminar a primeira passagem. Seria 

necessário um espelho feito de material igualmente invulnerável - o que nos remete, 

inevitavelmente, para a nave espacial em que o Superman chegou à Terra em bebé, 

presumivelmente o único material disponível no Kansas com as propriedades adequadas. 

O que significa que Clark Kent faz a barba todas as manhãs com um fragmento da única 

ligação física que tem ao planeta onde nasceu. A Martha guardou os destroços da nave. 

Para isto. 

Mas o problema não termina no espelho. O raio reflectido teria de ser controlado 

com precisão micrométrica - intensidade suficiente para cortar pelo invulnerável, mas não 

para atingir a pele imediatamente abaixo, que é a mesma pele que resiste a explosões 

nucleares e, portanto, provavelmente não corre grande risco, mas que ainda assim exige 

que o Superman calibre a sua visão de calor com uma tolerância de fracções de milímetro, 

todas as manhãs, antes do café. O Superman usa, para a higiene facial quotidiana, um nível 

de precisão que excede o de qualquer equipamento cirúrgico disponível no mercado. A 

NASA continua a trabalhar no problema. 

O cabelo, por sua vez, também é invulnerável e o problema de o cortar nunca foi 

satisfatoriamente resolvido pelo cânone. A solução mais aceite é que a Martha usou um 

fragmento da nave espacial - o único material kryptoniano disponível - para o primeiro 

corte. O que levanta a questão de quem cortou o cabelo nas décadas seguintes e com quê 

e o que fez o cabeleireiro quando a tesoura partiu. 

Come? A questão é mais complexa do que parece. O Superman é alimentado por 

energia solar, o que sugere que a alimentação biológica convencional é supérflua. E no 

entanto Clark Kent come. Vai a almoços de trabalho. Tem preferências alimentares. Usa 

restaurantes. Se come por prazer - o que seria compreensível e humano - então o Superman 

tem um aparelho digestivo funcional que processa comida terrestre que não lhe é 
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necessária, o que é ineficiente, mas simpático. Se não come e simula comer em contexto 

social por razões de camuflagem, então cada refeição partilhada com colegas ou com a Lois 

é uma performance elaborada de mastigação e deglutição fingidas, o que é perturbador de 

uma forma diferente. 

Dorme? Tem apartamento em Metrópolis. Tem cama, presumivelmente. Usa-a? O 

sono humano serve funções biológicas específicas de recuperação neural e física que um 

ser alimentado a energia solar pode não necessitar. O Clark Kent pode ser uma entidade 

que mantém um apartamento mobilado e um contrato de arrendamento activo 

exclusivamente para fins de identidade civil. O senhorio recebe a renda todos o meses. A 

cama nunca é usada. O frigorífico está vazio ou cheio de comida que ali está por razões de 

aparência social. Este é, possivelmente, o aspecto mais melancólico de toda a existência do 

Superman e ninguém o menciona. 

Pode ficar doente? O médico de família do Clark Kent - que existe, porque Clark 

precisa de registos médicos para manter a identidade civil - enfrenta, logo na primeira 

consulta, um problema prático que torna tudo o resto irrelevante: a agulha para tirar sangue 

não entra. A pele do Superman é invulnerável. Uma agulha hipodérmica convencional, 

aplicada com a pressão normal de colheita de sangue, dobra. Não penetra. O que significa 

que Clark Kent nunca fez análises. Nunca. O que significa que os registos médicos que 

sustentam a sua identidade civil são, na melhor das hipóteses, inventados e na pior, 

pertencem a outra pessoa. O médico de família do Clark Kent assina documentos clínicos 

sobre um paciente cujo interior nunca viu e nunca verá. A tensão arterial foi medida com 

um esfigmomanómetro que, a avaliar pela densidade muscular do braço, provavelmente 

também não funcionou correctamente. A densidade óssea nunca foi medida porque o 

equipamento de densitometria não foi concebido para ossos que resistem a projécteis de 

alta velocidade. O único dado clínico rigoroso disponível sobre Clark Kent é o peso - 

assumindo que a balança da clínica sobreviveu ao contacto. Ou este médico é parte do 

acordo colectivo de Metrópolis, ou é o profissional de saúde menos curioso e mais criativo 

na elaboração de relatórios da história da medicina ocidental. Em qualquer dos casos, os 

registos clínicos do Clark Kent seriam, se alguma vez publicados, não o documento médico 

mais importante do século, mas o maior trabalho de ficção científica alguma vez submetido 

a uma seguradora. 
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A Vida Íntima: Um Território com Consequências Físicas 

Há domínios em que a descontinuidade entre os superpoderes do Superman e as 

exigências da vida quotidiana se torna não apenas logisticamente complexa, mas 

potencialmente perigosa para terceiros. Estes domínios tendem a não ser abordados 

directamente pelo cânone e compreende-se porquê. 

O Superman tem força suficiente para dobrar aço com as mãos, para parar 

comboios em movimento, para segurar aviões em pleno voo, para sobreviver sem dano a 

explosões nucleares. Este é o nível de força basal do Superman - não o esforço máximo, 

mas o modo de funcionamento normal, o estado de repouso de um ser que pode, sem 

preparação especial, levantar estruturas de vários milhares de toneladas. 

O Superman beija pessoas. 

A questão não é levantada nos comics com a frequência e seriedade que merece, 

mas é uma questão real com implicações físicas concretas. A diferença, neste contexto 

específico, entre um beijo carinhoso e uma lesão dentária de grau severo depende 

inteiramente de um nível de contenção muscular facial permanente, consciente e infalível 

que seria, por si mesmo, mais impressionante do que qualquer façanha de força 

documentada. O Superman não pode ter um momento de distracção. Não pode estar 

ligeiramente cansado. Não pode ser apanhado de surpresa. Em oitenta e seis anos, nunca 

aconteceu um incidente. Esta estatística é admirável. 

A Lois Lane namora Clark Kent e é repetidamente salva pelo Superman, sem 

estabelecer a conexão entre os dois. Esta situação significa, na prática, que a Lois mantém 

simultaneamente uma relação com um jornalista tímido e um herói em fato de licra, com 

horários que nunca se sobrepõem de forma conveniente, sem que em nenhum momento 

tenha processado que os dois homens têm exactamente a mesma cara e a mesma voz e o 

mesmo cheiro e provavelmente o mesmo número de calçado, se alguma vez os viu sem 

sapatos. A Lois Lane é, neste contexto específico, um argumento empírico contra a teoria 

de que a inteligência profissional se transfere automaticamente para a vida pessoal. 

E depois há a questão dos filhos. O universo DC, em várias iterações e linhas 



Catástrofes Ambulantes 

 

Aristides Mendes 22 

 

temporais, abordou a possibilidade de Superman e Lois Lane terem filhos. Esta 

possibilidade foi tratada pelo cânone com a leveza de quem atirou uma granada numa sala, 

verificou que a sala ainda estava intacta e decidiu não investigar como. Do ponto de vista 

da biologia reprodutiva e da biomecânica, a questão levantada é suficientemente complexa 

para merecer investigação séria em pelo menos três departamentos académicos distintos. 

O facto de Lois Lane ter sobrevivido intacta a esta relação em todas as suas dimensões é, 

objectivamente, o seu maior feito documentado - maior do que qualquer Pulitzer, maior 

do que qualquer reportagem, maior do que qualquer sobrevivência a catástrofe com o 

cabelo no sítio. 

A Moral como Superpoder Mais Improvável 

O Superman pode voar. Pode dobrar aço. Pode sobreviver a uma explosão nuclear. 

Pode ver através das paredes e ouvir conversas a quilómetros de distância. Pode, com 

esforço moderado, mover a Lua - o que teria consequências catastróficas para as marés, 

mas a capacidade existe. 

Destes poderes, o mais inverosímil é a contenção moral perfeita e ininterrupta 

durante oito décadas. 

O Superman decide quem salvar. Esta decisão, tomada em fracções de segundo 

durante catástrofes simultâneas, implica uma hierarquia de prioridades que nunca foi 

explicitada, mas que é demonstrada continuamente pela acção. Salva o avião antes do 

barco. Salva a criança antes do adulto. Salva Metrópolis antes de qualquer outra cidade. 

Salva a Lois antes de praticamente toda a gente, o que introduz um factor de preferência 

pessoal no processo que, em qualquer sistema de resposta de emergência humano, seria 

classificado como conflito de interesses grave. 

Há guerras a acontecer enquanto o Superman salva um gato de uma árvore em 

Metrópolis. Há genocídios, fomes, colapsos de infraestruturas que matam milhares. O 

Superman tem a capacidade física - documentada, testada, confirmada - de intervir nestes 

contextos de formas que mudariam o resultado de forma significativa. Não intervém. A 

razão oficial é que não é adequado para um super-herói interferir em política, uma posição 
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filosófica que parece razoável até ao momento em que se recorda que este é o mesmo 

indivíduo que interferiu activamente em pelo menos quarenta tentativas de conquista 

global por entidades com poderes comparáveis. A linha entre "catástrofe natural que 

merece intervenção" e "conflito humano que não merece" é traçada com uma consistência 

que sugere ou uma sofisticação filosófica extraordinária, ou uma lista de critérios que 

alguém escreveu algures e que nunca foi tornada pública. 

Poder absoluto mais contenção moral perfeita é, como combinação, 

estatisticamente implausível. A história humana não fornece exemplos de entidades com 

poder desproporcionado que mantiveram contenção perfeita indefinidamente. O 

Superman não só mantém esta contenção como a mantém sem esforço aparente, sem 

crises, sem momentos de dúvida documentados que resultassem em acção, sem a 

corrupção gradual que o poder produz em todos os contextos humanos conhecidos. Ou o 

Superman é, genuinamente, um ser de virtude sem paralelo na história moral do universo, 

ou a contenção tem um custo que simplesmente não está a ser mostrado. Em qualquer dos 

casos, é o superpoder mais impressionante do conjunto - e o menos discutido. 

Nunca interferiu em política global. Nunca depôs um ditador. Nunca resolveu uma 

crise económica. Nunca usou a visão de raio-X para verificar cofres bancários nem o 

superintelecto para resolver problemas de distribuição alimentar. A razão, quando é dada, 

é sempre uma variação de "não é o meu lugar" - uma posição de humildade notável para 

alguém que, na prática, é a entidade mais poderosa do planeta. Alguém disse ao Superman 

que não era o seu lugar. Alguém, em algum ponto, estabeleceu limites que um ser 

invulnerável, imortal e omnipotente aceitou. Este alguém merece investigação. Este alguém 

é, possivelmente, mais impressionante do que o Superman. 

Os Pequenos Detalhes que Ninguém Menciona 

Há uma categoria de problemas do Superman que não são nem logísticos nem 

filosóficos nem físicos - são simplesmente os detalhes da vida quotidiana de alguém com 

força suficiente para dobrar o planeta, a tentar funcionar num mundo construído para 

pessoas que não têm força suficiente para dobrar o planeta. 
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O Superman escreve com canetas normais. Esta frase, lida com atenção, é 

perturbadora. Uma caneta, uma esferográfica tem uma estrutura de plástico com espessura 

de milímetros, concebida para suportar a pressão de uma mão humana adulta - 

aproximadamente meio quilo de força por centímetro quadrado em condições normais de 

escrita. O Superman agarra essa caneta com a mesma mão que pára aviões. A diferença 

entre a força necessária para escrever e a força disponível é de vários milhões. O Superman 

calibra esta diferença, consistentemente, com precisão suficiente para não pulverizar a 

caneta, durante cada nota, cada assinatura, cada rascunho de artigo. Faz isto sem pensar. 

Como quem respira. 

Abre portas com maçanetas. As maçanetas de porta doméstica são projetadas para 

suportar um torque máximo de operação de aproximadamente 5 newton-metro. O 

Superman, a aplicar o esforço mínimo neurologicamente mensurável, aplica forças de 

vários quilonewton. Abre a porta. A porta não sai dos gonzos. A maçaneta não se 

transforma em projéctil. A parede não colapsa. Isto acontece várias vezes por dia, em casas 

e escritórios de construção convencional, com resultados perfeitamente normais. 

Senta-se em cadeiras. As cadeiras de escritório são concebidas para uma carga 

máxima entre os 100 e os 150 quilos. O Superman tem a densidade corporal de alguém 

invulnerável a projécteis de alta velocidade e pressões atmosféricas extremas, o que sugere 

uma massa específica consideravelmente superior à de um humano normal de constituição 

similar. Senta-se. A cadeira aguenta. O chão aguenta. O edifício aguenta. 

Aperta mãos a presidentes, a directores, a jornalistas, a cidadãos comuns que, após 

o aperto, continuam a ter uma mão funcional com os ossos no lugar. Nenhum incidente 

registado. Nenhuma queixa de fisioterapeuta com paciente que disse "fui cumprimentado 

pelo Superman". Zero acidentes de aperto de mão em oito décadas de actividade social 

intensa. Esta estatística é mais impressionante do que qualquer batalha documentada. 

O nível de controlo neuromuscular constante, permanente, infalível - exercido em 

paralelo com todas as outras actividades, sem interrupção, durante décadas - é o feito mais 

impressionante do Superman e o menos reconhecido. Qualquer pessoa com experiência 

em trabalho de precisão - cirurgia, joalharia, restauro - sabe que a concentração falha. Que 
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há momentos de distracção. Que há dias em que os dedos não obedecem com a precisão 

habitual. Que o cansaço, o stress e a emoção interferem com o controlo fino. 

O Superman não tem dias maus. Ou, se tem, o mobiliário de Metrópolis não regista 

o facto. O que é, em si mesmo, ou um testemunho extraordinário de disciplina, ou a 

confirmação de que o universo DC tomou a decisão editorial de não mostrar o Superman 

a partir acidentalmente a caneta de alguém durante uma reunião difícil, porque isso tornaria 

o personagem demasiado humano, demasiado real e demasiado perturbador de formas que 

uma história de super-heróis não está equipada para gerir. 

Conclusão: Um Homem, Um Fato, Uma Cidade Conivente 

No fim de tudo isto - das camisas, das botas, da capa extradimensional, do campo 

de força capilar, dos óculos, das fotografias inexplicáveis, dos seguros impossíveis, da barba 

a laser, da cadeira de escritório que aguenta, da caneta que não é pulverizada -, o Superman 

funciona. 

Não apesar das incoerências. Através delas. A humanidade aceitou tacitamente um 

contrato que nunca foi escrito e nunca foi negociado: vós não fazeis as perguntas e nós 

salvamos-vos das catástrofes periódicas que, em grande parte, só existem porque existe 

alguém para as salvar. É um sistema circular, logisticamente insustentável, financeiramente 

opaco, fisicamente impossível e socialmente dependente de uma cumplicidade colectiva 

que Metrópolis demonstra com uma consistência que, essa sim, não tem paralelo em 

nenhum outro contexto humano documentado. 

A questão mais honesta não é "como é que isto funciona". É "porque é que 

aceitamos que funcione". E a resposta, possivelmente, é mais simples do que qualquer 

análise física ou económica ou moral poderia sugerir: porque a alternativa - um mundo sem 

ninguém que apareça quando é preciso - é mais perturbadora do que qualquer absurdo 

logístico que o Superman exija em troca. 

Aceitamos os sapatos de palhaço. Aceitamos a capa que emerge do nada. Aceitamos 

os óculos como disfarce suficiente, o campo de força capilar, as camisas descartáveis, o 

pijama da Martha. Aceitamos tudo isso porque, no fundo, o que o Superman nos está a 
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vender não é a física nem a lógica - é a ideia de que existe alguém suficientemente poderoso 

e suficientemente bom para aparecer no momento certo, sem cobrar nada, sem pedir 

reconhecimento, sem exigir que as perguntas difíceis sejam respondidas. 

O verdadeiro superpoder do Superman não é a força. Não é o voo. Não é a 

invulnerabilidade nem a visão de raio-X nem a contenção moral perfeita. 

É ter convencido uma cidade inteira - e, por extensão, gerações de leitores - de que 

os óculos são um disfarce suficiente. 

E, honestamente, olhando para o mundo lá fora? 

Não estava errado sobre nós. De todo. 

 



 

 

 

 

Batman: A Mitologia como Linha de Crédito 

Ou: Oitenta Anos de Vigilância, Trauma e Equipamento Táctico a Mais 
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Há uma distinção fundamental que este relatório exige estabelecer antes de avançar, 

porque dela dependem todas as conclusões subsequentes: o Batman não tem superpoderes. 

Esta frase, aparentemente simples, é na verdade a coisa mais perturbadora de todo 

o universo DC. O Superman é impossível porque é alienígena. A Wonder Woman é 

impossível porque é deusa. O Batman é impossível porque é humano — e decidiu, com a 

aparente serenidade de quem toma uma decisão administrativa corriqueira, tornar-se 

impossível de qualquer forma. 

Um homem. Sem poderes. Que resolveu o crime organizado de uma cidade 

metropolitana vestindo um fato de morcego. Durante décadas. Com resultados que, pela 

métrica disponível, são simultaneamente impressionantes e completamente ineficazes, 

dependendo do trimestre. 

A questão que este relatório se propõe examinar não é se o Batman funciona. É 

como é que funciona — e a que custo, para quem e se alguém alguma vez fez as contas. 

O Orçamento: Uma Tragédia Contabilística em Curso 

A Wayne Enterprises é um dos maiores conglomerados industriais do universo DC, 

com operações em defesa, aeroespacial, farmacêutica, tecnologia e, presumivelmente, uma 

divisão inteira cuja denominação social nunca aparece nos relatórios anuais. Esta última 

divisão é, para todos os efeitos práticos, o departamento de investigação e desenvolvimento 

do Batman — o sítio onde se fabricam os gadgets, se produzem os veículos, se encomenda 

o equipamento táctico e se paga o silêncio institucional que mantém a operação funcional. 

Estimar o custo anual de operar como o Batman é um exercício que nenhum 

contabilista sensato aceitaria fazer, mas que este relatório aceita com prazer. O fato sozinho 

— kevlar reforçado, capaz de resistir a projécteis de alta velocidade, com sistema de 

mobilidade que permite acrobacias em ambientes urbanos — representa um investimento 

por unidade que, nos mercados actuais de materiais de protecção balística avançados, se 

situa algures entre os cinquenta e os duzentos mil dólares. O Batman destrói fatos com 
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regularidade. Não ao ritmo das camisas do Clark Kent, porque as motivações são 

diferentes, mas a taxa de substituição é não-trivial para qualquer orçamento doméstico. 

Mesmo para um orçamento de multimilionário. 

O Batmóvel — independentemente da iteração, porque o Batman muda de carro 

com uma frequência que sugere ou uma relação emotiva não resolvida com a engenharia 

automóvel ou um contrato de leasing muito generoso — é um veículo de combate. Não é 

registado no DMV de Gotham. Não tem matrícula verificável. Circula a altas velocidades 

em zonas urbanas, causa danos em propriedade pública e privada com regularidade 

documentada e nunca, em nenhuma instância registada, foi alvo de uma multa de 

estacionamento. Isto é ou uma falha sistémica do departamento de trânsito de Gotham, ou 

a confirmação de que o acordo colectivo desta cidade se estende à fiscalização rodoviária. 

A Batcaverna é propriedade imobiliária. Ocupa um volume considerável no subsolo 

da propriedade Wayne, tem infraestrutura eléctrica e hidráulica própria, sistemas de 

computação de nível militar, hangar para veículos aéreos, laboratório forense e uma cadeira 

giratória que, por alguma razão, aparece em todas as versões do espaço independentemente 

do período histórico. Do ponto de vista fiscal, a Batcaverna não existe. Não está declarada. 

Não paga IMI. Não aparece nas plantas da propriedade submetidas à câmara municipal. É, 

para todos os efeitos legais, um espaço que não é, o que levanta questões sobre o estado 

das obrigações fiscais de Bruce Wayne que nenhum inspector tributário parece ter 

considerado urgentes. 

A questão de quem paga os danos colaterais das operações do Batman é 

tecnicamente simples e praticamente impossível de responder. Os danos — janelas 

partidas, veículos danificados, fachadas destruídas, infraestrutura urbana comprometida 

durante perseguições de alta velocidade — são reais, frequentes e documentados. A 

responsabilidade civil recai, em teoria, sobre o agente do dano. O agente do dano é 

anónimo, opera sem licença, não tem endereço registado e o único ponto de contacto 

identificável é uma projecção luminosa de um morcego no céu nocturno de Gotham que, 

notavelmente, o departamento jurídico de qualquer seguradora teria dificuldade em usar 

como endereço para correspondência legal. 
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O Equipamento: A Lógica do Gadget como Resposta Universal 

O Batman resolve problemas com equipamento. Esta é a sua filosofia operacional 

central, a premissa de toda a sua metodologia e simultaneamente a coisa mais reveladora 

sobre o tipo de pensamento que produziu o Batman como solução para o problema do 

crime em Gotham. 

Para cada situação, existe um gadget. Para cada gadget, existe um nome com o 

prefixo "bat". Para cada nome com o prefixo "bat", existe um compartimento no fato, no 

cinto, no Batmóvel, na Batcaverna, ou num dos veículos de apoio cuja existência é 

confirmada, mas cujo inventário completo nunca foi publicado. O batarang. O gancho de 

escalar. O explosivo de proximidade. O solvente universal. O antídoto específico para o 

veneno do vilão desta semana. O detector de kryptonite, para as ocasiões em que o 

Superman precisa de ser lembrado da sua mortalidade relativa. 

A questão que o equipamento levanta não é técnica. É logística. O fato do Batman 

tem espaço físico finito. O cinto tem bolsos de dimensão real, não extradimensional — ao 

contrário da capa do Superman, que parece operar segundo regras de armazenamento que 

a física convencional não suporta. Isto significa que o Batman, antes de cada missão, toma 

decisões sobre o que levar. Existe, algures na Batcaverna, uma lista de verificação pré-

operacional em que o Batman decide se leva o batarang de precisão ou o de explosão, se 

inclui o antídoto geral ou o específico, se há espaço para os explosivos de fumo ou se esses 

ficam para amanhã. É uma checklist. Como a de um piloto de aviação comercial, mas para 

um homem que vai bater em criminosos vestido de morcego. 

O equipamento tem ainda um problema de obsolescência que raramente é 

discutido. A tecnologia do Batman é, por definição, mais avançada do que a disponível 

comercialmente — desenvolvida internamente, testada em campo, refinada ao longo de 

décadas de uso operacional. Isto significa que o Batman tem acesso, através da Wayne 

Enterprises, a capacidades tecnológicas de nível militar ou superior. Capacidades que, 

noutro contexto, seriam classificadas, regulamentadas e sujeitas a supervisão 

governamental. O Batman usa estas capacidades à sua discrição, sem mandato judicial, sem 

supervisão institucional e sem o processo burocrático que qualquer agência de aplicação da 



Catástrofes Ambulantes 

 

Aristides Mendes 31 

 

lei real precisaria de seguir. É, essencialmente, uma força de segurança privada com acesso 

a tecnologia de guerra, a operar numa cidade democrática sem enquadramento legal de 

qualquer espécie. Ninguém em Gotham parece ter um problema com isto. O que diz mais 

sobre Gotham do que sobre o Batman. 

Há também a questão da manutenção. O equipamento parte. Gasta-se. Precisa de 

ser recarregado, reparado, substituído. Alfred faz parte deste processo — o que significa 

que a manutenção do arsenal de um vigilante mascarado é, para o mordomo da família 

Wayne, uma das tarefas do cargo. Em algum momento da sua carreira, Alfred Pennyworth 

avaliou as suas opções de emprego e decidiu que reparar gadgets de combate nocturnos e 

manter o silêncio sobre a existência de uma instalação de vigilância subterrânea era 

compatível com a sua posição de mordomo. Alfred não é mencionado em nenhuma 

convenção colectiva de trabalho que este relatório tenha conseguido localizar. 

O Corpo: Um Humano a Operar Além das Especificações 

O Batman é humano. Esta afirmação, repetida para ênfase, tem consequências 

físicas concretas que o universo narrativo trata com uma generosidade que nenhum médico 

de urgência sancionaria. 

O Batman opera principalmente de noite. Não ocasionalmente — 

sistematicamente, como padrão de actividade primária, há décadas. O ciclo circadiano 

humano é uma estrutura biológica, não uma sugestão. A privação crónica de sono produz 

efeitos documentados e progressivos sobre a cognição, o tempo de reacção, o julgamento, 

a regulação emocional e a saúde física em geral. O Batman, que depende precisamente da 

cognição, do tempo de reacção e do julgamento para sobreviver a situações em que a 

margem de erro é medida em milissegundos, opera com décadas de privação de sono 

crónica como condição de base. Esta observação nunca é mencionada em nenhum briefing 

de missão. 

As lesões são o outro domínio onde a generosidade narrativa é mais visível. O 

Batman é atingido. Regularmente. Por projécteis, lâminas, explosivos, objectos 

contundentes de vária espécie e por pelo menos um veículo em movimento por ano, 
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calculando de forma conservadora. O fato absorve parte do impacto —, mas o fato não 

elimina a transferência de energia cinética para o corpo dentro dele. Costelas partem-se 

dentro de kevlar. Concussões acontecem independentemente da qualidade do material de 

protecção cefálica. Joelhos sujeitos a décadas de aterragens de alto impacto desenvolvem 

patologias que nenhum treino físico previne inteiramente. 

O ortopedista do Bruce Wayne — se existe, o que é uma questão em aberto — tem, 

ou deveria ter, um dossiê clínico que é em si mesmo um documento de acção humana 

extraordinária. As radiografias do Bruce Wayne deviam mostrar um mapa de fracturas 

consolidadas que, lidas em sequência, contariam a história operacional do Batman de forma 

mais precisa do que qualquer relatório de missão. Nenhum médico do desporto de elite 

aceitaria autorizar um atleta com este historial a continuar em competição. O Batman não 

tem médico do desporto. Tem Alfred e uma caixa de primeiros socorros de dimensão 

industrial. 

Existe ainda o problema da dieta e da recuperação. Um corpo sujeito a este nível de 

exigência física requer nutrição, recuperação activa e períodos de descanso que o horário 

nocturno do Batman não permite de forma estruturada. Bruce Wayne é visto, em contexto 

social diurno, a consumir champanhe e canapés em eventos de beneficência. Este não é 

um regime de recuperação recomendado para alguém que, na noite anterior, foi lançado 

contra uma parede de betão a velocidade considerável. A diferença entre o corpo do Bruce 

Wayne e o corpo que o Bruce Wayne precisaria de ter para fazer o que faz é uma questão 

médica que o universo DC decidiu, com sabedoria, não examinar de perto. 

Há ainda a questão da idade. O Batman opera há décadas. O corpo humano 

envelhece. As capacidades físicas diminuem. A velocidade de reacção abranda. A 

recuperação de lesões demora mais. A janela em que um humano pode funcionar no nível 

de exigência que o Batman se impõe é, por qualquer estimativa razoável, finita — e 

provavelmente terminou há mais tempo do que a narrativa admite. O Batman mais velho 

não é apenas implausível fisicamente; é uma declaração de teimosia existencial que, noutro 

contexto, seria classificada como problema de saúde mental. 
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A Identidade: O Disfarce como Performance de Excesso 

Bruce Wayne é milionário, filantropo, figura pública de primeiro plano em Gotham 

e — segundo o consenso social da cidade — um playboy superficial sem substância 

intelectual ou moral particular. Esta reputação é cultivada activamente. É o disfarce. 

A comparação com Clark Kent é inevitável e instrutiva. Clark Kent usa óculos e 

uma postura curvada para esconder o Superman. Bruce Wayne usa uma personalidade 

inteira — um conjunto de comportamentos, atitudes, relações sociais, histórico público de 

frivolidade e excesso — para esconder o Batman. É um disfarce de ordem completamente 

diferente. Clark Kent é uma simplificação. Bruce Wayne é uma construção. 

O que isto significa, na prática, é que Bruce Wayne investe uma quantidade 

considerável de tempo e energia em parecer menos do que é. Vai a festas que não quer 

frequentar. Faz declarações públicas de superficialidade estudada. Mantém uma imagem de 

irresponsabilidade cuidadosamente calibrada para ser credível sem ser criminal. É um actor 

de método numa peça que nunca termina, para uma audiência que nunca sabe que está a 

assistir a uma peça. 

O custo psicológico desta construção nunca é adequadamente contabilizado. Ser 

Bruce Wayne — o Bruce Wayne público, performativo, estrategicamente vazio — exige 

uma dissociação permanente entre o que se é e o que se aparenta ser que, noutro contexto, 

seria diagnosticada com terminologia clínica específica. O Batman tem a capacidade de 

manter duas identidades completamente incompatíveis com tal consistência que nenhuma 

contamina a outra visivelmente. Isto é, dependendo da perspectiva, ou um triunfo 

extraordinário de disciplina psicológica ou um sinal de alarme de dimensão considerável. 

Há ainda a questão de quem sabe. Alfred sabe. Alguns aliados sabem. Uma lista 

variável de pessoas que foram admitidas ao conhecimento da identidade do Batman ao 

longo das décadas, por razões operacionais ou circunstanciais. Esta lista existe, tem 

extensão não trivial e representa um risco de segurança que qualquer analista de inteligência 

classificaria como crítico. O Batman, cujo nível de paranóia operacional é lendário — que 

mantém planos de contingência para neutralizar os seus próprios aliados, que opera com 

sistemas de segurança que tornam a CIA parecer relaxada —, confia a identidade mais 
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importante da sua vida a um conjunto de pessoas que foi crescendo ao longo do tempo 

sem protocolo de saída formal. Esta inconsistência entre o nível de segurança aplicado a 

tudo o resto e o nível de segurança aplicado ao segredo mais fundamental é notável e nunca 

foi resolvida satisfatoriamente. 

Por fim, há a questão que raramente é feita directamente: a diferença entre Clark 

Kent e Bruce Wayne, como estratégias de disfarce, é que Clark finge ser menos poderoso 

do que é, enquanto Bruce finge ser menos competente do que é. Um esconde força. O 

outro esconde inteligência. A ironia é que a sociedade de Gotham aceita a ficção do Bruce 

irresponsável com mais facilidade do que a de Metropolis aceita os óculos do Clark — o 

que pode dizer algo sobre a sofisticação relativa das duas populações, ou pode 

simplesmente dizer que a riqueza é um disfarce mais eficaz do que a miopia simulada. 

O Crime em Gotham: Uma Relação de Co-dependência 

O Batman opera em Gotham há décadas. Esta afirmação, lida com atenção, deveria 

produzir uma pergunta simples: qual é a taxa de criminalidade de Gotham depois de 

décadas de intervenção do Batman? 

A resposta, documentada pelo próprio universo narrativo, é que Gotham continua 

a ser uma das cidades mais perigosas, mais corruptas e mais disfuncionais da ficção urbana 

americana. O Joker continua a escapar. O Pinguim continua a operar. O Charada continua 

a enviar adivinhações. Duas-Caras continua a tomar decisões por cara ou coroa. Bane 

destruiu a cidade pelo menos uma vez de forma razoavelmente completa. A galeria de 

vilões de Gotham não diminuiu ao longo do tempo — cresceu, profissionalizou-se e 

desenvolveu especialidades que parecem calibradas especificamente para explorar as 

limitações do Batman. 

Albert Einstein definiu insanidade como fazer a mesma coisa repetidamente 

esperando resultados diferentes. Esta citação é habitualmente atribuída a Einstein de forma 

imprecisa, mas a sua aplicação ao modelo operacional do Batman é, independentemente 

da origem, pertinente. O Batman prende os vilões. Os vilões escapam do Asilo Arkham, 

que é ou o estabelecimento de segurança máxima com mais falhas estruturais da história 
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da arquitectura prisional, ou um mecanismo de reciclagem de antagonistas que o universo 

mantém activo por razões narrativas que não têm análogo na criminologia aplicada. Os 

vilões regressam. O Batman prende-os novamente. O ciclo repete-se. 

Uma análise custo-benefício honesta da operação Batman produziria, depois de 

oitenta anos de dados, uma conclusão incómoda: a presença do Batman em Gotham pode 

ser uma condição necessária para a existência do nível de criminalidade que o Batman 

combate. Os vilões mais perigosos de Gotham — os que justificam a existência do Batman 

como resposta de escala equivalente — foram, em muitos casos, criados ou amplificados 

pela presença do Batman. O Joker, notavelmente, define a sua existência em função do 

Batman. Sem o Batman, o Joker seria o que é na ausência de um oposto adequado: ou 

morto, ou preso, ou irrelevante. A lógica é circular e ninguém em Gotham parece 

perturbado com isso. 

Há também a questão da polícia. O Departamento de Polícia de Gotham tem uma 

relação com o Batman que oscila, dependendo da administração corrente, entre a 

cumplicidade activa e a tolerância resignada. O comissário Gordon — figura central desta 

relação durante décadas — manteve um canal de comunicação directo com um vigilante 

mascarado sem mandato legal, partilhando informações de investigações em curso, 

aceitando assistência não sancionada em operações activas e usando um holofote no 

telhado do edifício principal da polícia para convocar uma entidade cuja existência jurídica 

é, na melhor das hipóteses, ambígua. Em qualquer força policial real, esta conduta seria 

objecto de investigação interna, processo disciplinar e possivelmente acusação criminal. 

Em Gotham, é política operacional estabelecida. 

O que a relação entre o Batman e o crime em Gotham revela, no fim, não é a eficácia 

do vigilantismo como estratégia de segurança pública. Revela que Gotham e o Batman 

chegaram a um acordo tácito semelhante ao que Metrópolis tem com o Superman, mas 

mais honesto na sua circularidade: a cidade precisa do Batman porque produz os problemas 

que o Batman resolve e o Batman precisa de Gotham porque é o único lugar onde os 

problemas que o Batman resolve continuam a existir na escala necessária para justificar a 

operação. 
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Os Aliados: Uma Estrutura de Recursos Humanos Não Regulamentada 

O Batman opera sozinho. Esta é a afirmação oficial, a posição pública, a premissa 

filosófica que o personagem defende com a consistência de quem transformou a solidão 

em identidade. O Batman opera sozinho. E tem um mordomo, vários Robins, uma Batgirl, 

um Asa Noturna, um Arsenal, uma Bárbara Gordon em modo de suporte tecnológico e 

uma lista variável de aliados que, nalgumas iterações, inclui praticamente toda a Liga da 

Justiça. 

Robin merece atenção específica, porque Robin é a decisão de recursos humanos 

mais questionável do universo DC. O Batman — um adulto com trauma severo, que opera 

num ambiente de risco extremo, que passou décadas a desenvolver as capacidades 

necessárias para sobreviver ao que enfrenta — recrutou crianças e adolescentes para 

trabalho de campo. Em combate. Contra criminosos que matam adultos profissionalmente 

treinados. A racionalização operacional para esta decisão nunca foi apresentada de forma 

satisfatória. A racionalização psicológica — que o Batman reconhece em órfãos o reflexo 

da sua própria origem e intervém antes que o trauma siga o mesmo caminho — é mais 

compreensível, mas não menos perturbadora quando examinada como política de 

recrutamento. 

Os Robins sucessivos — e houve vários, com histórias de destino variável, 

incluindo pelo menos um que morreu no exercício das funções — representam um passivo 

humano que nenhuma organização real conseguiria gerir sem intervenção externa imediata. 

A taxa de rotatividade, as condições de trabalho, a ausência de qualquer protocolo de saúde 

e segurança e o facto de que a formação inicial ocorre em contexto de combate real sem 

período de estágio supervisionado são, individualmente, problemas sérios. Em conjunto, 

são o tipo de ambiente de trabalho que, numa empresa real, produziria uma auditoria do 

Ministério do Trabalho e, provavelmente, encerramento administrativo. 

Alfred Pennyworth é, sem margem para dúvida razoável, o membro mais 

competente da estrutura de apoio do Batman. Ex-militar, com formação médica suficiente 

para tratar lesões de combate em contexto não hospitalar, cozinheiro, mordomo, 

conselheiro, confidente e a única pessoa que consistentemente diz ao Batman o que o 
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Batman não quer ouvir. Alfred mantém a Batcaverna, gere a logística operacional, aplica 

primeiros socorros em condições que fariam um médico de urgência recusar a 

responsabilidade e faz tudo isto com uma compostura que é, por si mesma, um superpoder 

mais impressionante do que a maioria dos que aparecem neste livro. Alfred é pago? Esta 

questão nunca é abordada directamente. Se é, a sua tabela salarial deveria reflectir um 

conjunto de funções que nenhuma classificação profissional existente consegue acomodar. 

Se não é — se Alfred faz tudo isto por lealdade, por sentido de dever, ou por alguma forma 

de obrigação que se desenvolveu ao longo de décadas de proximidade com o trauma de 

outra pessoa —, então a relação entre Alfred e o Batman é algo que a literatura de recursos 

humanos não foi ainda equipada para descrever. 

A Psicologia: O Trauma como Motor e como Limite 

Os pais do Bruce Wayne foram assassinados à sua frente quando tinha oito anos. 

Esta é a informação de base. Tudo o que se segue — o fato, a caverna, o equipamento, as 

décadas de operações nocturnas, os Robins, o Batmóvel, a relação com Gotham — é, de 

alguma forma, uma consequência desta noite. O Batman não é uma escolha de carreira. É 

uma resposta a um trauma que nunca foi adequadamente processada e que, em vez de se 

resolver, foi transformada em infraestrutura. 

Qualquer psicólogo clínico que examinasse o historial do Bruce Wayne chegaria 

rapidamente a um conjunto de observações que este relatório pode resumir sem pretensões 

de diagnóstico formal: comportamento de risco persistente e sistemático; incapacidade 

demonstrada de separar a identidade pessoal da função adoptada; dificuldade estrutural em 

manter relações próximas sem as subordinar à missão; tendência para recrutar outros para 

o mesmo padrão de comportamento; e uma convicção profunda, raramente questionada, 

de que a vigilância permanente é tanto possível como necessária. Este perfil, fora do 

contexto do Batman, seria tratado com urgência. Dentro do contexto do Batman, é 

chamado dedicação. 

A contenção emocional do Batman é apresentada como virtude operacional — o 

herói que não deixa que os sentimentos interfiram com a missão. Esta contenção é real e 

funcional dentro dos limites da narrativa. O que nunca é examinado é o seu custo 
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cumulativo. Décadas de contenção emocional sistemática, aplicada a um trauma original 

não resolvido, num contexto de risco físico permanente e isolamento relacional crescente, 

não produzem estabilidade. Produzem uma estrutura que se mantém coesa por força da 

sua própria rigidez — e que, quando finalmente cede, cede de forma não parcial. 

Há ainda a questão da missão. O Batman declarou guerra ao crime. Não a um crime 

específico, não a uma organização particular, não a um objectivo atingível — ao crime. 

Como conceito. Como categoria de comportamento humano que existe desde que existe 

comportamento humano e que nenhuma sociedade alguma vez eliminou completamente, 

independentemente dos recursos aplicados. A missão do Batman é, por definição, 

impossível de completar. Isto significa que o Batman nunca pode terminar. Nunca pode 

considerar a missão cumprida. Nunca pode descansar com a consciência de que fez o que 

se propôs fazer. Vive num estado permanente de trabalho incompleto — o que é, do ponto 

de vista psicológico, uma das formas mais eficazes de garantir que uma pessoa nunca 

precisa de enfrentar o que aconteceria se parasse. 

O Batman não combate o crime porque acredita que pode eliminá-lo. O Batman 

combate o crime porque parar de combater o crime significaria ter de ser, de forma mais 

permanente e menos gerível, o rapaz de oito anos que viu os seus pais morrer num beco 

de Gotham. O fato, a caverna, o equipamento, os gadgets, os Robins, as noites sem fim — 

tudo isto é, no fundo, uma estrutura elaboradíssima construída ao longo de décadas para 

garantir que esse rapaz nunca tem de ficar sozinho no silêncio. 

Alfred sabe. Nunca diz directamente. Mas sabe. 

Conclusão: A Mitologia como Linha de Crédito 

No fim de tudo — do orçamento não declarado, do equipamento sem inventário 

completo, do corpo além das especificações, da identidade construída sobre trauma, do 

crime que não diminui, dos aliados sem contrato, da psicologia que se mantém coesa por 

força da sua própria recusa em ceder —, o Batman funciona. 

Funciona não porque seja eficaz, na acepção em que qualquer análise de política 

pública usaria o termo. Funciona porque Gotham decidiu, há décadas, que o Batman é 
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necessário — e que a necessidade, quando suficientemente sentida, dispensa verificação 

empírica. Ninguém em Gotham pergunta se o Batman tornou a cidade mais segura. Fazem 

a pergunta errada: perguntam o que aconteceria se o Batman não existisse. E a resposta 

que a cidade construiu para si própria — que seria pior, que seria insuportável, que o 

Batman é o único dique entre Gotham e o colapso total — tornou-se suficientemente real 

para funcionar como facto, independentemente de ser ou não verdade. 

Esta é a operação mais impressionante que o Batman alguma vez realizou. Não a 

captura do Joker. Não a derrota de Bane. Não nenhuma façanha física ou tecnológica do 

catálogo extenso de façanhas físicas e tecnológicas disponíveis. A operação mais 

impressionante do Batman foi convencer uma cidade inteira de que um homem com 

trauma, dinheiro e um fato de morcego é uma solução adequada para problemas de escala 

civilizacional. 

E convencer, ao mesmo tempo, que a única razão pela qual a solução ainda não 

funcionou completamente é que ainda não foi aplicada tempo suficiente. 

O maior superpoder do Batman não é a inteligência. 

É a capacidade de transformar dinheiro em mitologia — e convencer toda a gente 

de que a mitologia é a parte importante. 

 

 



 

 

 

 

Wonder Woman: O Símbolo que Apaga a Pessoa 

Ou: O Problema de uma Deusa a Tentar Viver Entre Mortais que Não Merecem 
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Este capítulo exige uma nota prévia. 

Os capítulos anteriores deste relatório operaram com um instrumento específico: a 

física. A lógica. A contabilidade. O absurdo logístico de figuras extraordinárias a tentar 

funcionar num mundo construído para pessoas ordinárias. O Superman e o Batman 

prestam-se a este método com uma generosidade quase comovente — as suas incoerências 

são mensuráveis, as suas contradições são quantificáveis e o humor nasce precisamente da 

distância entre o que deveria acontecer e o que acontece. 

A Wonder Woman não funciona assim. 

Não porque seja menos absurda — é possivelmente mais. Mas o seu absurdo não 

é logístico. É civilizacional. A Wonder Woman não levanta questões sobre física ou 

contabilidade. Levanta questões sobre o que uma sociedade decide ver, o que decide 

ignorar e o que decide consumir em vez de compreender. O instrumento aqui não é a 

régua. É o espelho. 

Prosseguimos com o mesmo método, portanto. Mas com um espelho em vez de 

uma balança. 

A Origem como Excesso Administrativo 

A Wonder Woman vem de Themyscira. Esta é a informação de base e é já suficiente 

para produzir um conjunto de perguntas que nenhum departamento de imigração da 

história ocidental está equipado para responder. 

Themyscira é uma ilha habitada exclusivamente por guerreiras imortais, criada pelos 

deuses gregos, localizada algures no Atlântico de forma suficientemente discreta para que 

nenhum satélite de observação, nenhuma expedição oceanográfica e nenhum percurso de 

aviação comercial a tenha detectado ao longo dos séculos. A ilha existe fora do tempo, fora 

da política internacional, fora de qualquer tratado, convenção ou acordo bilateral. Não tem 

representação nas Nações Unidas. Não tem código ISO de país. Não emite passaportes. 
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Diana chega ao mundo exterior — ao nosso mundo, ao mundo dos homens, como 

a tradição designa com uma simplicidade que carrega, dependendo do dia, mais ou menos 

ironia — sem documentação. Sem histórico fiscal. Sem número de identificação civil em 

qualquer jurisdição. Sem registo de nascimento, porque nasceu numa ilha que não existe 

administrativamente, de uma mãe que é imortal e não precisou de submeter nenhum 

formulário ao estado. Do ponto de vista burocrático, Diana Prince não existe antes de 

existir. É criada do zero, com uma identidade construída para consumo civil, da mesma 

forma que se monta um cenário — exceto que o cenário tem de ser convincente para 

médicos, bancos, empregadores e o fisco. 

A origem mítica da Wonder Woman é, em termos práticos, um problema de gestão 

de identidade de escala considerável. Mas é tratada pelo universo narrativo como um 

detalhe de contexto, resolvido numa ou duas linhas de diálogo, porque o que interessa é a 

missão — não a papelada que a torna legalmente possível. Esta é, em si mesma, uma 

posição filosófica sobre a relação entre grandeza e burocracia que o relatório regista sem 

comentário adicional. 

O que é mais perturbador na origem, porém, não é a ausência de documentação. É 

a narrativa que a acompanha. Diana foi enviada ao mundo com uma missão. Não escolheu 

— foi enviada. Nasceu, ou foi moldada pelo barro, ou foi gerada por um deus, dependendo 

da versão e em qualquer dos casos chegou à existência com uma função já atribuída. O 

debate filosófico sobre livre-arbítrio e determinismo raramente aparece nas histórias da 

Wonder Woman, o que é notável dado que a sua existência inteira é o caso de estudo mais 

completo disponível sobre o assunto. Diana foi criada para uma finalidade. Toda a sua 

formação, toda a sua cultura, toda a sua identidade foram construídas em função dessa 

finalidade. E quando chegou ao mundo que devia salvar, descobriu que esse mundo tinha 

opiniões muito específicas sobre o que ela devia ser — que raramente coincidiam com o 

que ela era e ainda mais raramente coincidiam entre si. 

O Corpo em Ambiente Urbano: A Deusa na Sala de Reuniões 

A Wonder Woman tem força sobre-humana. Não do nível do Superman — não 

move planetas —, mas suficiente para dobrar metal, parar veículos em movimento e sair 
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ilesa de impactos que destruiriam qualquer estrutura de construção convencional. É 

também mais alta do que a média, de presença física considerável e — o que é relevante 

do ponto de vista do ambiente urbano — completamente incapaz de entrar numa sala sem 

que a sala mude. 

Não muda porque ela seja intimidante, necessariamente. Muda porque a escala da 

sua presença — física, histórica, simbólica — ocupa mais espaço do que o corpo que a 

transporta. Quando a Wonder Woman entra numa sala de reuniões, entram também 

milénios de mitologia, séculos de expectativa e a pressão acumulada de tudo o que ela 

representa para todas as pessoas presentes, que é diferente para cada uma delas e 

incompatível entre si. A sala não consegue acomodar tudo isto sem reorganizar as suas 

prioridades. As pessoas que estavam a falar páram. As que estavam a tomar notas deixam 

de tomar notas. A agenda da reunião torna-se subitamente irrelevante. 

Do ponto de vista estritamente logístico, o corpo da Wonder Woman em ambiente 

urbano levanta as mesmas questões que o do Superman, com variações de contexto. As 

cadeiras aguantam — a densidade física não parece ser o problema que é com o Hulk. As 

portas abrem sem incidentes. A maçaneta sobrevive. O controlo é evidente e consistente. 

Mas existe uma diferença fundamental entre o Superman a controlar a força numa sala de 

escritórios e a Wonder Woman a fazer o mesmo: o Superman está a fingir ser humano. A 

Wonder Woman não está. Não tem identidade secreta funcionalmente integrada no 

ambiente. É quem é, visivelmente, permanentemente — o que significa que cada interacção 

quotidiana acontece sob o peso completo do que ela representa, sem a protecção do 

anonimato que Clark Kent ou Bruce Wayne usam como amortecedor. 

Como se senta numa conferência de imprensa sem que a postura seja lida como 

declaração política? Como se faz uma pergunta numa reunião sem que a pergunta seja 

interpretada como posição? Como se discorda de alguém sem que a discordância seja lida 

como confronto de escala mitológica? Estas são as questões práticas da vida quotidiana da 

Wonder Woman — não as teias ou as camisas ou o fato de morcego, mas a impossibilidade 

de uma presença desta magnitude existir num mundo calibrado para magnitudes menores 

sem produzir perturbação em cada interacção. 
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Há ainda o problema da alimentação, sono e rotina — que a Wonder Woman, ao 

contrário do Superman, não resolve com energia solar e ao contrário do Batman, não 

resolve com recursos ilimitados. Diana existe algures no espectro entre o divino e o 

humano, consoante a versão e essa posição intermédia é a mais difícil de gerir praticamente: 

demasiado extraordinária para funcionar sem atenção, demasiado presente para 

desaparecer na multidão, mas suficientemente humana para precisar de dormir, comer e 

ter um endereço de correio registado. 

O Uniforme: Arma, Bandeira, Manifesto e Problema de Protocolo 

O traje da Wonder Woman é simultaneamente armadura, símbolo nacional de um 

país que não existe no mapa, manifesto político aberto a interpretação e o centro de um 

debate sobre representação que dura há décadas e que a Wonder Woman nunca pediu para 

ter. 

Do ponto de vista funcional, é armadura. Resiste a projécteis, a impactos, a 

condições ambientais extremas. Permite mobilidade de combate. É identificável à distância, 

o que tem vantagens operacionais — aliados identificam-na rapidamente — e desvantagens 

óbvias no que respeita ao elemento surpresa. Uma armadura que é também um símbolo 

não pode ser anónima e uma guerreira que não pode ser anónima está permanentemente 

em desvantagem táctica nos contextos em que o anonimato seria útil. Isto é uma limitação 

que a Wonder Woman aceita, implicitamente, cada vez que veste o traje — e que nunca é 

discutida como escolha estratégica. 

Do ponto de vista simbólico, o traje é uma bandeira. As cores, os elementos visuais, 

a composição geral remetem para uma identidade que é ao mesmo tempo cultural, política 

e pessoal. Uma bandeira num corpo humano em movimento é uma declaração permanente 

— não pode ser silenciada, não pode ser neutralizada, não pode ser separada da pessoa que 

a usa. Cada aparição pública da Wonder Woman é, por isso, um acto político mesmo 

quando não é intencionado como tal. Ela não tem a opção de estar presente sem o traje 

significar alguma coisa. E o que o traje significa varia consoante quem o vê, o que torna 

cada aparição uma mensagem diferente para cada receptor. 
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Há um problema prático que raramente é mencionado: o que acontece ao traje num 

contexto de protocolo diplomático? O protocolo diplomático tem regras sobre vestuário, 

sobre insígnias, sobre o que pode e não pode ser exibido em contextos formais. Uma 

embaixadora — que é o papel que Diana desempenha em várias iterações — veste-se de 

acordo com o protocolo do estado que representa. O estado que a Wonder Woman 

representa não tem reconhecimento internacional. A sua armadura não corresponde a 

nenhuma categoria de vestuário protocolar estabelecida. Nenhuma embaixada do mundo 

tem uma entrada de check-in desenhada para guerreiras com escudo e armadura completa. 

Isto significa que cada visita oficial da Wonder Woman a qualquer instituição formal do 

mundo envolve uma negociação de protocolo que nunca é mostrada, mas que deveria ser, 

por si mesma, um documento fascinante. 

E depois há o debate que o traje produz na sociedade que o observa — sobre o que 

representa, sobre o que deveria representar, sobre se representa demasiado de uma coisa 

ou pouco de outra, sobre quem tem autoridade para decidir o que representa. Este debate 

acontece sem a participação da Wonder Woman, sobre o corpo da Wonder Woman e 

produz conclusões que a Wonder Woman nunca validou. O traje foi transformado em 

território de disputa por pessoas que nunca o vestiram e que não estão disponíveis para 

discutir com a pessoa que o usa o que ele, de facto, significa para ela. A Wonder Woman 

usa a armadura. A armadura pertence a toda a gente menos a ela. 

Verdade, Diplomacia e o Teatro da Sinceridade 

A Wonder Woman tem um laço da verdade. É um artefacto físico, de origem divina, 

que compele quem está preso nele a dizer a verdade. Esta é uma das capacidades mais 

documentadas e mais especificamente nomeadas do seu arsenal — não uma habilidade 

abstracta, não um talento interpessoal, não uma intuição aguçada, mas um objecto concreto 

que, aplicado correctamente, elimina a possibilidade de mentira. 

Parem um momento com isto. 

A Wonder Woman existe num mundo cujo funcionamento depende inteiramente 

da mentira moderada como infraestrutura social. A diplomacia internacional é, na sua 
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essência, a gestão profissional de verdades inconvenientes através de linguagem 

suficientemente imprecisa para permitir que todas as partes saiam da sala sem perder a face. 

A política é a arte de dizer coisas que podem ser interpretadas de formas múltiplas, 

nenhuma das quais é completamente falsa e nenhuma das quais é completamente 

verdadeira. As relações públicas, a comunicação corporativa, a gestão de imagem — toda 

a infraestrutura simbólica da civilização contemporânea — são construídas sobre a 

premissa de que a verdade completa é raramente útil e frequentemente perigosa. 

A Wonder Woman chegou a este mundo com um laço que elimina esta 

infraestrutura. E foi designada embaixadora. 

A ironia é suficientemente densa para merecer um momento de silêncio respeitoso. 

A verdade, como conceito operacional na diplomacia, é menos um objectivo do que 

um recurso a ser gerido. Os países não enviam representantes às mesas de negociação para 

dizer a verdade — enviam-nos para encontrar formulações que permitam avanços sem 

revelar posições reais, para criar margem de manobra através de ambiguidade calculada, 

para chegar a acordos que todas as partes possam apresentar como vitórias aos seus 

constituintes domésticos mesmo quando nenhuma das partes obteve o que pretendia. 

Neste contexto, uma embaixadora com um laço da verdade e uma formação cultural que 

valoriza a honestidade directa como virtude cardinal não é um activo diplomático. É um 

problema de protocolo de escala considerável. 

Quem quer realmente a verdade? Esta é a pergunta que o laço da verdade torna 

urgente e que ninguém à volta da Wonder Woman parece querer responder directamente. 

Os aliados querem informação — que é diferente. Os governos querem confirmação das 

suas posições — que é diferente. A imprensa quer declarações utilizáveis — que é diferente. 

A verdade completa, não gerida, não enquadrada, não apresentada através do filtro de 

relações públicas adequado, é um produto para o qual o mercado existe, mas que ninguém 

quer receber sem embalagem. 

A Wonder Woman navega este ambiente com uma paciência que é, ela própria, um 

superpoder não documentado. Não a paciência da resignação — a paciência de alguém que 

compreende o teatro e decide, conscientemente, continuar a participar nele porque a 
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alternativa é abandonar o campo a quem o teatro serve. Ela sabe que a sala está cheia de 

pessoas que não querem a verdade. Tem um laço que a poderia fornecer. Não o usa porque 

aprendeu, ao longo do tempo, que a verdade fornecida pela força não é a mesma coisa que 

a verdade escolhida. E esta distinção — entre verdade imposta e verdade alcançada — é a 

coisa mais sofisticada que qualquer personagem deste relatório demonstra compreender. 

Guerra como Linguagem: O Paradoxo Central 

A Wonder Woman é uma guerreira. Esta é a identidade mais antiga e mais estável 

que carrega — anterior à missão, anterior ao título, anterior à chegada ao mundo dos 

homens. Foi treinada para o combate desde que tem memória. As suas competências mais 

desenvolvidas são as que servem para infligir dano de forma eficiente. O seu instinto mais 

aguçado é o que avalia ameaças, identifica vulnerabilidades e calcula ângulos de ataque. É, 

no sentido técnico mais literal, uma máquina de guerra refinada ao longo de milénios. 

A sua missão é a paz. 

Este paradoxo é apresentado no universo narrativo como tensão dramática — a 

guerreira que luta pela paz, a filha de deuses que escolhe a humanidade, o conflito entre o 

que se é e o que se quer ser. É um bom paradoxo narrativo. É também, examinado com 

atenção, uma impossibilidade prática que o universo resolve declarando-a resolvida sem 

mostrar o trabalho. 

Como é que se usa guerra para criar paz? A história humana tem uma resposta longa 

e consistentemente frustrante para esta pergunta: não se usa, ou usa-se com efeitos que 

raramente correspondem à intenção. A paz imposta pela força é estabilidade, não paz. A 

paz negociada à sombra de uma ameaça de força é equilíbrio, não paz. A paz genuína — o 

estado em que o conflito deixa de ser a resposta preferida porque as condições que o 

produzem foram alteradas — não é alcançável através das ferramentas que a Wonder 

Woman mais domina. 

A Wonder Woman sabe isto. Não é ingénua sobre o mundo — chegou a ele com 

ilusões, é certo, mas as ilusões foram sistematicamente destruídas pela exposição à 

humanidade, que é eficiente neste domínio específico. O que a Wonder Woman mantém, 
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depois de as ilusões terem sido destruídas, não é ingenuidade. É algo mais difícil: é a decisão 

de continuar a tentar apesar de saber que os instrumentos disponíveis são inadequados para 

o objectivo declarado. 

Isto torna a Wonder Woman, paradoxalmente, mais trágica do que o Batman. O 

Batman tem uma missão impossível, mas acredita, a algum nível profundo e não 

examinado, que é possível. A Wonder Woman tem uma missão impossível e sabe que é 

impossível — e continua. Não por ingenuidade. Não por teimosia. Por algo que se poderia 

chamar fé, mas que seria mais exacto chamar escolha: a decisão de que a impossibilidade 

de um objectivo não é razão suficiente para abandoná-lo quando a alternativa é deixar o 

campo entregue a quem não tem o objectivo. 

A humanidade, por sua vez, trata este paradoxo com a elegância que lhe é 

característica: pede à Wonder Woman que resolva os conflitos através do combate, elogia-

a por resolver os conflitos através do combate e depois questiona por que razão o mundo 

ainda tem conflitos. A resposta — que enviar uma guerreira resolver problemas através da 

guerra não é uma estratégia de paz — nunca é discutida directamente. Seria inconveniente. 

E a Wonder Woman, que tem um laço da verdade, mas aprendeu quando não o usar, deixa 

a pergunta no ar. 

A Dificuldade de Ser Exemplar: O Símbolo que Apaga a Pessoa 

Em algum momento da sua existência no mundo dos homens, a Wonder Woman 

deixou de ser uma pessoa e tornou-se uma posição. Não é possível datar este momento 

com precisão — acontece gradualmente, por acumulação, por cada aparição pública que é 

interpretada como declaração, por cada escolha que é lida como símbolo, por cada vez que 

alguém projeta sobre ela o que precisa que ela seja em vez de olhar para o que ela é. 

O que a sociedade quer da Wonder Woman depende inteiramente de quem está a 

querer. Há quem queira a guerreira sem as complicações do pacifismo — a força pura, o 

braço armado da justiça, a figura que resolve problemas através da superioridade física e 

não levanta questões incómodas sobre as condições que produziram esses problemas. Há 

quem queira o ícone sem a guerreira — a imagem, o símbolo, a representação de 
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possibilidade, suavizada o suficiente para ser agradável em contextos que guerreiras reais 

tornariam desconfortáveis. Há quem queira a diplomata sem a espada, a espada sem a 

diplomacia, a deusa sem a humanidade, a humana sem a divindade. 

Nenhuma destas versões é a Wonder Woman. Todas elas são reivindicadas como a 

versão correcta por alguém, em algum momento, com argumentos suficientemente 

elaborados para parecerem razoáveis à distância. E a Wonder Woman, que existe de forma 

real e específica com uma perspectiva própria e uma história própria e opiniões formadas 

sobre as suas próprias prioridades, raramente é consultada sobre qual das versões prefere. 

Há uma palavra para o processo de transformar uma pessoa em superfície de 

projecção: objectificação. É habitualmente usada em contextos diferentes, mas a sua 

aplicação aqui é tecnicamente precisa. A Wonder Woman foi transformada em objecto — 

não no sentido físico, mas no sentido simbólico: numa coisa sobre a qual se projectam 

significados sem que a coisa em si participe na produção dos significados. Ela existe. O 

debate sobre o que ela representa acontece sem ela. E quando ela tenta participar — 

quando expressa uma opinião sobre o que é, o que quer, o que acredita —, a opinião é 

filtrada através do que as várias facções que a reivindicam precisam que ela signifique e 

devolvida à conversa já transformada. 

A exigência moral é o outro lado desta objectificação. Porque a Wonder Woman 

foi transformada em símbolo de virtude, espera-se dela um nível de conduta que não é 

aplicado a nenhuma figura comparável. Cada falha é amplificada porque contrasta com o 

símbolo. Cada escolha é examinada em função do que o símbolo deveria ter feito. Cada 

momento de dúvida, de raiva, de cansaço — emoções humanas completamente razoáveis 

numa figura que, recorde-se, passou décadas a tentar resolver conflitos com os 

instrumentos errados num mundo que não lhe facilitou o trabalho —, é lido como traição 

à imagem. 

Ninguém pede ao Batman que seja exemplar. O Batman é conflituoso, é obscuro, 

é temperamentalmente difícil e isto é tratado como profundidade de carácter. Ninguém 

pede ao Superman que seja perfeito em tudo. O Superman tem os seus limites, as suas 

hesitações, os seus momentos de dúvida e estes são tratados como prova da sua 
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humanidade. À Wonder Woman pede-se que seja o que os outros têm a liberdade de não 

ser. E quando não é — quando é tão humana, ou tão divina, ou tão específica e irredutível 

como de facto é —, a decepção é proporcional não ao que ela prometeu, mas ao que lhe 

foi prometido sem o seu consentimento. 

Diana sabe isto. Sabe que o símbolo não é ela, que a imagem não é ela, que o debate 

não é sobre ela. E continua, todos os dias, o trabalho de ser uma pessoa real dentro de uma 

construção simbólica que foi erguida à sua volta sem planta aprovada e sem licença de 

construção. 

É, de longe, o trabalho mais difícil que qualquer personagem deste relatório 

enfrenta. 

Conclusão: O Problema da Legibilidade Excessiva 

Os capítulos anteriores deste relatório terminaram com incoerências — com a 

distância entre o que deveria ser e o que é, entre a lógica e a narrativa, entre a física e a 

ficção. O Superman não pode existir como existe. O Batman não pode funcionar como 

funciona. E no entanto existem e funcionam e o humor nasce dessa impossibilidade 

sustentada. 

A Wonder Woman é diferente. As suas impossibilidades não são logísticas. São 

humanas — no sentido mais literal: são as impossibilidades que os humanos criam quando 

encontram algo que não conseguem categorizar e decidem, em vez de aceitar a 

complexidade, reduzi-lo a uma categoria que consigam gerir. 

O problema da Wonder Woman não é a força, nem a origem mítica, nem a 

incompatibilidade entre guerra e paz, nem a dificuldade de ser exemplar num mundo que 

não o merece. O problema da Wonder Woman é que é demasiado legível. É lida de 

demasiadas formas, com demasiada certeza, por demasiadas pessoas que precisam que ela 

seja uma coisa específica e não estão disponíveis para a possibilidade de que ela seja outra. 

O Superman convenceu uma cidade de que os óculos são um disfarce suficiente — 

e saiu-se bem porque a cidade decidiu não olhar de perto. O Batman convenceu uma cidade 
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de que dinheiro e trauma são superpoderes suficientes — e saiu-se bem porque a cidade 

decidiu não fazer as contas. A Wonder Woman não convenceu ninguém de nada — e não 

se saiu bem, no sentido em que a conversa sobre o que ela é, o que representa e o que 

deveria ser nunca terminou, nunca chegou a acordo e mostra poucos sinais de se 

encaminhar para uma resolução. 

A diferença é esta: o Superman e o Batman pedem à sociedade que não olhe de 

perto. A Wonder Woman pede à sociedade que olhe directamente — e a sociedade, 

confrontada com algo demasiado complexo para caber numa categoria, decide que o 

problema é ela. 

A Wonder Woman não é difícil de entender porque seja obscura. 

É difícil porque é demasiado legível ao mesmo tempo — toda a gente a vê como 

algo diferente e quase ninguém aceita vê-la como pessoa. 

Este relatório regista a anomalia. Não tem solução a propor. Neste caso específico, 

a ausência de solução é parte da descrição. 

 
 



 

 

 

 

Homem-Aranha: A Renda 

Ou: Sessenta Anos de Teias, Responsabilidade Não Solicitada e Renda em Atraso 
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O Homem-Aranha é o único super-herói deste relatório que claramente não pediu 

para ser super-herói. 

O Superman foi enviado à Terra com missão implícita incorporada na origem. O 

Batman escolheu, com a determinação obsessiva de quem transforma luto em projecto de 

vida. A Wonder Woman foi treinada, enviada, destinada. Todos têm, de formas diferentes, 

uma narrativa de propósito — um fio que liga a origem à função, que torna o heroísmo 

inevitável ou pelo menos coerente. 

Peter Parker foi picado por uma aranha radioactiva numa visita de escola a um 

laboratório. Não havia profecia. Não havia destino. Não havia ilha de guerreiras imortais 

nem trauma de infância transformado em missão cósmica. Havia uma aranha, um 

adolescente no momento errado e um acidente de biossegurança que o departamento 

responsável pelo laboratório provavelmente nunca reportou correctamente. 

O que se seguiu — seis décadas de salvamentos, sacrifícios, responsabilidade auto-

imposta e administração catastrófica da vida pessoal — é a história de alguém a tentar gerir 

as consequências de algo que não pediu, com recursos que nunca foram suficientes, num 

mundo que raramente lhe facilitou o trabalho e frequentemente o tornou activamente mais 

difícil. 

Este relatório examina essa gestão. Com simpatia, mas sem indulgência. 

A Origem como Acidente de Biossegurança 

A aranha radioactiva. Convém demorarmo-nos aqui um momento, porque a origem 

do Homem-Aranha é, entre as origens documentadas neste relatório, a mais modesta e ao 

mesmo tempo a mais perturbadora do ponto de vista dos protocolos de segurança 

laboratorial. 

O Superman veio do espaço. A Wonder Woman veio dos deuses. O Batman 

escolheu. Todas estas origens têm uma escala proporcional ao resultado — são grandes o 
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suficiente para justificar o que produzem. A origem do Homem-Aranha é uma aranha. 

Radioactiva, sim. Escapada de contenção num laboratório de investigação, o que levanta 

questões sobre os padrões de segurança da instalação que nunca foram adequadamente 

investigadas. Mas uma aranha. O evento que produziu um dos super-heróis mais 

complexos e mais exigidos da história da banda desenhada foi, nos termos mais directos 

possíveis, uma falha de procedimento num terrário. 

A mordedura transferiu poderes. Força proporcional a uma aranha, adaptada à 

escala humana. Agilidade. Reflexos sobre-humanos. A capacidade de aderir a superfícies 

verticais e horizontais. E o que a narrativa designa como sentido de aranha — uma 

percepção de perigo iminente que funciona como sistema de alerta precoce e que, ao longo 

de seis décadas de uso operacional, salvou a vida do Peter Parker com uma frequência que 

nenhum outro sistema de protecção individual conseguiria replicar. 

Nenhum destes poderes foi escolhido. Nenhum foi treinado antes de ser necessário. 

Peter Parker acordou com poderes que não sabia ter, aprendeu a usá-los por tentativa e 

erro e tomou as primeiras decisões sobre o que fazer com eles enquanto ainda estava a 

perceber o que eram. O processo de formação do Homem-Aranha é o oposto do Batman 

— não há anos de treino em mosteiros tibetanos, não há laboratório de desenvolvimento 

tecnológico, não há plano. Há um adolescente a descobrir que consegue escalar paredes, a 

tentar não cair de um edifício enquanto descobre que também consegue lançar teias e a 

cometer o erro inicial que toda a narrativa subsequente vai custar indefinidamente. 

Esse erro — deixar passar o ladrão que mais tarde mataria o seu tio, por uma razão 

que no momento pareceu razoável e que a culpa subsequente transformou em pecado 

original — é o evento fundador do Homem-Aranha. Não a aranha. Não os poderes. A 

escolha errada tomada antes de saber que era uma escolha. A responsabilidade que chegou 

antes da sabedoria para a gerir. O Homem-Aranha não nasceu da grandeza. Nasceu da 

culpa — o que é, entre todas as origens disponíveis, a mais humana e a mais difícil de 

carregar. 
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O Fato: Logística de uma Peça de Roupa Impossível 

O fato do Homem-Aranha é feito por Peter Parker. Esta é uma distinção 

importante em relação a todos os outros capítulos deste relatório: o Superman tem a 

Martha, o Batman tem a Wayne Enterprises, a Wonder Woman tem a armadura de origem 

divina. O Homem-Aranha tem um adolescente com máquina de costura, acesso limitado a 

materiais e um orçamento que, nas suas melhores fases, corresponde ao de um estudante 

universitário com emprego precário. 

O fato resultante é, pelos padrões de qualquer análise de design funcional, notável. 

Cobre o corpo completamente, permitindo movimento de amplitude extrema — 

acrobacias, extensões, contorções que nenhum tecido convencional suportaria sem rasgar. 

Resiste a impactos consideráveis. Tem máscara integrada com lentes que protegem os olhos 

de vento, detritos e da identificação pública. É suficientemente elástico para acomodar o 

disparo das teias sem criar constrangimentos de mobilidade. E foi concebido, cosido e 

mantido por alguém sem formação formal em design têxtil, engenharia de materiais ou 

produção de equipamento táctico. 

A manutenção é o problema central. O fato rasga. Com frequência considerável, 

dado que o Homem-Aranha opera em condições que incluem contacto com superfícies 

abrasivas a alta velocidade, combate físico contra oponentes de força variável e pelo menos 

uma queda de edifício por semana calculada de forma conservadora. Cada rasgão exige 

reparação. Cada reparação exige tempo, materiais e a posse do fato — o que significa que 

há momentos em que o fato está literalmente a ser cosido e o Peter Parker está sem 

capacidade operacional enquanto espera que seque. A ideia do Homem-Aranha de fora de 

serviço porque o fato está na reparação é simultaneamente absurda e completamente 

plausível e o universo narrativo evita explorá-la com o cuidado de quem sabe que seria 

demasiado humanizante. 

Existe ainda o problema da lavagem. O fato é usado em condições que produzem, 

de forma sistemática e variada, sujidade, suor, sangue, resíduos de teia, fuligem de explosões 

e materiais orgânicos não especificados provenientes de bairros da cidade de Manhattan 

que têm a sua própria ecologia microbiológica. O fato precisa de ser lavado. Com que 
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frequência? Onde? O Peter Parker vive, em várias fases da sua vida, em apartamentos 

partilhados onde a máquina de lavar é um recurso colectivo cujos utilizadores não foram 

informados sobre a natureza exacta das manchas nos artigos de roupa do seu colega de 

apartamento. Este aspecto da vida do Homem-Aranha nunca é mostrado. Mas acontece. 

Todas as semanas. 

Há versões da história em que Peter desenvolve materiais mais avançados para o 

fato, com apoio tecnológico externo. Estas versões resolvem o problema material, mas 

criam um problema diferente: um fato de alta tecnologia exige manutenção de alta 

tecnologia, o que cria dependência de infraestrutura que o Homem-Aranha, por princípio 

e por circunstância, raramente tem de forma estável. O fato artesanal é mais frágil, mas 

mais autónomo. O fato tecnológico é mais resistente, mas mais precário na sua 

dependência. Esta escolha — entre robustez e autonomia — reflecte uma tensão que 

atravessa toda a existência do Homem-Aranha e para a qual não há resposta correcta 

disponível. 

As Teias: Uma Questão de Engenharia, Consumíveis e Direito de Propriedade 

As teias do Homem-Aranha não são biológicas. Esta é uma distinção relevante. O 

Homem-Aranha não segrega teia por glândulas próprias — tem lançadores de teia 

mecânicos, desenvolvidos por Peter Parker, que disparam um fluido que solidifica em 

contacto com o ar e forma filamentos com propriedades físicas que nenhum polímero 

sintético actualmente disponível no mercado consegue replicar. É, objectivamente, um dos 

materiais mais extraordinários já concebidos por um ser humano — mais resistente que o 

aço pelo mesmo peso, com elasticidade controlável, biodegradável e produzido em 

quantidades industriais por um estudante em tempo livre. 

A questão dos consumíveis é a primeira anomalia. Os lançadores de teia precisam 

de fluido. O fluido esgota-se. O Homem-Aranha, no meio de um salvamento ou de uma 

perseguição, pode ficar sem teias. Esta limitação operacional — sem paralelo em nenhum 

outro herói deste relatório, cujos poderes não têm tanque — é tanto uma fonte de tensão 

narrativa como uma questão logística genuína que exige gestão. Peter Parker precisa de 

monitorizar o nível de fluido antes de cada missão, de produzir mais fluido regularmente e 
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de desenvolver uma intuição sobre quando parar um combate porque está a ficar com falta 

de consumíveis. É a única situação documentada em que um super-herói precisa de 

verificar os níveis antes de sair — como um motorista a verificar a gasolina, mas com as 

consequências de ficar a zero a duzentos metros de altura sobre Manhattan. 

A questão do direito de propriedade sobre superfícies utilizadas é menos urgente, 

mas igualmente sem resolução. O Homem-Aranha usa edifícios, pontes, postes, viaturas e 

qualquer estrutura adequada como pontos de ancoragem para as teias. Estas ancoragens 

danificam as superfícies — a teia adere com força considerável e a sua remoção deixa 

resíduos e, ocasionalmente, danos na superfície de suporte. Os proprietários dos edifícios 

de Manhattan nunca apresentaram factura. Os municípios nunca enviaram nota de limpeza. 

As empresas de fachadas envidraçadas nunca iniciaram processo de indemnização contra 

um indivíduo mascarado de aranha por danos causados por ancoragem de teia não 

autorizada. Esta omissão é ou generosidade colectiva ou o mesmo acordo tácito que 

Metrópolis e Gotham mantêm —, mas numa cidade com os departamentos jurídicos que 

Manhattan documentadamente tem, a ausência de litígio é particularmente notável. 

Há também a teia que fica. Quando o Homem-Aranha ancora num edifício e segue 

em frente, a teia não desaparece imediatamente. Fica. Até se degradar, o que acontece em 

horas ou dias dependendo das condições ambientais. Manhattan tem, em qualquer 

momento em que o Homem-Aranha tenha estado activo nas horas anteriores, filamentos 

de polímero a vários andares de altura entre edifícios, em fachadas, em estruturas de pontes, 

em viaturas estacionadas. Nenhum serviço municipal de limpeza urbana tem protocolo 

documentado para remoção de teia de super-herói. Esta é uma lacuna nos serviços públicos 

de Nova Iorque que deveria constar dos relatórios anuais do departamento de obras, mas 

que, presumivelmente, foi arquivada na mesma categoria onde o Daily Planet arquiva as 

perguntas sobre o Clark Kent. 

A Vida Urbana: Manhattan como Campo de Batalha e Sítio Onde Se Tenta Viver 

O Homem-Aranha é um herói de bairro. Esta designação — usada com afecto no 

universo narrativo e pelos leitores — encapsula algo importante: ao contrário do 

Superman, que salva o planeta, ou do Batman, que patrulha uma cidade inteira, ou da 
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Wonder Woman, que opera à escala da civilização, o Homem-Aranha salva pessoas 

específicas em sítios específicos de uma cidade específica. Um autocarro em Queens. Um 

roubo no Lower East Side. Um arranha-céus em colapso em Midtown. A escala é humana 

— o que é, paradoxalmente, mais difícil de gerir do que a escala épica, porque a escala 

humana não tem fronteiras naturais nem critérios óbvios de prioridade. 

Manhattan tem oito milhões de habitantes e uma taxa de ocorrências que, para 

alguém com o sentido de aranha do Peter Parker sintonizado para perigo iminente, deveria 

produzir um estado de activação constante que seria clinicamente classificável como 

hipervigilância severa. Em qualquer momento do dia ou da noite, há algo a acontecer em 

Manhattan que se qualifica como situação que o Homem-Aranha poderia resolver. O Peter 

Parker não pode responder a tudo — não tem os recursos físicos, não tem o tempo e tem 

uma vida civil com obrigações que não desaparecem porque há sempre um crime a 

acontecer algures. A gestão desta impossibilidade — de estar em todo o lado sem estar em 

lado nenhum, de priorizar sem critério estabelecido, de escolher quem salva sem uma lista 

de regras que alguma vez foi escrita — é o trabalho invisível do Homem-Aranha, feito 

antes de cada saída e durante cada saída e nunca completamente bem feito porque não 

pode ser. 

Os danos colaterais das operações do Homem-Aranha em Manhattan são de escala 

diferente dos do Superman ou do Batman — menores em magnitude, mas distribuídos por 

uma densidade urbana que amplifica o impacto. Uma perseguição em Midtown afecta 

tráfego, transeuntes, fachadas de edifícios e a agenda de dezenas de milhares de pessoas 

que precisam de passar por aquela rua naquele momento. Um combate entre o Homem-

Aranha e um vilão de escala média pode paralisar um quarteirão durante horas, com 

consequências económicas para os estabelecimentos afectados que nunca são 

contabilizadas. Nova Iorque aceita isto com a resignação pragmática de uma cidade que já 

viu de tudo —, mas não deixa de acontecer e não deixa de ter custos que alguém paga sem 

aparecer nos créditos. 

Há ainda a questão da relação com a imprensa, que no caso do Homem-Aranha 

tem uma textura particular. O Daily Bugle — o jornal para o qual Peter Parker trabalha, 

nas fases da sua vida em que tem esse emprego — conduziu durante anos uma campanha 



Catástrofes Ambulantes 

 

Aristides Mendes 59 

 

editorial activa contra o Homem-Aranha, tratando-o como ameaça pública e criminoso 

disfarçado. Peter Parker vendeu fotografias do Homem-Aranha ao Daily Bugle. Peter 

Parker é o Homem-Aranha. O Peter Parker vendeu, portanto, fotografias de si próprio a 

um jornal que usou essas fotografias para o difamar, recebendo por isso um pagamento 

com o qual ajudou a cobrir as despesas da vida civil que o heroísmo tornava cada vez mais 

difícil de manter. Esta situação — que combina conflito de interesses, auto-sabotagem 

involuntária e sobrevivência económica num único pacote — é ou a coisa mais trágica ou 

a coisa mais absurda deste relatório, dependendo do ângulo de observação. Possivelmente 

ambas. 

O Emprego: A Mais-Valia Jornalística de Se Fotografar a Si Próprio 

Peter Parker é fotojornalista. Tal como Clark Kent, mas com menos recursos, 

menos estabilidade e — ao contrário de Clark — com plena consciência do absurdo da 

situação em que se encontra. 

O portfólio fotográfico do Peter Parker tem as mesmas características estruturais 

que o do Clark Kent: exclusividade anómala, ângulos impossíveis, presença no local em 

condições que não são compatíveis com a presença simultânea de um fotógrafo. Peter está 

sempre onde o Homem-Aranha está. O Homem-Aranha está sempre onde a melhor 

fotografia está. As fotografias chegam ao jornal com uma consistência que, analisada 

estatisticamente, é inexplicável para um freelancer sem acesso privilegiado documentado. 

A diferença em relação ao Clark Kent é que Peter Parker sabe exactamente o que 

está a fazer e quanto custa. Não há ilusão de jornalismo objectivo. Não há fingimento de 

que as fotografias chegam por coincidência ou por talento excepcional de estar no lugar 

certo. O Peter sabe que se fotografa a si próprio, sabe que vende as fotografias a um jornal 

que o difama com elas e continua a fazê-lo porque precisa do dinheiro. É a única situação 

neste relatório em que o conflito de interesses é completamente consciente e 

completamente insolúvel pelas circunstâncias — e onde o herói o aceita não por 

ingenuidade, mas por necessidade. 

O emprego em si — freelancer, sem contrato estável, sem benefícios, sem garantia 
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de compra das fotografias, pago por peça aceite pelo editor que o detesta — é o modelo 

de trabalho mais precário disponível no jornalismo fotográfico. Peter Parker, que tem 

capacidades intelectuais que o qualificariam para posições de investigação científica de alto 

nível, que desenvolveu materiais com propriedades que qualquer empresa de polímeros 

pagaria fortunas para adquirir, que tem uma inteligência aplicada a problemas complexos 

com uma eficiência que a maioria dos cientistas da sua geração não consegue igualar, 

trabalha como freelancer numa redação que não gosta dele. Não por falta de opções — 

por falta de tempo. O heroísmo não é compatível com um emprego de tempo inteiro que 

exija presença regular e horário previsível. O freelancing é o único modelo que permite 

desaparecer a meio do dia sem perder o emprego, embora seja preciso dizer que "sem 

perder o emprego" é uma expressão generosa para uma relação profissional que nunca teve 

a estabilidade necessária para haver algo a perder. 

A questão da propriedade intelectual sobre as fotografias nunca foi levantada no 

universo narrativo, mas deveria. O Homem-Aranha instala frequentemente câmeras 

automáticas em locais estratégicos para se fotografar em acção — um sistema engenhoso 

que resolve o problema logístico de ser simultaneamente o fotógrafo e o sujeito, mas que 

cria questões sobre quem é o autor das fotografias quando o disparador é automático. Em 

direito de autor, a autoria pertence a quem toma as decisões criativas da imagem. Peter 

instalou a câmara e escolheu o ângulo. O Homem-Aranha executou a acção fotografada. 

São a mesma pessoa, o que resolve o problema jurídico, mas cria um problema filosófico 

sobre a natureza da identidade que este relatório não está equipado para resolver. 

A Responsabilidade Permanente: A Frase que Se Tornou Uma Prisão 

"Com grandes poderes vêm grandes responsabilidades." Esta frase — atribuída ao 

tio Ben, morto antes de a poder ver aplicada, o que é uma forma particularmente cruel de 

a tornar fundadora — é o princípio operacional do Homem-Aranha. É também, examinada 

com atenção, uma das formulações mais absolutas e mais impraticáveis de ética aplicada 

alguma vez adoptadas por um ser humano como política de vida. 

A frase não tem limites. Não especifica o tipo de responsabilidade, nem a sua 

extensão, nem as condições em que pode ser suspensa, nem o que acontece quando as 
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responsabilidades entram em conflito entre si. Diz apenas: se tens poder, tens 

responsabilidade. Em proporção directa. Sem excepções documentadas. 

O Peter Parker tem poderes consideráveis. Portanto tem responsabilidades 

consideráveis. Estas responsabilidades incluem — pela lógica implacável da frase — cada 

situação em que os seus poderes seriam úteis e ele não está presente. Cada acidente que 

poderia ter prevenido. Cada crime que aconteceu enquanto dormia. Cada catástrofe que se 

desenvolveu enquanto estava numa aula ou num encontro ou num aniversário de família. 

A frase transforma cada ausência num fracasso moral. Cada momento de vida pessoal num 

potencial custo pago por outra pessoa. 

Nenhum ser humano funcional consegue viver desta forma indefinidamente sem 

consequências psicológicas severas. O Peter Parker tenta. Com uma persistência que, 

dependendo do dia, é ou admirável ou o sinal mais claro disponível de que precisava de 

um terapeuta há décadas e nunca teve tempo de arranjar um. A culpa é o motor do 

Homem-Aranha — não a justiça, não a virtude, não o chamamento heróico. A culpa pelo 

tio Ben, a culpa por cada vez que não chegou a tempo, a culpa antecipada pelas próximas 

vezes em que não vai chegar a tempo. É um motor eficiente e completamente insustentável 

como base de uma vida e o universo narrativo tem o bom senso de reconhecer isto sem 

ter nunca o coragem de o resolver. 

A responsabilidade permanente tem um custo colateral específico: torna o Peter 

Parker um parceiro, amigo e familiar cronicamente não-fiável. Não por falta de vontade — 

por impossibilidade estrutural. Os encontros são cancelados. Os compromissos são 

quebrados. As datas de entrega são falhadas. As festas de aniversário ficam a meio. A 

narrativa trata estes fracassos como parte do custo do heroísmo — o preço que se paga 

por ser mais do que humano. O que raramente é examinado é o custo do outro lado: o das 

pessoas que estavam à espera, que receberam o cancelamento de última hora, que 

aprenderam a não contar com o Peter para nada que exigisse pontualidade ou presença 

garantida. O heroísmo do Peter Parker é visível e documentado. O dano colateral nas 

relações pessoais é invisível e crónico. 
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As Relações: O Custo Humano de uma Agenda Imprevisível 

O Homem-Aranha tem um historial de perdas pessoais que, por qualquer métrica 

razoável de análise de risco, deveria ter produzido há muito uma revisão da estratégia. Não 

produziu — o que é, dependendo da perspectiva, prova de resiliência extraordinária ou de 

incapacidade de aprender com padrões repetidos e o universo narrativo nunca decidiu 

definitivamente qual das duas. 

As pessoas próximas do Peter Parker estão em risco. Esta é uma verdade 

operacional que o Peter conhece, que os vilões conhecem e exploram e que as pessoas 

próximas do Peter conhecem em graus variáveis dependendo de quanto foi revelado. Ser 

próximo do Homem-Aranha é ser um alvo potencial — não por nada que se fez, mas pela 

proximidade a alguém que tem inimigos com recursos e sem escrúpulos. Gwen Stacy 

morreu. Harry Osborn morreu. A Tia May esteve em perigo suficientes vezes para que a 

estatística fosse indesculpável. O padrão é claro. O Peter continua a formar ligações. Não 

porque não veja o padrão — vê e sofre com ele. Mas porque a alternativa — isolamento 

completo como estratégia de protecção — é um custo que também não consegue pagar. 

A relação com Mary Jane Watson é o caso de estudo mais completo desta dinâmica. 

Mary Jane sabe quem é o Peter Parker. Conhece o Homem-Aranha. Escolheu, com 

informação completa, estar em relação com alguém cuja existência inclui um nível de risco 

que nenhuma companhia de seguros de vida aceitaria subscrever sem cláusulas de exclusão 

extensas. Esta escolha é apresentada como amor — e é, mas é também uma decisão de 

gestão de risco tomada por alguém que avaliou os custos e decidiu que os benefícios 

justificavam. O que nunca é adequadamente reconhecido é o nível de coragem que esta 

decisão representa — não o heroísmo físico do Peter, mas a coragem civil da Mary Jane de 

construir uma vida com alguém que pode não regressar a casa em qualquer noite, por 

razões que nunca serão noticiadas correctamente. 

A Tia May merece um parágrafo próprio — não pela sua vulnerabilidade como alvo, 

mas pela sua longevidade como testemunha. A Tia May assistiu, ao longo de décadas, ao 

Peter a desaparecer inexplicavelmente, a regressar com ferimentos que não explicava, a 

falhar compromissos sem razão satisfatória, a viver com um nível de stress que excedia 
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claramente o de um estudante ou jovem profissional com a sua carga de trabalho aparente. 

A Tia May preocupou-se. Fez perguntas. Aceitou as respostas que lhe foram dadas, que 

eram insatisfatórias, porque o amor por vezes aceita respostas insatisfatórias para preservar 

a relação. É possível que a Tia May soubesse mais do que alguma vez disse. É possível que 

tivesse suspeitado há décadas e decidido não confirmar, porque confirmar tornaria 

impossível a ficção de normalidade que ambos precisavam de manter. Neste caso, a Tia 

May seria a personagem mais perspicaz de toda a história — e a que escolheu, com mais 

deliberação, não usar essa perspicácia. 

O Corpo: A Dor como Condição de Base 

O Homem-Aranha sofre. Esta observação, simples na sua formulação, distingue-o 

de todos os outros heróis deste relatório de uma forma que vai além da biologia. O 

Superman não sofre fisicamente — é invulnerável. O Batman sofre, mas o fato absorve 

grande parte do impacto e a narrativa trata as lesões como obstáculos temporários que a 

determinação supera. A Wonder Woman tem resistência sobre-humana que reduz o dano. 

O Homem-Aranha tem força e agilidade sobre-humanas, mas não invulnerabilidade — e 

opera em condições que produzem dano físico real, frequente e documentado, sem o 

buffer de invulnerabilidade que tornaria o dano gerível. 

O Peter Parker chega a casa magoado. Regularmente. Com cortes, contusões, 

costelas partidas, entorses, ferimentos por projéctil, queimaduras de impacto e o conjunto 

acumulado de microtraumas que décadas de combate físico intenso produzem num corpo 

sem regeneração acelerada. Trata-se sozinho, na maioria das vezes — ir a um hospital com 

um ferimento de combate exigiria explicações que não pode dar e a rede de apoio médico 

disponível ao Homem-Aranha é, nas suas melhores fases, um kit de primeiros socorros e 

a esperança de que nada esteja partido de forma grave. 

A dor crónica — que qualquer fisioterapeuta identificaria depois de examinar o 

historial de impactos acumulados ao longo de anos de actividade — nunca é directamente 

endereçada no universo narrativo. O Peter tem dores. Continua. A persistência é 

apresentada como heroísmo — e é, mas é também o comportamento de alguém que não 

tem alternativas suficientemente boas para justificar parar. A diferença entre coragem e 
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ausência de opções é, no caso do Homem-Aranha, mais ténue do que a narrativa 

geralmente admite. 

Existe ainda a questão do envelhecimento, que o universo narrativo gere com 

criatividade variável através de diferentes recursos editoriais. Peter Parker existe há sessenta 

anos de história publicada e tem, dependendo da versão, entre dezasseis e trinta e poucos 

anos. Esta compressão temporal — que permite que a personagem envelheça 

suficientemente para ter profundidade emocional, mas não tanto que as limitações físicas 

da meia-idade se tornem relevantes para a história — é uma solução narrativa conveniente 

que não existe no mundo real. Um corpo sujeito ao nível de exigência que o Homem-

Aranha impõe ao seu, durante décadas de uso, não envelhece de forma cronologicamente 

manipulável. Envelhece. Com as consequências que o envelhecimento sob stress crónico 

produz. O Homem-Aranha de cinquenta anos é uma personagem que o universo decidiu 

não escrever — possivelmente porque a resposta honesta ao que esse corpo seria, seria 

demasiado perturbadora para uma história sobre teia e acrobacias. 

Conclusão: A Renda 

O Homem-Aranha salva pessoas. Todos os dias. Com recursos insuficientes. Com 

um corpo que acumula dano sem se regenerar adequadamente. Com uma vida pessoal em 

colapso permanente. Com um emprego instável que financia o heroísmo através de um 

conflito de interesses que teria encerrado qualquer outro jornalista por razões éticas. Com 

uma frase fundadora que transforma cada momento de descanso num fracasso moral 

potencial. 

Não há mitologia que sustente isto. Não há Wayne Enterprises, não há ilha de 

guerreiras, não há energia solar. Há um apartamento em Queens, uma máquina de costura, 

fluido para as teias que acaba sempre no momento errado e a conta do senhorio que chega 

no primeiro dia de cada mês independentemente do que aconteceu na semana anterior. 

O universo narrativo trata este conjunto de condições como o contexto de uma 

história de heroísmo. Que o é. Mas é também, examinado sem o filtro do género, a 

descrição de alguém a tentar sobreviver economicamente enquanto faz trabalho não 
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remunerado de utilidade pública em tempo integral, sem rede de segurança, sem 

reconhecimento formal e com um historial de perdas pessoais que seria suficiente para 

justificar, em qualquer avaliação clínica honesta, um afastamento prolongado por razões de 

saúde mental. 

O Homem-Aranha continua. Não porque seja invulnerável, nem porque seja rico, 

nem porque tenha uma missão cósmica que o transcenda. Continua porque a frase do tio 

Ben não tem cláusula de saída — e porque, no fundo, o Peter Parker ainda não encontrou 

uma forma de viver consigo mesmo que não inclua tentar. 

O verdadeiro drama não é a aranha radioactiva. 

É a renda — e o facto de que nenhum superpoder alguma vez resolveu um contrato 

de arrendamento vencido. 

 

 



 

 

 

 

Wonder Man: O Casaco Vermelho 

Ou: A Assombrosa Logística de Ser Quase Omnipotente e Ainda Assim Decorativo 
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Simon Williams tem força suficiente para mover montanhas. Voa. É praticamente 

invulnerável. Projecta energia iónica com precisão e potência suficientes para ameaçar 

entidades de escala cósmica. Em qualquer métrica objectiva de capacidade super-heroica, 

Simon Williams pertence ao nível mais alto do espectro — o nível onde se colocam os 

seres que podem, com esforço moderado, alterar o resultado de conflitos planetários. 

Chama-se Wonder Man. 

Este relatório poderia terminar aqui. O problema está inteiramente contido nestas 

duas frases. Mas, por respeito ao sujeito e aos leitores, vamos continuar. 

O Wonder Man é o caso mais puro neste arquivo de uma anomalia específica: a 

dissociação entre capacidade e percepção. Entre o que uma entidade pode fazer e o peso 

que o mundo atribui à sua existência. Entre poder objectivo e autoridade narrativa. O 

Wonder Man tem os primeiros em abundância. Tem a última em quantidade que, medida 

contra os primeiros, é desconcertante. 

Este relatório examina como é que isto acontece. E por que razão, uma vez 

acontecido, é tão difícil de inverter. 

A Origem como Déjà Vu Administrativo 

Simon Williams era empresário. Herdou a empresa do pai, geriu-a com competência 

discutível, viu-a afundar em dificuldades financeiras enquanto uma empresa concorrente 

— controlada por Tony Stark, que não facilita a concorrência — capturava o mercado. 

Amargurado, endividado e com o julgamento temporariamente comprometido pela 

combinação específica de orgulho ferido e pressão financeira que produz as piores decisões 

da história humana, aceitou uma proposta do Barão Zemo. 

O Barão Zemo transformou-o num ser com energia iónica incorporada no corpo, 

força sobre-humana e resistência física que excede a de quase todos os humanos e de 

muitos não-humanos. Em troca, devia espiar e destruir os Vingadores. 
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Não destruiu. Arrependeu-se. Juntou-se aos Vingadores. E aqui estamos. 

A origem do Wonder Man tem todos os elementos estruturais de uma origem de 

super-herói de primeiro nível: traição, transformação, redenção, integração numa equipa 

de referência. É uma narrativa competente. Tem arco. Tem agência do protagonista. Tem 

o momento de escolha moral que separa o herói do vilão. Por todos os critérios formais 

de análise de origem heroica, a origem do Wonder Man qualifica-se sem reservas. 

E, no entanto, quando se diz "a origem do Wonder Man" a qualquer pessoa 

familiarizada com o universo Marvel, a resposta mais frequente é uma pausa. Seguida de 

"quem é mesmo o Wonder Man?". Seguida, depois da explicação, de "ah, sim, o gajo do 

casaco vermelho". O casaco vermelho é, significativamente, o elemento mais 

imediatamente reconhecível da identidade do Wonder Man para a maioria das pessoas — 

não os poderes, não a origem, não a trajectória moral. O casaco. 

Isto não é uma crítica ao Wonder Man. É uma observação sobre a economia da 

atenção narrativa — sobre o facto de que origens objectivamente equivalentes não 

produzem peso mítico equivalente e que a diferença entre uma origem que gera mito e uma 

origem que gera "ah, sim, o do casaco vermelho" não é mensurável em termos de qualidade 

narrativa intrínseca. É mensurável em termos de contexto, de momento, de 

posicionamento e de uma quantidade de factores que não têm relação directa com o que a 

personagem é ou faz. 

Simon Williams fez tudo certo na sua origem. O universo simplesmente já tinha 

decidido que o mito estava ocupado. 

O Problema do Nome: Uma Análise Lexical Não Solicitada 

Wonder Man. 

Este relatório vai demorar-se neste ponto porque o nome é, por si mesmo, um 

documento fascinante sobre as decisões que produziram a personagem e sobre o tipo de 

grandeza que foi imaginada para ela. 
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Wonder é uma palavra com peso específico no universo dos super-heróis. A 

Wonder Woman usa-a há décadas com a autoridade de quem chegou primeiro e nunca 

precisou de explicar a escolha — porque "wonder" no contexto da Wonder Woman não é 

apenas um adjectivo de admiração, é uma declaração de escala mítica, um eco do 

maravilhamento que os deuses produzem nos mortais, uma palavra que no seu contexto 

funciona como título antes de funcionar como descrição. Quando se diz Wonder Woman, 

a palavra Wonder não está a descrever. Está a coroar. 

Quando se diz Wonder Man, a palavra Wonder está a descrever. O que produz, 

inevitavelmente, a pergunta: admirável em comparação com quê? Um homem admirável. 

Um homem que causa admiração. Um homem que é, de alguma forma, mais do que um 

homem normal — o que é uma fasquia suficientemente baixa para que "wonder" como 

qualificação não faça o trabalho que precisa de fazer para sustentar um nome de guerra. 

O problema do nome tem uma dimensão adicional que raramente é discutida 

directamente: Wonder Man existe no mesmo universo que a Wonder Woman. Não no 

mesmo universo editorial — num está a Marvel, na outra está a DC —, mas no mesmo 

universo cultural de referência para o leitor. Quando alguém sem conhecimento profundo 

do género ouve "Wonder Man", a associação imediata é com a Wonder Woman — o que 

posiciona o Wonder Man, imediatamente e sem que nada na personagem o justifique, como 

derivado. Como versão masculina de algo que já existe. Como resposta a uma pergunta que 

ninguém tinha feito. 

Simon Williams, em algum momento da sua trajectória, teve de se apresentar a 

pessoas. "Sou o Wonder Man" é uma frase que exige, na maior parte dos contextos, uma 

pausa para processamento. Não a pausa de admiração que precede o reconhecimento de 

uma figura mítica. A pausa de quem está a tentar decidir se a afirmação é séria e, se é, como 

reagir a ela com educação. O Batman não produz esta pausa. O Superman não produz esta 

pausa. O Wonder Man produz sempre esta pausa e o Wonder Man sabe que a produz e 

esta consciência é, provavelmente, o fardo mais específico da sua existência como super-

herói. 
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O Corpo Superman-Like sem a Autoridade: Os Mesmos Problemas, Menos 
Indulgência 

O Wonder Man tem força sobre-humana. Voa. É invulnerável a danos que 

destruiriam qualquer humano e a maioria das entidades não-humanas. Tem reflexos sobre-

humanos, percepção aumentada e uma resistência física que lhe permite operar em 

condições que eliminariam qualquer adversário com menor resistência iónica. 

Estes poderes produzem exactamente os mesmos problemas logísticos que os do 

Superman, com uma diferença crucial: quando o Superman parte uma porta 

acidentalmente, é uma anedota. Quando o Wonder Man parte uma porta acidentalmente, 

é um problema de responsabilidade civil sem o amortecedor da autoridade mítica que 

tornaria o dano tolerável para as partes afectadas. 

A contenção que o Superman demonstra — décadas sem partir uma caneta, sem 

esmagar uma maçaneta, sem arrasar um edifício por apoiar os cotovelos com distracção — 

é apresentada como prova do seu extraordinário controlo e da sua profundidade de 

carácter. A mesma contenção no Wonder Man é esperada como condição de base, sem 

que o universo ao seu redor lhe atribua o mesmo crédito por a demonstrar. O Superman 

contém-se e é admirável. O Wonder Man contém-se e está a fazer o mínimo. A fasquia não 

foi deslocada pelos poderes. Foi deslocada pela percepção dos poderes. 

O casaco vermelho é instrutivo neste contexto. O Superman usa um fato que se 

tornou iconografia universal — as cores, o símbolo no peito, a capa. Qualquer combinação 

destes elementos é imediatamente reconhecível para qualquer pessoa em qualquer 

continente com acesso a cultura popular. O Wonder Man usa um casaco vermelho. O 

casaco vermelho é reconhecível para as pessoas que conhecem o Wonder Man, que são 

uma subpopulação específica de leitores de banda desenhada da Marvel com interesse 

suficiente na equipa dos Vingadores para prestar atenção a membros que não são o Thor, 

o Homem de Ferro ou o Capitão América. Esta população existe. Tem lealdade genuína. 

Mas é, em qualquer estimativa honesta, ordens de magnitude menor do que a população 

que reconhece o símbolo do Superman. 

O Wonder Man aterra sem deixar cratera — tal como o Superman. Fala com 
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volume controlado — tal como o Superman. Abre portas sem as arrancar — tal como o 

Superman. Aperta mãos sem partir ossos — tal como o Superman. Cada um destes actos 

exige o mesmo nível de controlo micrométrico permanente que o Superman demonstra e 

que este relatório identificou como o seu superpoder mais impressionante e menos 

reconhecido. No Wonder Man, este controlo existe, mas não gera a mesma análise, a 

mesma admiração, ou o mesmo relatório dedicado. O Wonder Man aparece neste relatório 

como caso de estudo numa secção específica sobre a segunda linha, o que é, em si mesmo, 

uma confirmação do problema que o relatório está a descrever. 

O Actor: A Identidade como Profissão e como Complicação 

Simon Williams é actor. Esta é, entre todas as informações disponíveis sobre a 

identidade civil do Wonder Man, a mais rica em implicações e a menos explorada pelo 

universo narrativo. 

Um actor é alguém que vive profissionalmente a experiência de ser outra pessoa. 

Que treina para habitar identidades diferentes com credibilidade, que aprende a gerir a 

distância entre o si mesmo e o papel, que desenvolve ferramentas para entrar e sair de 

estados emocionais e físicos à vontade. Um actor de método — e Simon Williams tem a 

intensidade e o historial pessoal que sugere alguém que se aproxima do ofício desta forma 

— funde-se temporariamente com a personagem de uma forma que pode, em praticantes 

experientes, produzir dificuldades na delimitação entre o si mesmo e a performance. 

Simon Williams é actor. E é também o Wonder Man. E foi, antes disso, um 

empresário falhado que traiu os seus princípios por pressão financeira, foi transformado 

numa entidade de energia iónica por um vilão, arrependeu-se e escolheu o heroísmo como 

forma de redenção. 

Quantas identidades tem este homem? E qual delas é a real? 

O Bruce Wayne tem a resposta simples: a máscara é o Bruce Wayne, o real é o 

Batman. O Peter Parker tem a resposta angustiada: são os dois reais e o custo de manter 

os dois é o problema central da sua existência. O Clark Kent tem a resposta serena: são os 

dois reais e o Superman gere a coexistência com uma competência que nunca explica 
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completamente. 

O Simon Williams tem a resposta mais complexa de todas: é actor, o que significa 

que a distinção entre real e performativo não é uma linha que traça com facilidade — é o 

território em que vive profissionalmente. Um actor que é também um super-herói que foi 

também um vilão que foi também um empresário tem camadas de identidade sobrepostas 

com uma densidade que tornaria qualquer processo terapêutico de longa duração. O 

universo narrativo toca nesta complexidade ocasionalmente, reconhece que existe e passa 

rapidamente para a próxima missão, o que é uma estratégia de gestão editorial 

compreensível, mas que deixa a questão mais interessante do Wonder Man 

permanentemente por resolver. 

Hollywood, entretanto, trata o Wonder Man com a mesma indiferença benevolente 

que trata a maioria das figuras que não são completamente compreensíveis nas categorias 

disponíveis. Um super-herói que é actor em Los Angeles é, para os propósitos de qualquer 

conversa de indústria, um elemento de interesse humano com um conjunto de capacidades 

físicas incomuns. As audições continuam a acontecer. O agente continua a ligar. O Simon 

Williams continua a fazer a distinção entre o que faz por missão e o que faz por escolha — 

e o facto de que ambos envolvem performance não simplifica nada. 

A Relação com o Superman: A Sombra que Não É dele 

O Wonder Man não conhece o Superman. Pertencem a universos editoriais 

diferentes, a editoras diferentes, a histórias que nunca se cruzam de forma oficial. Do ponto 

de vista da ficção interna, o Superman não existe para o Wonder Man e o Wonder Man 

não existe para o Superman. 

Do ponto de vista do leitor, existe uma comparação permanente e inevitável entre 

os dois — e esta comparação é, para o Wonder Man, a mais injusta de todas as que enfrenta. 

Não porque seja incorrecta: os poderes são comparáveis, o nível de operação é comparável, 

a estrutura de identidade dupla é comparável. A comparação é injusta porque é assimétrica. 

O Superman não é comparado ao Wonder Man. O Wonder Man é comparado ao 

Superman. A direcção da comparação diz tudo sobre a posição relativa das duas figuras no 
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panteão cultural — e nada desta posição foi determinado pelos poderes, pela qualidade 

narrativa, ou pela integridade moral de nenhuma das duas. 

Oitenta e tal anos de vantagem. É a margem que separa o Superman do Wonder 

Man em termos de presença cultural. O Superman chegou em 1938 e teve décadas para 

construir a iconografia, para estabelecer os termos em que o arquétipo seria compreendido, 

para definir o que significa ser um ser de força e voo e invulnerabilidade num universo de 

ficção de super-heróis. Quando o Wonder Man chegou, nos anos sessenta, o território 

estava ocupado. Não apenas ocupado — paisagisticamente transformado. A figura do ser 

de força máxima com missão de protecção universal já tinha uma forma específica na 

imaginação cultural e essa forma tinha o S no peito e a capa vermelha. 

O Wonder Man, portanto, existe sempre em relação a uma ausência — a ausência 

de ter chegado primeiro. Os seus poderes são reais. A sua história é real. A sua contribuição 

para as equipas em que participou é documentada e substancial. Mas nenhum destes 

factores opera de forma independente da comparação implícita com a figura que definiu o 

espaço antes de ele existir. É como tentar estabelecer uma nova lingua franca num mundo 

onde já existe uma — não porque a nova seja inferior, mas porque a que já existe tem a 

vantagem inultrapassável da antiguidade. 

Existe um dado que este relatório considera relevante e que raramente recebe 

atenção adequada: as simulações de treino dos Vingadores incluíram, em várias instâncias 

documentadas, o Wonder Man como proxy para entidades de força máxima em cenários 

de preparação. Utilizaram o Wonder Man para simular o que aconteceria se uma entidade 

com esse nível de poder se tornasse ameaça. O Wonder Man foi usado como modelo do 

pior cenário. Como escala de referência para o tipo de problema que os Vingadores 

precisam de estar preparados para enfrentar. 

Ele é, portanto, simultaneamente um dos Vingadores e o benchmark do inimigo 

mais perigoso imaginável. Esta dualidade é perturbadora de uma forma específica que o 

Wonder Man nunca comentou publicamente. Mas notou. Com certeza notou. 

 



Catástrofes Ambulantes 

 

Aristides Mendes 74 

 

A Utilidade: Quando Se Chama o Wonder Man 

Existe uma hierarquia informal nas equipas de super-heróis — nunca documentada, 

nunca declarada, mas operacionalmente real — sobre quem é chamado primeiro quando 

alguma coisa acontece. Esta hierarquia é determinada por uma combinação de factores: 

visibilidade pública, reconhecimento cultural, historial operacional, disponibilidade e um 

conjunto de factores relacionais que são ainda mais difíceis de quantificar. 

O Wonder Man está nesta hierarquia. Não no topo — o Thor, o Homem de Ferro, 

a Viúva Negra disputam esse espaço consoante o contexto. Mas está. Com uma posição 

que é, dado o seu nível objectivo de capacidade, consistentemente abaixo do que os poderes 

justificariam. Quando há uma ameaça de escala planetária, chamam o Thor. Quando há 

uma situação que exige força bruta de alto nível, chamam o Hulk. Quando há um problema 

tecnológico sofisticado, chamam o Homem de Ferro. O Wonder Man é chamado quando 

as opções anteriores não estão disponíveis, ou quando a missão exige um conjunto 

específico de capacidades que, por coincidência do cenário, o Wonder Man tem de forma 

mais acessível do que os outros. 

Esta posição — útil, confiável, substancial, mas não primeiro recurso — é a 

definição operacional da segunda linha. Não é uma posição de fraqueza. Em qualquer 

equipa real, a profundidade é um activo. O facto de que os Vingadores têm alguém com 

os poderes do Wonder Man como membro não-titular é, objectivamente, um luxo de 

recursos que a maioria das organizações nunca terá. Mas do ponto de vista do Wonder 

Man, estar disponível como profundidade quando o ideal seria estar disponível como 

opção principal é uma forma subtil de desconsideração que se acumula ao longo do tempo. 

Há uma qualidade específica da segunda linha que raramente é articulada: a 

invisibilidade do esforço. Quando o Thor salva o dia, o acto é visto, documentado, 

celebrado. Quando o Wonder Man salva o dia — o que acontece, com frequência, nas 

situações em que os outros não estavam disponíveis —, o acto é registado nos arquivos 

dos Vingadores e raramente ultrapassa esse âmbito. Não porque seja menor. Porque o 

contexto em que acontece é o contexto da ausência do titular, o que posiciona o sucesso 

como substituição adequada em vez de façanha própria. 
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O Wonder Man solucionou crises. Derrotou adversários de escala considerável. 

Esteve presente em momentos em que a presença fez diferença real no resultado. Fez tudo 

isto com poderes que, objectivamente, colocam a maioria dos oponentes fora do alcance 

de qualquer resposta que não seja ele ou alguém do seu nível. E é, no vocabulário cultural 

do seu universo, o do casaco vermelho. 

Simon Williams sabe isto. É actor — está treinado para ler audiências, para perceber 

como uma sala responde à sua presença, para identificar a diferença entre atenção genuína 

e reconhecimento de conveniência. Sabe exactamente qual é o seu lugar no panteão. E 

continua, missão após missão, a aparecer. 

Isto não é ingenuidade. Não é falta de alternativas. É algo mais difícil de nomear — 

a decisão de ser útil num mundo que não vai reconhecer a utilidade com a proporção que 

merece, porque o reconhecimento não é o motivo pelo qual se aparece. 

Conclusão: A Estética da Grandeza como Acidente 

O Wonder Man tem tudo o que, em teoria, produz uma figura mítica. Poderes de 

escala máxima. Uma origem com arco moral. Uma trajectória de redenção genuína. Uma 

identidade civil que, longe de ser apenas cobertura, acrescenta profundidade — o actor que 

interpreta personagens enquanto é ele próprio uma personagem em construção 

permanente. Uma lealdade demonstrada às equipas com que trabalha. Um historial 

operacional sem manchas significativas de falha moral. 

E, no entanto, não é mítico. É reconhecível pelo casaco. 

A diferença entre o Wonder Man e as figuras que geraram mito não é mensurável 

em termos de qualidade intrínseca — nem de carácter, nem de capacidade, nem de 

narrativa. É mensurável em termos de momento e de posicionamento. O mito não é uma 

consequência directa da grandeza. É uma construção que a grandeza torna possível, mas 

não garante. É necessária grandeza para gerar mito, mas a grandeza não é suficiente — 

precisa de encontrar um espaço cultural que ainda não foi ocupado, uma audiência que 

ainda não definiu os termos do que espera, um momento em que a figura pode chegar 

antes do arquétipo estar consolidado. 
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O Wonder Man chegou depois. O espaço estava ocupado. Os termos estavam 

definidos. O arquétipo tinha nome, símbolo e muitos anos de vantagem cultural. Simon 

Williams entrou nesse espaço com todos os recursos necessários para ocupá-lo — e 

encontrou-o indisponível, não por decisão de ninguém, mas pela simples acumulação de 

anterioridade. 

O que o Wonder Man fez com este facto é, paradoxalmente, o dado mais 

interessante sobre ele: não desistiu, não reclamou, não tentou reformular a narrativa para 

compensar a desvantagem estrutural. Continuou a aparecer. Com o casaco vermelho. No 

lugar que estava disponível. Fazendo o trabalho que precisava de ser feito. 

Há uma forma de grandeza nisto que não produz mito. Não gera iconografia. Não 

é citada em momentos de inspiração colectiva. Mas é, examinada com atenção, mais difícil 

do que a grandeza que chega ao lugar certo no momento certo e se torna inevitável. 

O Wonder Man não é apenas um super-homem menor. 

É a prova de que a estética da grandeza também pode ser um acidente — e que 

nem todos os acidentes produzem um mito. 

Alguns produzem apenas alguém que continua a aparecer. 

O que, dependendo do dia, é mais do que o suficiente. 

 

 



 

 

 

 

Homelander: O Produto 

Ou: O Poder Absoluto e a Criança Péssima que Vive Dentro Dele 
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Este capítulo é diferente dos anteriores. 

Os capítulos anteriores examinaram figuras que são impossíveis por excesso de 

grandeza, ou por excesso de fragilidade, ou por incompatibilidade civilizacional com o 

mundo que habitam. Em todos os casos, o absurdo tinha uma dimensão de afecto — 

mesmo quando o texto era cortante, o sujeito merecia a atenção que recebia. O Superman, 

o Batman, a Wonder Woman, o Homem-Aranha, o Wonder Man — todos são, de formas 

diferentes, figuras que tentam algo genuíno, que falham de formas interessantes e cuja 

impossibilidade tem uma qualidade que o relatório pode examinar com alguma coisa que 

se aproxima do respeito. 

O Homelander não tem esta qualidade. 

O Homelander é o que acontece quando se constroem todas as condições para 

produzir um herói — o poder, a imagem, a narrativa, o contexto institucional — e se omite 

deliberadamente a única coisa que tornaria o resultado seguro: o carácter. O que se obtém 

não é um herói com falhas. É um produto com uma falha de fabrico que a empresa 

conhece, decidiu não corrigir e lançou no mercado de qualquer forma porque o custo de o 

retirar excede o benefício. 

Este relatório não vai rir do Homelander. O Homelander não é cómico. É o único 

sujeito neste arquivo que é, genuinamente, perigoso — não de forma abstrata ou estatística, 

mas de forma específica e imediata para qualquer pessoa que tenha o infortúnio de estar 

no raio de alcance quando a contenção falha. 

O que este relatório vai examinar não é o Homelander. É o sistema que o produziu, 

que o mantém e que, ao fazê-lo, revela mais sobre si próprio do que sobre ele. 

O Produto: Como Se Fabrica um Herói sem Construir uma Pessoa 

O Homelander foi criado pela Vought International. Esta frase contém toda a 

informação necessária para compreender o que se seguiu —, mas convém expandir, porque 
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a criação do Homelander é um caso de estudo em engenharia de produto aplicada a matéria 

humana que merece análise detalhada. 

A Vought International é uma empresa. Tem accionistas, tem conselho de 

administração, tem objectivos trimestrais, tem departamentos de marketing, jurídico, 

relações públicas e investigação e desenvolvimento. Tem também um programa de criação 

de super-humanos que, pelo registo disponível, operou durante décadas com a supervisão 

regulatória que as empresas suficientemente grandes e suficientemente bem conectadas 

conseguem sistematicamente evitar. A Vought não criou o Homelander porque queria 

proteger a humanidade. Criou-o porque a humanidade é um mercado e os salvadores são 

um produto com margens excepcionais quando a marca está bem construída. 

John — o nome de nascimento do Homelander, que quase ninguém usa porque a 

identidade de produto substituiu a identidade de pessoa de forma suficientemente completa 

para tornar o nome original irrelevante — foi exposto ao Composto V ainda no útero. 

Nasceu com poderes. Cresceu num laboratório, sob observação constante, sem família, 

sem relações que não fossem instrumentais, sem o contexto de afecto e de limite que forma 

o carácter humano em condições normais. Foi ensinado a produzir as emoções que a 

Vought precisava que ele exibisse. Foi treinado para a imagem antes de ter sido formado 

para a pessoa. 

O resultado é tecnicamente impressionante. O Homelander tem os poderes mais 

extensos e mais destrutivos de qualquer entidade documentada neste relatório — força 

máxima, voo, invulnerabilidade quase total, visão de calor de escala catastrófica, audição 

sobre-humana, velocidade que excede qualquer comparação humana. É, pelos critérios 

objectivos de capacidade, o ser mais poderoso disponível. E é, pelos critérios de 

estabilidade psicológica e de adequação para existir em proximidade com seres humanos 

vulneráveis, o mais inadequado de todos os sujeitos deste arquivo. 

A Vought sabia disto. Não é uma informação que emergiu tardiamente, que 

surpreendeu a gestão, que foi descoberta depois de o produto já estar no mercado. É uma 

informação que a empresa tinha desde o início, porque foi ela que criou as condições que 

produziram o resultado. A decisão de lançar o produto de qualquer forma — de construir 
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a imagem, de criar o fandom, de integrar o Homelander na estrutura de segurança nacional, 

de o tornar indispensável antes de o tornar insubstituível — foi uma decisão consciente, 

tomada por pessoas com informação completa sobre o que estavam a fazer. 

Este é o facto central deste capítulo. Não o Homelander. A decisão. 

A Imagem Pública: A Performance de Pureza como Trabalho a Tempo Inteiro 

O Homelander sorri. Esta observação, tão simples que parece irrelevante, é na 

verdade o dado operacional mais importante sobre como o sistema funciona. O 

Homelander sorri porque o sorriso é o produto. A força, o voo, a invulnerabilidade — 

esses são os atributos técnicos. O sorriso é a marca. 

A imagem pública do Homelander foi construída com a precisão e o investimento 

de qualquer grande campanha de branding corporativo — porque é exactamente isso que 

é. Há uma equipa dedicada à gestão desta imagem. Há métricas de aprovação pública que 

são monitorizadas e reportadas à gestão. Há sessões de media training em que o 

Homelander aprende como responder a perguntas difíceis sem dizer nada que possa ser 

usado contra a empresa. Há aparições públicas cuidadosamente seleccionadas para 

maximizar a exposição positiva e minimizar o risco de incidente. Há um departamento 

inteiro cuja função é garantir que a distância entre a imagem e a realidade nunca se torne 

visível para o público suficientemente leal à imagem para não querer vê-la. 

A performance de pureza é exigente. Exige que o Homelander apareça em 

contextos que comuniquem valores — crianças, militares, celebrações nacionais, 

momentos de catástrofe onde a presença heroica é esperada e fotografada. Exige que as 

respostas a perguntas jornalísticas tenham a textura da espontaneidade sem o risco do 

imprevisto. Exige que os fracassos — e há fracassos, documentados, alguns com 

consequências fatais para pessoas que tinham o infortúnio de estar no local errado — sejam 

geridos com a linguagem do contexto, da necessidade operacional e do custo inevitável de 

proteger uma nação. 

A linguagem do custo inevitável é uma ferramenta específica de gestão de imagem 

em contextos de alto risco. Não nega o dano. Enquadra-o como preço razoável de um bem 
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maior. Transforma a vítima em variável estatística num cálculo que a empresa já fez antes 

de o dano acontecer e que produz sempre o mesmo resultado: o custo do incidente é menor 

do que o custo de admitir que o incidente reflecte algo sistémico. Esta aritmética é feita 

por pessoas com títulos universitários em gestão, direito e comunicação, em reuniões com 

boa iluminação, com café e água na mesa e com a consciência tranquila de quem acredita 

sinceramente que está a fazer o seu trabalho. 

O Homelander sorri. Nas fotos com crianças. Nas entrevistas após catástrofes. Nos 

momentos em que a câmara apanha o ângulo certo e a iluminação é adequada e o sorriso 

tem a largura exacta para comunicar força sem intimidação, confiança sem arrogância, 

proximidade sem familiaridade excessiva. É um sorriso de produto. Foi testado. Tem dados 

de eficácia. Funciona — o que é, neste contexto, a observação mais perturbadora 

disponível. 

O Poder sem Travão: A Diferença entre Contenção e Conveniência 

O Superman contém-se. Este ponto foi estabelecido no primeiro capítulo deste 

relatório e identificado como o seu superpoder mais impressionante — décadas de 

controlo perfeito, infalível, sem um único incidente documentado de força aplicada além 

do necessário em contexto não-combate. A contenção do Superman é genuína, constante 

e não depende de circunstâncias externas para se manter. 

O Homelander contém-se quando é conveniente. 

Esta distinção é a diferença entre carácter e cálculo. O Superman não mata porque 

não mata. O Homelander não mata — quando não mata — porque naquele momento 

específico, nas circunstâncias específicas daquele contexto, a análise custo-benefício 

produziu a conclusão de que não matar é a opção com melhor resultado para os seus 

objectivos. Esta análise é feita rapidamente, talvez instantaneamente, talvez de forma que 

não é inteiramente consciente. Mas é uma análise. Não é um princípio. 

A diferença entre estes dois tipos de contenção é invisível enquanto os resultados 

são os mesmos. Enquanto o cálculo produz consistentemente a opção de não matar, de 

não destruir, de não usar a força além do necessário, o comportamento externo é 
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indistinguível do comportamento gerado por princípio genuíno. A diferença só se torna 

visível quando as circunstâncias mudam — quando o cálculo produz um resultado 

diferente, quando o custo de se conter excede o benefício percebido, quando a contenção 

deixa de ser a opção conveniente e passa a ser a opção cara. 

O Homelander tem visão de calor capaz de derreter metal em segundos. Tem força 

suficiente para destruir estruturas de betão armado com as mãos. Pode voar a velocidades 

que tornam qualquer resposta humana impossível. Em termos práticos, isto significa que 

qualquer pessoa em qualquer sala com o Homelander está, independentemente do que 

aconteça nessa sala, completamente dependente da sua decisão de não as matar. Não da 

sua incapacidade. Da sua decisão. 

Esta é a condição real de qualquer pessoa que interaja com o Homelander — 

incluindo os seus superiores na Vought, incluindo os funcionários do governo que o 

supervisionam nominalmente, incluindo os jornalistas que o entrevistam, incluindo as 

crianças que aparecem nas fotografias com ele. Todos estão vivos por suficiência do 

Homelander. Nenhum deles está seguro. A diferença entre estar vivo e estar seguro é a que 

existe entre a ausência de dano presente e a garantia de ausência de dano futuro — e esta 

garantia não existe, porque depende de um cálculo que o Homelander pode rever a 

qualquer momento. 

A Vought sabe isto. O governo sabe isto. As pessoas que trabalham directamente 

com o Homelander sabem isto, com o nível de certeza que provém de ter visto o que 

acontece quando o cálculo muda. E continuam. Porque o produto é demasiado valioso 

para retirar do mercado e porque admitir que sabem seria o fim de tudo. 

A Fragilidade Psicológica: A Criança no Laboratório 

O Homelander precisa de ser amado. Esta frase, dita sobre o ser mais poderoso e 

mais potencialmente destrutivo deste arquivo, é simultaneamente a observação mais 

reveladora e a mais perturbadora disponível sobre ele. 

Não precisa de ser respeitado — o respeito é dado pela força e o Homelander tem 

força suficiente para o impor sem esforço. Não precisa de ser obedecido — a obediência 
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é uma consequência do poder e o Homelander tem poder suficiente para a garantir. Precisa 

de ser amado. De ser aprovado. De ser visto como bom por pessoas que escolheram vê-lo 

como bom sem serem coagidas a fazê-lo. Esta necessidade — tão humana, tão 

compreensível na sua origem, tão razoável como necessidade de qualquer criança que 

cresceu sem o afecto que formaria uma pessoa capaz de gerir a sua própria existência — é 

a falha de fabrico que a Vought conhecia e ignorou. 

O Homelander cresceu num laboratório. Não metaforicamente — literalmente. 

Sem família. Sem afecto não-instrumental. Com contacto humano gerido por protocolos 

que tinham como objectivo maximizar o desenvolvimento das capacidades e minimizar o 

risco operacional, sem espaço para o tipo de relação que forma o carácter. As emoções que 

o Homelander tem foram desenvolvidas sem o contexto que lhes daria forma e limite. A 

raiva existe. O medo existe. A necessidade de aprovação existe — com uma intensidade 

que é inversamente proporcional à experiência de ter sido aprovado de forma genuína 

durante a formação. 

O resultado é um ser com o poder de destruir cidades e a estabilidade emocional de 

alguém que nunca foi ensinado como se processa uma decepção. Que nunca aprendeu que 

a aprovação não é um recurso que se pode exigir. Que nunca compreendeu, de forma 

incorporada e não apenas intelectual, que as pessoas têm interior — que existem para além 

da sua utilidade como fontes de validação. O Homelander sabe, abstractamente, que as 

pessoas são pessoas. Mas não sente isso. E entre saber e sentir, quando o cálculo muda e a 

contenção fica cara, a distância é onde estão os mortos. 

A fragilidade psicológica do Homelander é tratada, no universo narrativo e nos 

contextos em que é reconhecida pelos que o rodeiam, como um risco a gerir — não como 

uma responsabilidade a assumir. Ninguém que contribuiu para criar as condições que 

produziram esta fragilidade assumiu responsabilidade por ela. A Vought trata-a como uma 

característica do produto que exige gestão de imagem. Os colaboradores directos tratam-

na como uma condição de trabalho que exige precaução. O governo trata-a como uma 

variável num cálculo estratégico. 

A criança que foi fechada num laboratório e transformada numa arma enquanto 
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precisava de ser uma criança continua lá dentro. Com os mesmos poderes. Com as mesmas 

necessidades não satisfeitas. Com a mesma impossibilidade de gerir a distância entre o que 

precisa e o que o mundo lhe oferece em troca. O mundo oferece-lhe aprovação condicional 

e gerida. A criança precisa de afecto genuíno e incondicional. Esta distância não fecha. E 

cada vez que não fecha, o cálculo fica um pouco mais instável. 

O Fandom: A Cumplicidade Voluntária 

O Homelander tem fãs. Milhões. Pessoas que usam o seu símbolo em t-shirts, que 

fazem filas para o ver em aparições públicas, que defendem as suas acções em plataformas 

digitais com uma intensidade que ultrapassa qualquer análise racional dos factos 

disponíveis, que escolhem activamente não processar as informações que contradigam a 

imagem que construíram. 

Esta escolha — porque é uma escolha, feita por pessoas com acesso à informação 

necessária para fazer escolhas informadas — é a parte do sistema que mais raramente é 

examinada com a atenção que merece. É mais fácil examinar a Vought, que é explicitamente 

maliciosa e pode ser facilmente posicionada como o antagonista. É mais fácil examinar o 

Homelander, que tem uma psicologia documentada e uma história que explicam, se não 

desculpam, o que é. O fandom é mais difícil de examinar porque é composto por pessoas 

comuns que fazem escolhas comuns que produzem, em agregado, a condição que torna 

tudo o resto possível. 

O fandom do Homelander não é composto por pessoas más. É composto por 

pessoas que precisam de acreditar que existe alguém suficientemente poderoso e 

suficientemente comprometido com os seus valores para os proteger de um mundo que 

sentem como ameaçador. Esta necessidade é real. A vulnerabilidade que a produz é real. O 

problema não é a necessidade — é a entidade escolhida para a satisfazer. 

O fandom decide, activamente e repetidamente, não ver o que contradicta a 

imagem. Quando a informação sobre incidentes emerge — e emerge, com frequência 

insuficiente para produzir escândalo duradouro, mas suficiente para que quem procura 

saiba o que há a saber —, o fandom tem um repertório de respostas disponíveis que não 
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passam pela revisão da imagem. Contexto. Necessidade operacional. Informação 

incompleta. Propaganda dos inimigos. Qualquer estrutura de interpretação que permita 

manter a imagem intacta é preferível à estrutura que exigiria abandoná-la, porque 

abandonar a imagem é abandonar a necessidade que a imagem satisfazia e essa necessidade 

não desaparece com a imagem — fica sem satisfação, o que é pior. 

A Vought construiu o Homelander para satisfazer esta necessidade. Sabia que a 

necessidade existia. Sabia que podia ser satisfeita com um produto suficientemente bem 

construído. Sabia que um fandom fiel é mais robusto do que qualquer defesa legal ou 

política disponível — que pessoas que precisam de acreditar em algo protegem essa crença 

com uma tenacidade que nenhuma empresa consegue comprar directamente, mas que pode 

cultivar com as estratégias certas. O fandom é o activo mais valioso da Vought. É também 

a razão principal pela qual o produto nunca foi retirado do mercado, independentemente 

do que a gestão sabia. 

A Imprensa e o Oportunismo: O Ecossistema que o Sustenta 

O Homelander não existiria sem a imprensa. Não no sentido de que a imprensa o 

criou — a Vought criou-o. Mas no sentido de que a imprensa é a infraestrutura que 

converte o produto em mito, que distribui a imagem para as audiências que a Vought não 

consegue alcançar directamente, que transforma aparições calculadas em momentos 

orgânicos de heroísmo espontâneo, que faz o trabalho de amplificação que nenhum 

departamento de marketing consegue fazer com a mesma credibilidade. 

A relação entre o Homelander e a imprensa é uma simbiose com assimetria de poder 

muito clara: a imprensa precisa do Homelander para audiências, para vendas, para a atenção 

que qualquer plataforma mediática precisa de capturar para sobreviver economicamente. 

O Homelander precisa da imprensa para a amplificação da imagem. Nenhum dos lados 

tem incentivo para interromper o ciclo — mesmo quando o ciclo produz, como produto 

secundário inevitável, a protecção de um ser que a imprensa sabe, ou deveria saber, ser 

perigoso. 

Os jornalistas que cobrem o Homelander directamente — que fazem as entrevistas, 
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que estão nas aparições públicas, que têm acesso suficiente para saber o que está por baixo 

da imagem — existem num espaço de pressão que é familiar a qualquer jornalista que 

alguma vez cobriu poder suficientemente concentrado. O acesso é um recurso escasso que 

é oferecido e retirado em função da cobertura. Quem cobre de forma crítica perde o acesso. 

Quem perde o acesso perde a história. Quem perde a história perde a vantagem 

competitiva. O sistema é auto-regulador numa direcção específica: em favor da imagem, 

em detrimento da verdade, com uma naturalidade que não exige instrução explícita porque 

os incentivos fazem o trabalho. 

Existem excepções. Jornalistas que persistem, que encontram fontes, que publicam 

o que a empresa não quer que seja publicado. Estas excepções existem, têm consequências 

para quem as produz e têm impacto limitado no produto final porque o sistema de 

distribuição de informação em que operam é o mesmo sistema que a Vought usa para a 

gestão de imagem e a Vought tem mais recursos, mais alcance e mais tempo disponível do 

que qualquer redacção independente. 

O oportunismo não é exclusivo da imprensa. Os políticos que usam o Homelander 

como símbolo de capacidade nacional. Os militares que integram a narrativa heróica nas 

suas próprias narrativas de força e prontidão. As marcas que licenciam o símbolo para 

produtos de consumo. As plataformas de entretenimento que produzem conteúdo baseado 

na sua imagem. Toda esta rede de oportunismo não é coordenada — é gerada 

organicamente pelo mesmo cálculo que produz todas as formas de parasitismo cultural: 

existe um recurso valioso, é possível capturar uma fracção do seu valor e o custo de 

capturar essa fracção é inferior ao benefício. 

O resultado é um ecossistema que o sustenta sem que nenhum dos participantes 

seja, individualmente, responsável pelo conjunto. A Vought é responsável pela criação. O 

fandom é responsável pela protecção. A imprensa é responsável pela amplificação. Os 

oportunistas políticos e comerciais são responsáveis pela normalização. Nenhum destes 

actores, individualmente, produziria o Homelander. Em conjunto, produzem as condições 

em que o Homelander não só existe como prospera. 
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O Horror Normalizado: A Decisão de Não Perguntar 

Em algum momento — não é possível datar com precisão, porque acontece 

gradualmente, por acumulação, por cada decisão pequena que evita a pergunta grande —, 

a civilização que produziu o Homelander decidiu que era mais eficiente geri-lo do que 

reconhecê-lo pelo que é. 

Esta decisão nunca foi tomada explicitamente. Não há uma reunião documentada 

em que os representantes das instituições relevantes tenham chegado a acordo sobre a 

política de normalização. Aconteceu da única forma como estas decisões costumam 

acontecer: por omissão acumulada, por cada vez que a pergunta difícil não foi feita, por 

cada vez que a informação perturbadora foi arquivada em vez de publicada, por cada vez 

que o custo de agir foi avaliado contra o custo de não agir e o resultado produziu inacção. 

O horror normalizado tem uma característica específica que o distingue do horror 

reconhecido: é administrável. O horror reconhecido exige resposta — mobiliza recursos, 

cria pressão, produz acção ou pelo menos a expectativa de acção. O horror normalizado 

não exige resposta porque não é classificado como horror — é classificado como condição, 

como característica do ambiente, como o conjunto de riscos que uma sociedade aceita 

como parte do funcionamento normal. As pessoas morrem em acidentes de viação. As 

pessoas morrem em catástrofes naturais. As pessoas morrem em incidentes relacionados 

com o Homelander que a Vought classifica como custos operacionais inevitáveis. A terceira 

categoria é tratada com a mesma resignação pragmática das primeiras duas. 

O que torna isto possível não é a falta de informação. A informação está disponível, 

para quem procura, em quantidade suficiente para produzir uma conclusão clara. O que 

torna isto possível é a estrutura de incentivos que torna a conclusão cara demais para ser 

adoptada: a Vought tem recursos jurídicos, políticos e mediáticos que tornam o custo de 

agir contra o Homelander superior ao custo de o tolerar, para qualquer actor individual que 

avalie a situação. A racionalidade individual produz, em agregado, uma irracionalidade 

colectiva — o sistema que mantém o Homelander no mercado não é sustentado por 

nenhum actor que beneficia isoladamente da sua existência, mas pela soma de actores que 

cada um, individualmente, tem mais a perder do que a ganhar com a confrontação. 
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Há uma palavra para este estado de coisas. Não é cumplicidade, que implica escolha 

activa e consciência do dano. É algo mais próximo de cobardia institucional — o estado 

em que as instituições que deveriam proteger as pessoas das consequências do poder 

descontrolado optam sistematicamente pela protecção das suas próprias posições sobre a 

protecção das pessoas. Esta forma de cobardia não produz monstros. Produz o ambiente 

em que os monstros que outros fizeram sobrevivem e prosperam sem encontrar resistência 

suficiente para os parar. 

Conclusão: O Herói que uma Civilização Merece 

Os capítulos anteriores deste relatório terminaram com observações sobre os 

sujeitos — sobre o que são, o que fazem, o que os torna impossíveis de uma forma que o 

mundo decidiu tolerar. Este capítulo termina com uma observação sobre o mundo. 

O Homelander não é uma anomalia. É um diagnóstico. 

A sua existência — a criação deliberada, o lançamento consciente de um produto 

com falha de fabrico conhecida, a construção do fandom, a gestão mediática, a 

normalização institucional, o ecossistema de oportunismo que o sustenta — não é um 

acidente. É o resultado previsível de um sistema que avalia poder pelo impacto de curto 

prazo, que gere risco pela probabilidade de exposição em vez de pela magnitude do dano 

potencial, que prefere a ficção administrável à verdade perturbadora e que transformou a 

necessidade humana de protecção num mercado com margens excepcionais. 

Os outros super-heróis deste relatório existem apesar das suas incoerências. O 

Superman existe apesar dos óculos. O Batman existe apesar das lesões acumuladas. A 

Wonder Woman existe apesar da impossibilidade da sua missão. O Homem-Aranha existe 

apesar da renda. Todos eles exigem do mundo uma suspensão da lógica que o mundo, por 

razões que este relatório examinou com alguma simpatia, escolheu conceder. 

O Homelander existe por causa das suas incoerências. O poder sem carácter é o 

produto que a Vought precisava de construir, porque poder com carácter não é controlável 

e controlo é o que torna o produto rentável. A fragilidade psicológica não é um erro de 

fabrico — é uma especificação. Um herói psicologicamente estável e moralmente 
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autónomo é uma entidade que toma as suas próprias decisões, que não pode ser gerida, 

que pode decidir que o seu interesse diverge do interesse da empresa. Um herói com a 

necessidade de aprovação do Homelander é um herói que pode ser mantido em linha 

enquanto a aprovação for controlada. 

A civilização que produz e mantém o Homelander não foi enganada. Teve escolhas. 

Fê-las com a informação disponível, pesando os custos e os benefícios e chegou 

repetidamente à mesma conclusão: o Homelander é um activo valioso cuja manutenção no 

mercado produz retorno superior ao custo dos danos colaterais. 

Esta aritmética é feita todas as semanas. Por pessoas reais. Em salas com boa 

iluminação. 

Não é o herói que é instável. 

É a civilização que o trata como campanha de marketing — e que, por isso, merece 

exactamente o herói que tem. 

 



 

 

 

 

Hulk 

Ou: O Problema de Ser um Homem que Transforma Emoção em Desastre Público 
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Este é o último relatório do arquivo. 

Os capítulos anteriores examinaram figuras que são impossíveis por excesso — de 

grandeza, de recursos, de mito, de poder, de velocidade, de escala. O Superman tem força 

demais. O Batman tem dinheiro e determinação a mais. A Wonder Woman tem peso 

simbólico a mais para um mundo que não sabe o que fazer com ele. O Homem-Aranha 

tem responsabilidade a mais para os recursos que tem. O Wonder Man tem capacidade a 

mais para a posição que ocupa. O Homelander tem poder a mais sem o carácter que o 

tornaria seguro. 

O Hulk é diferente. O Hulk é impossível por excesso de fragilidade. 

O Bruce Banner é um cientista. Inteligência excepcional, formação rigorosa, 

contribuições para o campo da física nuclear que, num mundo sem acidentes de radiação 

gamma, teriam produzido uma carreira de referência e, possivelmente, um Prémio Nobel. 

É também alguém que vive com a certeza de que, em circunstâncias que não controla 

completamente e que o mundo fornece com uma generosidade implacável, o seu corpo se 

tornará algo que destrói tudo o que está à sua volta. 

Este relatório examina o que isto significa, em termos práticos, para a gestão 

quotidiana de uma vida. Com o rigor que o sujeito merece e a compaixão que a situação 

exige. 

O Corpo como Acidente: A Transformação como Colapso 

A transformação do Bruce Banner no Hulk não é um superpoder. Esta distinção é 

importante e raramente é feita com a clareza necessária. Um superpoder é uma capacidade 

que a pessoa possui e que pode, em princípio, escolher usar ou não usar. A transformação 

do Bruce Banner não é uma capacidade — é um colapso. Uma falha de contenção. O 

momento em que o sistema que mantém o Bruce Banner como Bruce Banner cede à 

pressão acumulada e produz algo que o Bruce Banner, por definição, não é. 
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Do ponto de vista físico, a transformação é violenta para o corpo que a sofre antes 

de ser violenta para o ambiente que a recebe. A massa corporal aumenta de forma que não 

é compatível com nenhum processo biológico convencional. Os ossos crescem, ou 

densificam, ou reformam-se — qualquer destas opções, em tecido vivo, seria uma 

experiência de dor de escala considerável. A pele altera-se. Os órgãos redimensionam-se. 

O sistema nervoso central reconfigura-se de forma suficiente para produzir um estado de 

consciência fundamentalmente diferente. Tudo isto acontece em segundos. Nenhum 

anestesista do mundo tem protocolo para gerir dor deste tipo, o que levanta a questão de 

se a transformação é dolorosa para o Bruce ou apenas para o mundo à sua volta — uma 

questão que o universo narrativo tem evitado responder directamente, possivelmente 

porque a resposta honesta tornaria a história insuportável de uma forma diferente da que 

já é. 

O Hulk não é o Bruce Banner amplificado. É o Bruce Banner substituído — ou, 

mais exactamente, é o que fica quando as estruturas que mantêm o Bruce Banner coerente 

cedem. O Hulk tem a biologia do Bruce, mas não tem a sua formação, a sua linguagem, a 

sua rede de referências culturais e emocionais que transforma experiência em significado. 

Tem raiva. Tem força. Tem uma percepção do ambiente calibrada para ameaças. E tem, de 

forma intermitente e imprevisível, fragmentos da pessoa que estava lá antes — suficientes 

para tornar a situação mais trágica do que seria se a substituição fosse completa. 

A reversão — o regresso ao Bruce Banner — é também um colapso, apenas na 

direcção oposta. O Hulk não decide tornar-se Bruce. A raiva dissipa-se, ou a ameaça 

desaparece, ou o estado emocional que sustentava a transformação esgota-se e o processo 

inverte-se com a mesma ausência de controlo que o iniciou. Bruce acorda — é a palavra 

que melhor descreve o processo do seu ponto de vista — no local onde o Hulk terminou, 

com o corpo do Hulk a contrair-se de volta para o seu, com a memória fragmentada ou 

ausente do que aconteceu no intervalo e com o conjunto de danos físicos e contextuais que 

o Hulk produziu à sua volta a precisar de ser avaliado antes de saber o que fazer a seguir. 

Este ciclo — tensão, colapso, destruição, reversão, avaliação de danos, recomeço 

da tensão — é a estrutura da vida do Bruce Banner. Não um episódio isolado, não uma 

fase que passou ou passará. A estrutura. 
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Bruce Banner como Problema Administrativo 

Bruce Banner precisa de documentação. Cartão de identidade, número de segurança 

social, registo fiscal, historial médico, certificado de habilitações, currículo académico. 

Todas as coisas que definem uma pessoa como entidade reconhecida pelo estado e pelas 

instituições que gerem a vida civil. Bruce tem estas coisas — tem identidade civil completa 

e funcional, produzida com o cuidado de alguém que compreende que a invisibilidade 

administrativa é mais perigosa do que a visibilidade. 

O problema é a consistência. Bruce Banner desaparece. Não com a regularidade 

calculada do Clark Kent, que desaparece porque há catástrofes a gerir e regressa depois de 

as gerir. Bruce desaparece porque o Hulk apareceu e o Hulk não negoceia calendários nem 

horários de regresso. Bruce pode desaparecer de um emprego, de um contrato de 

arrendamento, de um compromisso social, de uma consulta médica marcada com semanas 

de antecedência e não regressar durante dias ou semanas, dependendo de onde o Hulk 

terminou o seu percurso e de quanto tempo demora a Bruce a regressar ao ponto de partida 

sem ser detectado, preso, ou ambos. 

O currículo do Bruce Banner é, pelos padrões de qualquer departamento de 

recursos humanos com procedimentos normais de verificação de referências, um 

documento perturbador. Projectos iniciados e abandonados sem explicação documentada. 

Empregos terminados por ausências inexplicáveis. Períodos de actividade científica de alto 

nível intercalados com hiatos que nenhuma referência disponível consegue explicar 

satisfatoriamente. Publicações de qualidade excepcional seguidas de silêncios que não 

correspondem a nenhum padrão académico reconhecível. O Bruce Banner como 

candidato a qualquer posição que exija estabilidade, previsibilidade e presença regular é, 

objectivamente, um risco de contratação que qualquer gestor de recursos humanos sensato 

identificaria como problemático. 

E no entanto Bruce arranja emprego. Nem sempre com facilidade, nem sempre em 

posições proporcionais à sua capacidade, mas arranja — porque a inteligência é real, porque 

as publicações são verificáveis e porque há uma diferença entre o que o currículo não 

explica e o que o currículo activamente contradiz. Os hiatos existem. As ausências existem. 
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Mas não há nenhuma nota de despedimento por causa indicada, não há nenhum processo 

disciplinar documentado, não há nenhuma referência negativa que seja específica o 

suficiente para fechar uma porta completamente. O problema do Bruce Banner não é que 

tenha um mau registo. É que o seu registo tem lacunas onde deveria haver continuidade e 

as lacunas são suficientemente grandes para serem notadas e suficientemente opacas para 

não serem explicadas. 

A Raiva como Mecanismo Nuclear: Entre a Calma e a Ruína 

O gatilho do Hulk é a raiva. Esta formulação, repetida tantas vezes que se tornou 

quase banal, merece ser examinada com atenção porque contém uma quantidade de 

informação perturbadora que a familiaridade tende a obscurecer. 

A raiva é uma emoção universal. Toda a gente fica com raiva — é uma resposta 

adaptativa a ameaças, injustiças e frustrações que a evolução seleccionou porque tem 

utilidade no contexto em que surgiu. A raiva existe para motivar acção. Para mobilizar 

recursos. Para sinalizar que alguma coisa está errada e que é necessário responder. Em seres 

humanos sem exposição a radiação gamma, a raiva produz tensão muscular elevada, 

frequência cardíaca aumentada, foco atencional estreitado e uma disposição para agir que, 

em contextos adequados, é exactamente o que a situação exige. 

Em Bruce Banner, a raiva produz o Hulk. Esta é a escala do problema: a emoção 

mais comum, mais quotidiana, mais inevitavelmente produzida pela experiência de existir 

num mundo que regularmente produz situações que justificam raiva — trânsito, 

burocracia, injustiça, frustração técnica, conflito interpessoal, notícias, qualquer dia de 

trabalho com computadores que não funcionam como deveriam — produz, em Bruce 

Banner, uma entidade de força máxima sem mecanismo de contenção funcional. 

Quanto cabe entre a calma e a raiva? Para a maioria das pessoas, este intervalo é 

suficientemente amplo para acomodar dias inteiros de irritação moderada sem atingir o 

limiar que produziria consequências sérias. Para o Bruce Banner, o intervalo existe, mas as 

suas dimensões são variáveis e dependem de factores que não são completamente 

controlados — o nível de stress acumulado, a qualidade do sono, o historial recente de 
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exposição a gatilhos, o estado geral de esgotamento emocional. Em dias bons, o intervalo 

é largo e a vida civil é possível. Em dias maus, o intervalo é suficientemente estreito para 

que uma discussão de trânsito, um prazo falhado, ou uma chamada telefónica com mau 

timing possa encurtar a distância entre Bruce Banner e o evento sísmico de forma que 

nenhum observador externo teria tempo de processar antes de o resultado ser já um facto 

consumado. 

O Bruce Banner sabe isto. Vive com este conhecimento de forma tão integrada que 

se tornou a premissa de todas as outras decisões: onde viver, com quem interagir, que tipo 

de trabalho aceitar, que contextos evitar, que relações são possíveis e que relações não são. 

A raiva como mecanismo nuclear não é uma ameaça abstracta que o Bruce Banner 

monitoriza à distância. É a condição que estrutura a sua existência inteira, todos os dias, 

antes de haver raiva. 

Roupas, Objectos e Restos: O Inventário do Impossível 

O Hulk destrói roupa. Esta afirmação, lida após seis capítulos sobre camisas do 

Clark Kent, botas em sapatos de palhaço e fatos de lycra fabricados por velhotes do Kansas, 

tem uma textura diferente — porque a destruição de roupa do Hulk não é uma 

inconveniência logística. É uma consequência inevitável de um processo que não pode ser 

prevenido, preparado, ou mitigado de forma que produza um resultado substancialmente 

diferente. 

O Bruce Banner não pode usar um fato concebido para a transformação, porque a 

transformação não é um superpoder que se activa com intenção — é um colapso que 

acontece quando acontece, no que o Bruce estava a usar naquele momento. Calças de 

trabalho. Camisa de escritório. Pijama, se acontecer de noite. O conjunto de roupa que o 

Hulk não destrói é, por definição, zero — porque a expansão de massa e volume que a 

transformação produz não é compatível com nenhuma peça de roupa desenhada para o 

corpo do Bruce Banner. A excepção são as calças, que sobrevivem de forma que nenhum 

físico de materiais conseguiu explicar satisfatoriamente e que este relatório regista como 

um dos fenómenos mais notáveis e menos investigados do universo Marvel. 
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O Bruce Banner compra roupa com uma frequência que, analisada sem contexto, 

seria classificada como compulsão. Com contexto, é simplesmente o custo operacional de 

um corpo que não permanece no mesmo estado por tempo suficiente para amortizar o 

investimento em vestuário de qualidade. As lojas de roupa em segunda mão são, 

provavelmente, os estabelecimentos comerciais que mais beneficiaram da existência do 

Bruce Banner — não porque ele as frequente, mas porque as condições em que o Hulk 

termina os seus percursos produzem regularmente a necessidade de roupa barata 

disponível de imediato, sem processo de compra que exija interacção social prolongada ou 

documentação. 

Os outros objectos pessoais têm um ciclo de vida ainda mais curto. Telemóvel. 

Carteira. Chaves. O relógio que o pai do Bruce lhe deixou e que sobreviveu — esta é uma 

informação que o universo narrativo nunca forneceu, mas que alguém deveria ter 

investigado — ou não sobreviveu e a perda foi mais uma entrada na lista de coisas que o 

Hulk destruiu que o Bruce valoriza. Os óculos, se o Bruce usa óculos, o que em algumas 

versões usa, são um objecto de substituição tão regular que a relação do Bruce com os seus 

ópticos é provavelmente a relação comercial mais estável da sua vida. 

Há um tipo de costureiro que este relatório não conseguiu localizar em nenhuma 

fonte disponível: alguém especializado em roupa para pessoas cujas dimensões físicas 

mudam de forma radical e imprevisível. Existe, no universo Marvel, uma necessidade de 

mercado clara para este serviço — não apenas o Bruce Banner, mas qualquer entidade cujas 

dimensões físicas variam de forma que excede o espectro de tamanhos convencionais. Este 

mercado não está documentado. O que sugere ou que opera de forma informal, ou que as 

entidades afectadas simplesmente aceitaram que a roupa é um custo recorrente e 

irrecuperável, ou que alguém, algures, encontrou as calças e percebeu que havia aqui uma 

solução, mas decidiu não a partilhar. 

Habitação e Vizinhança: O Problema Imobiliário 

O Bruce Banner precisa de um sítio para viver. Esta necessidade, universal e 

mundana, torna-se num contexto específico um problema de engenharia com parâmetros 

que nenhum agente imobiliário está equipado para tratar. 
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O ideal seria uma habitação com estrutura suficientemente robusta para sobreviver 

ao impacto de uma entidade de vários toneladas em movimento dentro dela — paredes de 

betão reforçado, pavimentos com capacidade de carga industrial, tectos suficientemente 

altos para acomodar a escala do Hulk sem que a cabeça seja o primeiro ponto de contacto 

com a laje. Este tipo de habitação existe — instalações militares, bunkers de investigação, 

infraestruturas concebidas para usos que incluem contenção de força considerável. Não 

existe no mercado residencial convencional. Não aparece nas listagens de apartamentos de 

Lisboa, de Nova Iorque, ou de nenhuma outra cidade onde o Bruce Banner tentou viver 

uma vida aproximadamente normal. 

O que existe no mercado residencial convencional são apartamentos e casas 

construídas para pessoas com massas entre os cinquenta e os cento e cinquenta quilos, com 

dimensões que acomodam movimento humano padrão, com materiais de construção 

seleccionados por critérios de custo, estética e funcionalidade para residentes que não se 

transformam em entidades de vários toneladas com capacidade para atravessar paredes de 

alvenaria sem reduzir a velocidade de forma perceptível. O senhorio desta habitação não 

foi informado sobre a possibilidade de que o inquilino possa, em circunstâncias específicas, 

reduzir significativamente o valor do imóvel num único episódio. 

O senhorio sabe? Esta pergunta, formulada sobre qualquer um dos super-heróis 

deste arquivo, produziu sempre a mesma resposta implícita: não. Mas no caso do Bruce 

Banner a pergunta tem uma urgência diferente, porque a relação entre o inquilino e o 

imóvel não é apenas de coabitação silenciosa com risco teórico — é de dano físico real e 

recorrente que produz custos de reparação documentáveis e uma desvalorização 

progressiva do activo. O senhorio do Bruce Banner, se existe e se é uma pessoa sensata, 

deveria ter cláusulas contratuais que nenhuma associação de senhorios alguma vez redigiu 

porque nenhuma associação de senhorios antecipou a necessidade. 

A mobilidade geográfica do Bruce Banner é, em parte, uma consequência disto. 

Não apenas a mobilidade necessária para manter distância de quem o procura, ou para 

encontrar contextos de baixo risco onde a probabilidade de transformação seja menor. É 

também a mobilidade de alguém que esgotou o crédito de um contrato de arrendamento 

— não por incumprimento de pagamento, mas por incompatibilidade estrutural entre 
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inquilino e imóvel que se torna evidente depois de suficientes episódios. O Bruce Banner 

muda-se. Regularmente. Para sítios cada vez mais afastados de centros urbanos densos, 

onde os episódios produzem menos dano colateral por metro quadrado de área habitada. 

Esta é uma forma de gestão de risco — rudimentar, imperfeita e progressivamente isolante, 

mas é o que está disponível. 

Medicina, Ciência e Ética: O Caso Clínico que Ninguém Quer Fechar 

Bruce Banner é físico nuclear. Tem o nível de formação e de capacidade analítica 

necessário para compreender, melhor do que qualquer outro ser humano disponível, 

exactamente o que aconteceu ao seu corpo e exactamente por que razão não consegue 

revertê-lo. Esta combinação — saber com precisão o que está errado e ser incapaz de 

corrigir, não por falta de inteligência ou de esforço, mas pela natureza do problema — é 

uma forma específica de sofrimento que a maior parte das pessoas nunca experimenta desta 

forma. 

O Bruce Banner tentou curar-se. Esta é uma das constantes do universo narrativo 

— o cientista que aplica toda a sua capacidade ao problema mais urgente da sua existência 

e que, repetidamente, produz resultados que ou não funcionam, ou funcionam de forma 

incompleta, ou resolvem um aspecto do problema enquanto criam um aspecto novo. A 

ciência do Bruce Banner é impressionante. O problema do Bruce Banner é mais 

impressionante ainda, porque resistiu a décadas de aplicação desta ciência sem ceder de 

forma definitiva. 

O médico de família do Bruce Banner — nos períodos em que o Bruce tem médico 

de família, que são os períodos em que está suficientemente estável para manter a 

infraestrutura administrativa que um médico de família exige — enfrenta um conjunto de 

resultados clínicos que não têm paralelo na literatura médica disponível. Os valores de 

radiação em tecido vivo que o Bruce apresenta nos exames de rotina não deveriam ser 

compatíveis com vida, segundo qualquer manual de radiobiologia publicado. Os 

marcadores de stress crónico nos exames sanguíneos — assumindo que o médico consegue 

obter sangue, o que não é garantido porque as veias do Bruce Banner têm resistência que 

as agulhas hipodérmicas convencionais por vezes não superam — são de uma magnitude 
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que, noutro paciente, produziria encaminhamento imediato para especialista. O 

electrocardiograma, se alguma vez foi feito com resultados válidos, deveria mostrar um 

padrão que os cardiologistas disponíveis não teriam terminologia adequada para descrever. 

A questão ética é a que raramente é formulada directamente: o que faz a medicina 

com um paciente cujo problema é de uma escala que excede os instrumentos disponíveis? 

A resposta convencional — tratar os sintomas, gerir o risco, manter qualidade de vida 

dentro dos limites do possível — produz, no caso do Bruce Banner, um conjunto de 

recomendações que são simultaneamente correctas e insuficientes de uma forma que 

qualquer médico honesto reconheceria se fosse capaz de ser completamente honesto. 

"Evite situações de stress" é um conselho que se dá a um executivo com pressão arterial 

elevada. Dito a alguém cuja resposta ao stress é transformar-se numa entidade com 

capacidade de destruição urbana, o conselho é clinicamente correcto e praticamente 

equivalente a não dizer nada. 

A ciência olha para o Bruce Banner como o caso de estudo mais extraordinário 

disponível na área da biologia de radiação, da física da transformação de matéria e da 

neurofisiologia dos estados alterados de consciência. O Bruce Banner olha para a ciência 

como o conjunto de instrumentos que tentou usar para resolver o seu problema e que, até 

agora, não foi suficiente. A distância entre estas duas perspectivas sobre o mesmo conjunto 

de factos é a distância entre o objecto e o sujeito — entre ser estudado e existir — e é uma 

distância que nenhuma publicação académica consegue fechar. 

Contenção e Intimidação: O Superpoder que Ninguém Menciona 

O verdadeiro superpoder do Bruce Banner não é a força do Hulk. É a quantidade 

de vezes que o Hulk não aconteceu. 

Esta frase exige contexto. O Bruce Banner existe num mundo que produz, de forma 

constante e variada, as condições que podem desencadear a transformação. Existe num 

corpo que está permanentemente a uma certa distância do limiar. Existe com a consciência 

de que esse limiar existe e de que ultrapassá-lo tem consequências para pessoas que não 

têm nenhuma responsabilidade na situação. E, com este conjunto de condições, vai ao 
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supermercado. Usa transportes públicos. Participa em reuniões de trabalho. Come em 

restaurantes. Tem conversas com pessoas que dizem coisas irritantes, porque toda a gente 

diz coisas irritantes às vezes. Conduz no meio de intenso trânsito. Aguarda em filas de 

serviços públicos. Lida com burocracia. Recebe notícias que produzem raiva justificada. 

Experimenta a miríade de pequenas e grandes frustrações que a experiência de existir num 

mundo partilhado com outros seres humanos produz inevitavelmente. 

E na esmagadora maioria destas situações, o Hulk não acontece. 

O esforço invisível que isto representa — a atenção constante ao estado interno, a 

gestão activa de respostas emocionais que em qualquer outro ser humano poderiam 

simplesmente acontecer sem consequências de escala catastrófica, a contenção de reacções 

que seriam completamente razoáveis se não tivessem as consequências específicas que têm 

para o Bruce Banner — é o trabalho mais exigente que qualquer personagem deste arquivo 

realiza. E é o menos reconhecido, porque é definido pela ausência: pelo que não aconteceu, 

pelo Hulk que não apareceu, pela cidade que não foi destruída naquela tarde. 

A intimidação é o outro lado deste problema. O Hulk, quando está presente, não 

tem de fazer nada para intimidar. A sua existência já é a intimidação — a escala, o volume, 

a certeza de que o que está ali pode, se o contexto mudar ligeiramente, ser dirigido na 

direcção de qualquer estrutura presente e produzir resultados que nenhuma resposta 

convencional consegue impedir. As pessoas recuam. As salas esvaziam. O tráfego desvia-

se. O espaço em torno do Hulk aumenta de forma automática e imediata, não porque 

alguém tenha dado instruções, mas porque o instinto de preservação é suficientemente 

eficaz nesta avaliação de risco específica. 

O Bruce Banner vive com o conhecimento de que é, ou pode tornar-se, a coisa de 

que toda a gente foge. Esta consciência não é abstracta — foi confirmada repetidamente 

por experiência directa. O Bruce viu as salas esvaziar. Viu as pessoas afastarem-se. 

Aprendeu a reconhecer o momento em que alguém percebe quem ele é e o que isso 

significa e a gerir a sua própria resposta a esse reconhecimento de forma que não adicione 

ao nível de raiva a gerir. É um processo dentro de um processo — a contenção da reacção 

à percepção de ser percebido como ameaça, que é em si mesma uma situação que 
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justificaria raiva, que tem de ser contida. A espiral não tem fundo visível. 

O Drama da Pessoa que Sobra 

Depois da destruição, o que resta é o Bruce. 

Esta frase simples é a mais importante deste capítulo e talvez de todo o arquivo. 

Porque o que ela descreve é um estado que nenhuma outra personagem deste relatório 

experimenta da mesma forma: o estado de ser a pessoa que acorda no lugar onde o dano 

aconteceu, sem memória completa de como chegou ali, sem controlo sobre o que 

aconteceu no intervalo, com o corpo que produziu o dano já de volta à escala humana, mas 

com o mundo à volta ainda nas dimensões do que esse corpo fez. 

O Superman acorda todas as manhãs a ser o Superman. O Batman é sempre o 

Batman, mesmo quando é o Bruce Wayne — é uma escolha que faz, uma identidade que 

mantém, um projecto em curso. A Wonder Woman é Diana, completamente e sem 

intervalo. O Homem-Aranha é Peter, que é também o Homem-Aranha, mas que tem 

controlo sobre quando é um e quando é outro. O Wonder Man é Simon, que é também o 

Wonder Man, com toda a confusão de camadas que isso implica, mas sem a 

descontinuidade de identidade que o Bruce Banner experimenta. 

O Bruce Banner não é sempre o Bruce Banner. Há intervalos. Períodos de extensão 

variável em que o Bruce não está — em que o corpo do Bruce existe, mas o Bruce não, em 

que o que age e decide e destrói não é o Bruce, mas algo que usa o corpo do Bruce sem ser 

o Bruce. E depois o Bruce regressa. Ao corpo. Ao local. À situação que o Hulk deixou. 

Com a tarefa de inventariar o dano e de continuar. 

Como se constrói uma identidade estável nestas condições? Como se mantém uma 

continuidade narrativa de si próprio — a capacidade de dizer "eu" e de ter o "eu" referir-

se a uma entidade com suficiente continuidade temporal para ser uma pessoa — quando 

essa continuidade é interrompida de forma que não é controlável e que produz, no 

intervalo, actos que o "eu" não autorizou e não pode recuperar? Esta é a pergunta central 

da existência do Bruce Banner e é uma pergunta que a filosofia da identidade pessoal levaria 

a sério, mas que o universo narrativo raramente trata com a atenção que merece, 
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possivelmente porque a resposta honesta seria suficientemente perturbadora para alterar o 

género em que a história existe. 

O Bruce Banner continua. Esta é a observação mais simples e mais desconcertante 

disponível sobre ele. Com toda a impossibilidade da sua situação — a descontinuidade de 

identidade, a destruição recorrente do que construiu, o isolamento progressivo que a gestão 

de risco produz, a consciência de que é simultaneamente vítima e agente do dano, o peso 

de não saber completamente o que aconteceu no intervalo, mas de ter de viver com as 

consequências de qualquer forma — o Bruce Banner continua a existir como Bruce 

Banner. A resistência é genuína. Não a resistência heroica do Batman que transforma o 

trauma em missão, nem a resiliência estrutural do Superman que não tem trauma para 

transformar. A resistência do Bruce Banner é a mais simples e a mais cara de todas: a 

decisão, tomada de manhã depois de cada episódio, de continuar a ser uma pessoa. 

Não há tese nisto. Não há lição. Não há o momento em que o arquivo pode concluir 

que compreendeu o que estava a examinar e que tem uma perspectiva clara sobre o que 

fazer com o que compreendeu. 

Há o Bruce Banner a acordar num sítio que não reconhece, com o corpo de volta 

ao tamanho certo, a avaliar o que está à sua volta e a começar a perceber o que aconteceu 

a seguir. 

Como todos os dias. 
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