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INTRODUÇÃO 

A Catástrofe Cósmica Mais Mal Regulamentada 

da História da Aviação Não Licenciada 

Ou: Por Que Razão Quatro Adultos numa Nave Experimental sem 

Aprovação de Ninguém São um Problema da Física e Não Apenas da Polícia 

Uma Confissão Metodológica 

Devo começar este livro com uma confissão que é diferente das que habitualmente 

abrem este tipo de análise — não porque seja mais vergonhosa, embora o seja, mas porque 

é de natureza técnica antes de ser pessoal, o que é uma distinção que faço questão de 

estabelecer desde o início, com a precisão que a situação exige e que a situação, 

objectivamente, não merece. 

Perdi duzentas e quarenta e sete horas — horas que poderia ter dedicado a investigação 

legítima, a melhorar a minha relação com o sono, ou simplesmente a regar a planta que está 

na janela do meu gabinete e que já deu sinais suficientes de que a negligência tem limites 

biológicos — a tentar perceber como analisar o Quarteto Fantástico de forma individual. 

Não funcionou. 

Sentei-me para escrever sobre Reed Richards — sobre a elasticidade impossível, sobre 

a biomecânica que desistiu, sobre o cérebro que devia ter parado de funcionar e continua 

teimosamente a calcular equações enquanto o crânio que o contém tem por vezes a forma 

de um balão de festa de aniversário bastante específico — e a Sue Storm apareceu. Não 

fisicamente. Metodologicamente. No sentido em que cada argumento sobre o Reed 

conduzia inevitavelmente à Sue, porque a Sue é a razão pela qual o Reed continua 

operacional e a Sue conduzia ao Johnny e o Johnny conduzia ao Ben e o Ben conduzia de 

volta ao Reed e a cadeia não fecha num círculo. Fecha numa família. Que é uma estrutura 

muito mais difícil de analisar do que um círculo e significativamente mais difícil de ignorar 

do que um indivíduo. 

Tentei novamente. Dediquei três semanas exclusivamente ao Reed. Foram três 
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semanas frutíferas do ponto de vista científico e devastadoras do ponto de vista estrutural, 

porque no fim das três semanas tinha quarenta e seis páginas sobre a elasticidade do Reed 

que eram tecnicamente impecáveis e narrativamente inúteis — não explicavam o que faz o 

Reed funcionar como entidade, que é a Sue, nem o que faz a Sue aparecer, que é o Reed, 

nem o que faz o Johnny incendiar o corredor às seis da manhã de uma terça-feira, que é o 

facto de ser o Johnny e tudo isso porque nenhum dos quatro é analisável sem os outros 

três e os outros três não são analisáveis sem nenhum deles. 

O meu assistente de investigação — que neste ponto estava a trabalhar num 

departamento de biologia marinha noutro país, por razões que não vêm ao caso, mas que 

envolvem os volumes anteriores desta série e um incidente com um polímero experimental 

que prefiro não reabrir — enviou-me uma mensagem no quarto dia de Setembro. Dizia 

apenas: "Estás a tentar dissecar um organismo que recusa ser cortado em peças." Não 

respondi de imediato, porque a metáfora estava errada em termos técnicos e eu precisava 

de articular porquê antes de responder. Quando articulei, eram passadas três da manhã e a 

janela de conversa tinha expirado. O meu assistente tem o talento específico de ter razão 

nas alturas em que é mais difícil de admitir. 

Este livro não é quatro tratados sobre quatro pessoas. É um tratado sobre quatro 

pessoas que existem em conjunto, que se definem umas às outras, que partilham um 

acidente de origem, um edifício de consequências e uma relação com a física que a física 

nunca pediu para ter. Analisá-los separadamente seria como estudar um incêndio pelo 

calor, pelo fumo, pela luz e pelo dano estrutural como se fossem quatro fenómenos 

independentes em vez de quatro manifestações do mesmo problema original. 

O problema original, neste caso, é que em determinada altura, quatro adultos entraram 

numa nave espacial experimental sem autorização, sem supervisão, sem equipamento de 

protecção adequado e sem — e este é o ponto que me mantém acordado com uma 

regularidade que o meu médico de família começou a mencionar nas consultas — qualquer 

apólice de seguro que cobrisse o que aconteceu a seguir. 

O que aconteceu a seguir é o assunto deste livro. 

Demorei duzentas e quarenta e sete horas a aceitar que tinha de abordá-lo desta forma. 

Estou a começar a escrever. Estou relativamente certo de que sei o que estou a fazer.  
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A planta morreu. 

 

O Crime de Origem, ou: O Relatório de Sinistro que 

Ninguém Quis Escrever 

Vamos estabelecer os factos, porque os factos — antes de serem absorvidos pelo véu 

de maravilha que a indústria dos super-heróis lhes impõe — são suficientemente 

perturbadoras para justificar vários capítulos de análise, um processo judicial de dimensão 

considerável e pelo menos uma auditoria interna da agência espacial que emprestou a nave. 

Em data não precisamente especificada pelo cânone — o que é em si mesmo um 

problema de transparência institucional que qualquer comissão de inquérito assinalaria no 

primeiro parágrafo do relatório preliminar —, quatro indivíduos adultos embarcaram numa 

nave espacial experimental com as seguintes características relevantes para os fins desta 

análise: 

A nave não tinha autorização de voo. Não existia documentação de teste completa. 

Não havia protocolo de emergência para exposição a radiação cósmica de alta energia, o 

que sugere que ou o cenário não foi considerado ou foi considerado e descartado, sendo a 

segunda hipótese significativamente mais preocupante do que a primeira. O piloto — Reed 

Richards, que aparece noutros documentos como o responsável pela concepção da nave, 

o que é uma sobreposição de papéis que qualquer regulador de aviação civil identificaria 

imediatamente como conflito de interesses — tinha calculado que a blindagem seria 

suficiente. Não era. Esta informação tornou-se disponível durante o voo, que é o momento 

menos conveniente para a tornar disponível. 

Os quatro indivíduos foram expostos a raios cósmicos de energia não especificada 

durante um período não documentado. Regressaram à Terra. Estavam fisicamente 

alterados de formas que nenhum dos quatrocentos e oitenta e seis anos de medicina 

moderna tinha previsto, o que é menos uma crítica à medicina moderna do que uma 

observação sobre a singularidade do evento. 

O relatório de sinistro, se tivesse sido escrito com a seriedade que merecia, teria o 

seguinte aspecto: 
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Incidente n.º [REDACTED] — Exposição a Radiação Cósmica de Alta Energia em 

Contexto de Voo Não Autorizado 

Data: [REDACTED] 

Localização: Espaço. Mais especificamente, a porção de espaço onde a blindagem da nave se 

revelou insuficiente. 

Número de sinistrados: 4 

Natureza do sinistro: Transformação fisiológica permanente de origem radiológica, com 

manifestações distintas por indivíduo, nenhuma das quais está coberta pela apólice standard. 

Estado da apólice: Inexistente. 

Responsável pela nave: Ver acima. Ver também: conflito de interesses. 

Recomendação: Arquivar. Nenhuma categoria de sinistro existente se aplica. 

 

Este relatório nunca foi escrito. Não porque o sinistro não tivesse ocorrido, mas 

porque as entidades que normalmente escrevem estes relatórios — seguradoras, agências 

de segurança aérea, departamentos de medicina do trabalho — não tinham e continuam a 

não ter categoria para o que aconteceu. A medicina tem categorias para queimaduras, 

fracturas e trauma psicológico. Não tem categoria para "transformação permanente em ser 

elástico", "invisibilidade voluntária", "combustão humana controlada" e "mineralização 

total da superfície corporal". A medicina não é responsável por esta lacuna. A medicina fez 

o que pôde com os recursos conceptuais disponíveis em 1961, quando a história foi 

publicada pela primeira vez e continua a fazer o que pode agora, que é substancialmente 

mais, mas que ainda não inclui um protocolo para raios cósmicos com este grau de 

especificidade criativa. 

O resultado é que quatro pessoas foram permanentemente alteradas por um acidente 

que ninguém reportou, numa nave que ninguém autorizou, em circunstâncias que nenhuma 

instituição competente foi notificada de investigar e vivem desde então num edifício de 

Manhattan a exercer capacidades que a física não previu e que a saúde pública nunca 

avaliou. 

Isto não é heroísmo. É a maior falha de supervisão regulatória da história da ficção 

científica. 
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É também, por razões que este livro vai tentar clarificar com o rigor que o tema merece 

e que o tema vai resistir com toda a energia disponível, extremamente engraçado. 

 

Os Sinistrados, ou: Uma Apresentação de Danos 

Por uma questão de rigor metodológico — e porque o leitor que não está familiarizado 

com os quatro merece ser apresentado a eles antes de começarmos a analisar as suas 

impossibilidades individuais —, apresento aqui um breve inventário dos danos. O tom é o 

de um relatório médico. A utilidade é a de uma introdução. O resultado é, inevitavelmente, 

algo entre os dois. 

Sinistrado n.º 1 — Reed Richards (também: Mister Fantastic) 

Profissão antes do sinistro: Físico teórico, engenheiro aeroespacial, inventor. Múltiplos 

doutoramentos em instituições que prefiro não mencionar porque a comparação com o 

estado actual do seu organismo seria clinicamente perturbador. 

Natureza do dano: Elasticidade total do tecido biológico. O corpo de Reed Richards 

não tem estrutura fixa. Pode aumentar de comprimento, reduzir de espessura, transformar-

se em superfícies, absorver impacto e assumir formas que a anatomia considerava, até ao 

momento do seu sinistro, categoricamente impossíveis para a matéria orgânica. 

Estado actual: Funcional. Surpreendentemente, perturbadoramente funcional. 

Continua a ser o homem mais inteligente da maioria das divisões em que entra, 

independentemente de qual seja a geometria actual do crânio que contém essa inteligência. 

Este pormenor é, de todos os factos deste relatório, o que exige análise mais urgente. 

Nível de perigo para si próprio: Considerável, por razões que serão desenvolvidas. 

Nível de perigo para terceiros: Limitado, com excepção da Sue Storm, que casou com ele 

e de qualquer pessoa que precise de usar o corredor quando ele está a esticar-se para 

apanhar algo de uma prateleira alta. 

Sinistrado n.º 2 — Johnny Storm (também: Human Torch) 

Profissão antes do sinistro: Nenhuma documentada. Adolescente. Este detalhe é 
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relevante para compreender o que se segue. 

Natureza do dano: Combustão voluntária total do corpo. Johnny Storm pode 

incendiar-se à vontade, controlar a temperatura da combustão — que varia entre "quente 

o suficiente para ser incómodo" e "quente o suficiente para parecer uma nova classe de 

fenómeno astronómico" — e voar em estado de combustão. Anuncia cada activação do 

poder com a frase "Flame On!", que é simultaneamente o grito de batalha mais conciso da 

ficção e o protocolo de ignição mais extraordinário que a neurologia alguma vez 

documentou. 

Estado actual: Manhattan ainda existe, o que é a evidência mais convincente disponível 

de que o universo onde este livro se passa tem uma relação com a termodinâmica que este 

livro vai tentar compreender e falhar de forma documentada e rigorosa. 

Nível de perigo: Elevado. Para quem? Para quem não foi ainda especificado, mas o 

Movimento II dedica-se a esta questão com o cuidado que merece e com o auxílio de 

tabelas de dissipação de calor que o meu colega de gabinete me pediu que não afixasse na 

porta do laboratório. 

Sinistrado n.º 3 — Sue Storm (também: Invisible Woman) 

Profissão antes do sinistro: Não especificada pelo cânone com a atenção que merecia, 

o que é em si mesmo um comentário editorial que não farei em voz alta, mas que fica 

implícito. 

Natureza do dano: Invisibilidade voluntária e criação de campos de força. Sue Storm 

pode tornar-se invisível voluntariamente e pode projectar campos de força de dimensão, 

forma e intensidade arbitrárias. 

Estado actual: Aparentemente o membro mais estável e funcional do grupo, o que é 

uma avaliação que este livro vai desmantelar sistematicamente a partir do Movimento III, 

quando se tornar claro que "estável e funcional" é uma descrição da superfície de algo que 

é, por baixo, o problema físico mais vasto deste relatório. 

Nota para o leitor: Se chegou a este livro à espera que a Sue Storm seja o capítulo mais 

curto e mais fácil, prepare-se para recalibrar. A Sue Storm é a razão pela qual este livro 
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existe. Os outros três são pretexto. O Movimento III é onde a física pede desculpa. 

Sinistrado n.º 4 — Ben Grimm (também: The Thing) 

Profissão antes do sinistro: Piloto de teste. Piloto da nave em questão. Este pormenor 

é relevante porque Ben Grimm foi o único dos quatro que não escolheu estar ali — foi o 

convidado, o profissional chamado para pilotar a nave de outra pessoa, o único com bom 

senso suficiente para ter dúvidas sobre a operação e com lealdade suficiente para ir na 

mesma. A ironia do resultado é de um calibre que a física não prevê, mas que o universo 

parece apreciar. 

Natureza do dano: Transformação permanente em ser rochoso. O corpo de Ben 

Grimm é actualmente composto por uma substância de natureza mineral com 

propriedades mecânicas e estruturais muito superiores às do tecido humano convencional. 

É extremamente forte, extremamente resistente, extremamente pesado e permanentemente 

visível. 

Estado actual: Permanente. Ao contrário dos outros três, Ben Grimm não pode desligar. Reed 

pode ser Reed. Sue pode ser Sue. Johnny pode ser Johnny. Ben é sempre a Coisa. Sem 

excepção, sem pausa, sem a possibilidade de ir às compras sem causar um incidente 

estrutural no andar de entrada. Este facto — simples, físico, irreversível — é o ponto de 

partida do Movimento IV, que é o movimento deste livro onde o humor e a melancolia 

coexistem porque não há outra forma honesta de tratar o assunto. 

 

O Edifício, ou: A Quinta Vítima 

Há um quinto elemento neste livro que não está na lista de sinistrados porque não é 

humano, porque não estava na nave e porque nunca foi consultado sobre nada do que 

aconteceu depois. É o Baxter Building, situado na Avenida Madison com a Rua 42, em 

Manhattan, Nova Iorque e é o edifício que aloja os quatro desde o regresso do espaço. 

O Baxter Building é um edifício de escritórios de quarenta e dois andares construído 

em 1949, antes de qualquer um dos seus actuais ocupantes ter alterado permanentemente 

a sua relação com a física. É um edifício que não pediu nada disto e que, desde que os 
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quatro chegaram, tem suportado com a dignidade silenciosa dos objectos que não têm 

escolha: portais interdimensionais que se abrem e fecham no décimo oitavo andar, 

explosões de origem experimental com a regularidade de um calendário que ninguém 

mantém, marcas de chamuscado nos tectos com uma distribuição que sugere que o Johnny 

tem um percurso preferencial para o frigorífico da cozinha e o impacto sísmico acumulado 

de uma criatura de trezentos e cinquenta quilos que desce as escadas de manhã porque os 

elevadores têm um problema com ele que nunca foi formalmente documentado, mas que 

é observável. 

As companhias de seguros que cobrem o edifício — e o termo "cobrem" é usado aqui 

com generosidade semântica considerável, dado que as apólices em vigor têm mais 

exclusões do que coberturas e que pelo menos uma das exclusões foi escrita 

especificamente para este endereço — reconhecem o número do edifício antes de a 

chamada ser atendida. Não como sinal de serviço prioritário. Como sinal de que a conversa 

vai ser difícil. 

O Baxter Building vai aparecer ao longo deste livro como o elemento de referência 

permanente. É a constante. Os quatro passam por transformações, batalhas, crises 

existenciais e viagens interdimensionais. O Baxter Building fica. Suporta. Deteriora-se 

ligeiramente a cada episódio e é restaurado com uma frequência que sugere que existe 

algures na estrutura orçamental da Fantastic Four, Inc. uma linha de item intitulada 

"Reparações Estruturais Recorrentes" que o contabilista trata com o pragmatismo de quem 

já não faz perguntas. 

É, de todos os personagens deste livro, o mais realista. É o único que obedece às leis 

da física sem negociar. 

 

Uma Nota Metodológica, ou: Por Que Razão Este Livro é 

Diferente dos Outros 

Nos volumes anteriores desta série — e uso o plural porque neste ponto há vários, 

cada um correspondendo a um período da minha vida profissional que o meu terapeuta 

descreveu, em momentos diferentes, como "intenso", "preocupante" e "de alguma forma 

ainda a acontecer" — analisei super-heróis individualmente. Com a metodologia clara de 
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quem tem um objecto delimitado, um problema central e uma linha de argumento que 

começa, desenvolve e termina sem interferência de outras impossibilidades físicas no 

mesmo espaço. 

O Quarteto Fantástico não permite esta abordagem. E demorei duzentas e quarenta e 

sete horas — já mencionadas, mas o número merece repetição — a aceitar que a 

abordagem que funcionou para o Super-Homem, para o Flash, para o Batman, para o 

Magneto e para todos os outros impossíveis que analisei com resultados que oscilaram 

entre o academicamente respeitável e o clinicamente preocupante, simplesmente não 

funciona aqui. O Quarteto não é quatro heróis. É uma família. E uma família é um sistema 

e os sistemas não se analisam pelas partes sem perder o que faz o sistema ser um sistema. 

O que este livro faz, portanto, é analisar os quatro em sequência — Reed, depois 

Johnny, depois Sue, depois Ben —, mas sempre com consciência de que estamos a analisar 

partes de um todo. Cada movimento termina não apenas com uma conclusão sobre o 

personagem em questão, mas com uma observação sobre o que esse personagem faz ao 

conjunto. Porque Reed sem a Sue é um problema de elasticidade. Reed com a Sue é um 

problema de elasticidade mais uma questão sobre o que constitui um casamento funcional 

quando um dos cônjuges pode transformar-se em tapete. A diferença é significativa. 

O leitor que chega a este livro com familiaridade com os volumes anteriores vai 

reconhecer o Dr. Pipen — o mesmo gabinete, a mesma cave, a mesma relação desgastada 

com a ideia de que a investigação científica deve ter limites temáticos razoáveis. O leitor 

que chega a este livro sem os volumes anteriores não perde nada de essencial. Perde algum 

contexto sobre o estado psicológico do narrador, mas esse contexto é reconstituível pelos 

dados disponíveis no presente volume, que são abundantes. 

Estou preparado para começar. Tenho café. Tenho as equações. O meu médico de 

família pediu que eu reduzisse o consumo de café e eu considero este pedido com o respeito 

que merece, que é o suficiente para o registar aqui e o insuficiente para o honrar antes de 

terminar este livro. 

O Reed Richards aguarda. A sua anatomia é um problema. Vamos analisá-lo. 
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* * * 

 

P.S.  A planta não está completamente morta. Há um ramo. Um ramo verde, 

persistente, que continua a existir com uma determinação que o resto da planta não 

partilhou. Não sei o que isto significa. Registo-o. 

P.P.S.  O meu assistente de investigação não respondeu à mensagem que enviei sobre 

o método. Respondeu à mensagem seguinte, que era sobre outra coisa inteiramente 

diferente e que eu enviei três semanas depois. Disse "boa sorte". Com o Quarteto 

Fantástico, a expressão tem um peso específico. 

P.P.P.S.  Reli o relatório de sinistro fictício que escrevi acima. É, factualmente, a 

descrição mais precisa do evento de origem do Quarteto Fantástico que alguma vez foi 

posta no papel. Nenhuma fonte primária do cânone é tão directa. Isto diz algo sobre a 

ficção ou sobre os relatórios de sinistro. Não estou certo de qual. 

 

Este livro não foi financiado por nenhuma bolsa de investigação. A proposta foi recusada com a 

nota de que "a análise física de grupos de super-heróis não constitui investigação em física de grupo". 

O avaliador teve a gentileza de acrescentar que achava o título "sugestivo". Não especificou em que 

sentido. Considero esta ambiguidade o comentário mais engraçado que alguma vez recebi num 

formulário de rejeição de financiamento, o que é uma fasquia baixa, mas é a fasquia que existe. 
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MOVIMENTO I 

O Horror Biomecânico da Elasticidade 

Ou: A Falência Anatómica do Homem Mais Inteligente do Quarteto, 

Independentemente da Forma Actual do Quarteto 

Uma Confissão Anatómica 

Devo começar este movimento com uma confissão que o meu terapeuta vai 

reconhecer imediatamente, porque é a mesma que faço há doze anos com variações de 

detalhe, mas consistência notável de tema: sou incapaz de mudar. 

Não no sentido que os livros de auto-ajuda tratam, que é o sentido de não adoptar 

hábitos novos, não aprender idiomas depois dos quarenta e não conseguir parar de verificar 

o correio electrónico às onze da noite. Nesse sentido também, mas esse é um problema de 

gestão do tempo e não é o que está em discussão. O que está em discussão é algo mais 

fundamental: a minha personalidade fundamental — a curiosidade compulsiva, a tendência 

para fazer perguntas que ninguém pediu que fizesse, a incapacidade de aceitar que algumas 

coisas não têm resposta e a disposição para gastar tempo irrecuperável a procurar respostas 

para essas coisas — permanece absolutamente inalterada por tudo o que aconteceu nos 

últimos anos. 

Houve o divórcio. Houve os assistentes de investigação que partiram para outros 

países e para outros departamentos, por razões que oscilaram entre o profissional e o 

pessoal e que eu suspeito que eram frequentemente as duas coisas. Houve as plantas que 

morreram, os colegas que mudaram de andar, os formulários de rejeição de financiamento 

que acumularam numa pasta que o meu colega de gabinete descreveu, ao encontrá-la 

durante uma mudança de secretária, como "uma autobiografia por acumulação". Houve 

tudo isso. E eu continuo exactamente igual. Mesmo método. Mesmo gabinete. Mesma 

cave. Mesmas perguntas sobre física impossível às horas impossíveis. 

Perdi trezentas e doze horas a pensar no Reed Richards. Não apenas a analisá-lo — a 

pensar nele. Porque Reed Richards é, de todos os impossíveis que tratei nesta série, o que 

mais me pertence. Não porque me identifique com ele de formas que seria embaraçoso 
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admitir, embora o meu terapeuta tenha sugerido que esta possibilidade merecia exploração. 

Mas porque Reed Richards é o estudo de caso definitivo de uma questão que me ocupa há 

mais tempo do que qualquer análise de super-heróis: o que acontece quando o contentor 

muda completamente e o conteúdo permanece intacto? 

O contentor de Reed Richards muda constantemente, radicalmente, de formas que a 

anatomia descreve como impossíveis e que a biologia recusa classificar. O conteúdo — a 

inteligência, a personalidade, o sarcasmo específico de alguém que sabe que tem razão e 

está a aguardar que os outros cheguem à mesma conclusão — permanece absolutamente 

inalterado. 

Isto não é apenas um problema de física. É um problema filosófico de primeira ordem 

que a física apresenta em formato de banda desenhada. 

Vou analisá-lo com toda a seriedade disponível. O meu médico de família pediu-me 

que reduzisse o tempo em frente ao computador depois das dez da noite. Estou a escrever 

isto às onze e meia. A planta da janela — um ramo, mencionei-o na introdução — 

sobreviveu mais uma semana. 

 

O Crime Central, ou: O Que Significa Realmente "Esticar" 

Vamos começar pelo princípio, que neste caso é também onde o horror está e evitar 

a tentação de suavizar o que vamos descrever com linguagem que torna a coisa mais 

palatável do que é. 

Reed Richards estica-se. 

Esta frase — "Reed Richards estica-se" — é a forma como o cânone apresenta o poder 

e é, em termos de precisão descritiva, o equivalente de descrever uma avalanche como 

"neve a mover-se". Tecnicamente correcto. Fundamentalmente inadequado para transmitir 

o que está realmente a acontecer. 

O que está realmente a acontecer é o seguinte: um organismo biológico adulto, 

composto por ossos, músculos, tecido conjuntivo, órgãos, vasos sanguíneos, nervos e 

aproximadamente trinta e sete biliões de células individuais, cada uma com funções 
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específicas e tolerâncias mecânicas igualmente específicas, altera a sua geometria 

tridimensional de formas que nenhuma dessas células foi concebida para suportar e que o 

conjunto foi concebido activamente para prevenir. 

O corpo humano tem estrutura. Esta não é uma observação trivial — é o fundamento 

de toda a biomecânica. O esqueleto existe para dar forma ao corpo. Os tendões existem 

para transmitir força entre o esqueleto e os músculos. A pele existe para conter tudo o resto 

dentro dos limites onde funciona. A fáscia — o tecido conjuntivo que envolve os músculos, 

os órgãos e os nervos como uma rede tridimensional contínua — existe para manter as 

relações espaciais entre as partes de forma que cada uma possa desempenhar a sua função 

sem interferir com as outras. 

Reed Richards dispensa tudo isto. 

Não gradualmente. Não em situações extremas de emergência, como os músculos de 

uma mãe que levanta um automóvel para salvar o filho, que é o exemplo que os livros de 

divulgação científica usam para ilustrar as reservas do organismo em situação de stress 

máximo e que implica uma excedência de capacidade de cerca de quarenta por cento 

durante alguns segundos. Reed Richards dispensa toda a arquitectura estrutural do corpo 

humano de forma activa, rotineira e, aparentemente, com o mesmo nível de esforço 

consciente que qualquer pessoa normal aplica a dobrar o braço para apanhar uma chávena. 

A diferença entre dobrar o braço para apanhar uma chávena e transformar esse braço 

em algo com seis metros de comprimento e a espessura de um cabelo é a diferença entre 

usar uma estrada e dissolver a estrada enquanto se conduz nela. O resultado pode ser 

funcionalmente semelhante — chegou-se ao destino —, mas o mecanismo não tem nada 

em comum e as implicações para a física do que aconteceu pelo caminho são 

completamente diferentes. 

Vamos ser precisos sobre o que o Reed faz, porque a precisão é o único instrumento 

disponível quando a biologia abandona o campo. 

Reed Richards pode: aumentar o comprimento de qualquer parte do corpo para 

dezenas de metros; reduzir a espessura dessas partes para dimensões que o olho humano 

dificilmente resolve; transformar superfícies corporais em planos bidimensionais 
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funcionais, incluindo a configuração em paraquedas que os guiões mostram com uma 

regularidade que sugere que cai de alturas com mais frequência do que uma pessoa devia; 

absorver impacto distribuindo a força por uma área aumentada; e manter consciência, 

linguagem, cognição e personalidade através de todas estas configurações, incluindo as que 

envolvem a cabeça a ter momentaneamente a forma de um balão de festa de anos. 

Isto não é elasticidade. Elasticidade é a propriedade de um material que regressa à 

forma original depois de deformado. O elástico é elástico. A pele humana tem uma 

elasticidade residual. Os pulmões expandem e contraem com elasticidade mensurável. 

Elasticidade tem limites definidos, um módulo de Young, um ponto de cedência além do 

qual o material fractura em vez de regressar. 

Reed Richards não tem ponto de cedência. Reed Richards não tem módulo de Young. 

Reed Richards tem a relação com a forma que o resto de nós tem com a roupa — pode 

mudar quando precisar, dentro de um leque de opções que é, no seu caso, ilimitado. 

Isto não é um superpoder simpático. É um insulto directo à biomecânica. 

 

A Conservação da Massa, ou: O Braço de Vinte Metros e as 

Suas Consequências Inevitáveis 

Comecemos pela questão mais imediata, que é também a mais simples de formular e 

a mais difícil de responder sem capitular perante a ficção: quando Reed estica um braço 

vinte metros, de onde vem a matéria extra? 

Um braço humano adulto pesa entre três e quatro quilogramas e tem um comprimento 

de aproximadamente setenta e setenta e cinco centímetros do ombro ao pulso. Digamos 

que o braço de Reed mede setenta e dois centímetros.  A massa está distribuída por esse 

volume de forma razoavelmente uniforme — osso, músculo, tecido adiposo, pele, vasos, 

nervos — com densidades variáveis, mas conhecidas. 

Reed estica o braço vinte metros. O comprimento aumentou por um factor de 

aproximadamente vinte e oito. A questão é o que acontece à massa. 

Hipótese A: a massa mantém-se e distribui-se pelo novo volume. 
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Se os três quilogramas e meio do braço se distribuem uniformemente por um cilindro 

de vinte metros de comprimento, a secção transversal do braço — que no estado normal 

tem cerca de oito centímetros de diâmetro — reduz-se proporcionalmente. O volume de 

um cilindro é proporcional ao quadrado do raio vezes o comprimento. Para manter o 

volume constante enquanto o comprimento aumenta vinte e oito vezes, o raio tem de 

reduzir-se pela raiz quadrada de vinte e oito — um factor de aproximadamente cinco. O 

braço de Reed a vinte metros de comprimento teria um diâmetro de aproximadamente um 

centímetro e meio. 

Um centímetro e meio. Com três quilogramas e meio de massa distribuída. A 

densidade resultante seria comparável à da água — o que significa que o braço teria a 

consistência mecânica aproximada de um fio de gelatina a temperatura ambiente. A força 

de tração que um fio de gelatina com um centímetro e meio de diâmetro consegue suportar 

é suficiente para elevar alguns gramas antes de fracturar. Reed usa o braço esticado para 

agarrar vilões em fuga, parar veículos, escalar estruturas e executar tarefas que requerem 

força considerável. 

Um fio de gelatina não faz nada disto. 

Portanto a Hipótese A falha não por questões de conservação de massa, mas por 

questões de propriedades mecânicas do material resultante. Um braço com a densidade da 

gelatina não é um braço. É um ornamento. 

Hipótese B: a massa não se distribui. O braço mantém a espessura e a massa aumenta. 

Esta hipótese resolve o problema das propriedades mecânicas — se o braço mantém 

a espessura de oito centímetros ao longo dos vinte metros, as propriedades do material são 

compatíveis com força funcional. O problema é que a massa teve de ser criada. Vinte 

metros de braço com oito centímetros de diâmetro e densidade biológica normal pesam 

não três quilogramas e meio, mas perto de cem. 

Cerca de noventa e cinco quilogramas de massa biológica aparecem do nada cada vez 

que Reed estica o braço vinte metros. 

A conservação de massa é uma lei que o universo Marvel respeita apenas quando não 

interfere com a narrativa, e a narrativa do Reed Richards exige braços funcionais a vinte 
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metros de comprimento, de modo que a conservação de massa recebe o mesmo tratamento 

que a maioria das leis físicas neste contexto: uma nota de rodapé não escrita que diz 

"aplicável noutras circunstâncias". 

O universo Marvel tem outros personagens com relações criativas com a conservação 

de massa — o Hulk, por exemplo, cria quatrocentos e trinta quilogramas de uma vez, de 

forma dramática, motivado por emoção. Reed é diferente em natureza: cria e destrói massa 

continuamente, de forma rotineira, provavelmente enquanto está a ter uma conversa sobre 

outra coisa. A escala é menor. A frequência é muito maior. Se o Hulk viola a conservação 

de massa como um evento especial, Reed viola-a como um hábito matinal. 

Há uma terceira hipótese, que é a que os fãs mais informados invocam com o ar de 

quem resolveu o problema: as células de Reed Richards são diferentes das células humanas 

normais — a exposição aos raios cósmicos reorganizou a sua biologia a nível molecular de 

forma que lhe permite comprimir e expandir a matéria sem violar a conservação, porque a 

matéria está sempre lá, apenas em estados de compressão diferentes. 

Esta hipótese é biologicamente interessante e fisicamente indefensável. Comprimir 

matéria para estados de densidade muito superiores requer pressões que destroem 

estruturas moleculares. Expandir essa matéria a partir de estados de compressão extrema 

liberta energia de forma que não é compatível com um laboratório habitado. A hipótese da 

compressão resolve o problema da origem da massa ao preço de criar um problema de 

física de plasma no pulso do Reed cada vez que ele estica o braço, o que é uma troca que 

a física não considera vantajosa. Acresce um segundo problema que os fãs que invocam 

esta hipótese raramente consideram: se toda a massa extra está armazenada no corpo do 

Reed em estado comprimido, esse corpo teria de conter em reserva a massa necessária para 

qualquer transformação futura — dez metros, vinte, trinta, todo o corpo em simultâneo, 

seja o que for que a situação exija. Como Reed não sabe antecipadamente o que vai precisar, 

teria de carregar sempre o máximo possível. O Reed sentado à mesa do laboratório, de 

aparência perfeitamente humana, seria na realidade um reservatório comprimido de massa 

indeterminada mas potencialmente enorme. O pavimento do corredor do décimo andar 

do Baxter Building, que já tem os seus próprios problemas estruturais documentados, 

contradiz esta hipótese com a eloquência silenciosa de quem suporta o suficiente. 
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Concluímos: o problema da massa não tem solução dentro dos parâmetros da física 

convencional. Reed Richards cria e destrói massa com uma regularidade que o Hulk 

encontraria impressionante se soubesse que estava a acontecer. E ele próprio parece não 

notar, o que é o pormenor mais perturbador de toda esta análise. 

 

O Problema dos Órgãos, ou: O Inventário Anatómico em 

Circunstâncias Difíceis 

Vamos ao problema que evitei até agora porque é o mais difícil de tratar com seriedade 

sem que a seriedade se torne cómica e depois decidi que cómico é o destino inevitável desta 

análise e que adiar não serve nenhum propósito científico. 

Onde estão os órgãos? 

Esta é uma pergunta simples. A resposta não é simples. O fígado de Reed Richards 

pesa aproximadamente um quilo e meio e ocupa um volume de cerca de um litro e meio 

no quadrante superior direito da cavidade abdominal. O fígado tem uma função — várias 

funções, na verdade, incluindo a metabolização de substâncias, a produção de proteínas 

plasmáticas e a regulação do metabolismo da glicose — que requerem que o fígado tenha 

uma forma específica, uma vascularização específica e uma posição específica em relação 

aos outros órgãos abdominais. 

Quando Reed Richards se transforma num paraquedas humano — configuração que 

os guiões mostram com uma regularidade que sugere que a situação de queda livre é mais 

comum na sua vida do que seria desejável — o corpo de Reed assume a forma de uma 

superfície aproximadamente plana com vários metros quadrados de área e alguns 

centímetros de espessura. Esta configuração é incompatível com a presença do fígado na 

posição que o fígado ocupa normalmente, porque o espaço vertical disponível no 

paraquedas-Reed não comporta um volume de um litro e meio de órgão na vertical. 

O fígado foi para algum lado. O mesmo se aplica aos pulmões, que têm uma 

capacidade combinada de cerca de seis litros e que expandem e contraem com cada ciclo 

respiratório. Ao coração, que tem de manter pressão suficiente para distribuir sangue por 

um sistema circulatório cuja geometria está em alteração constante — e que as mudanças 
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de geometria devem tornar num desafio hidrodinâmico de primeira ordem que a fisiologia 

cardiovascular nunca considerou necessário endereçar porque não havia razão para o fazer 

antes de 1961. Ao cérebro, sobre o qual teremos muito mais a dizer na secção seguinte. E 

ao sistema digestivo, que é um tubo contínuo de aproximadamente nove metros de 

comprimento enrolado na cavidade abdominal de uma forma que requer espaço 

tridimensional suficiente para o enrolamento e que simplesmente não existe numa 

configuração plana. 

Há três respostas possíveis para a questão de onde estão os órgãos. 

A primeira: os órgãos movem-se com a transformação, redistribuindo-se pela 

geometria disponível como um líquido que assume a forma do recipiente. Esta resposta 

seria biologicamente fascinante se os órgãos fossem líquidos, o que não são — são 

estruturas com forma específica, vascularização específica e posição específica em relação 

a outras estruturas e dobrar um fígado para caber numa espessura de cinco centímetros 

não é redistribuição, é dano orgânico. 

A segunda: os órgãos ficam onde estão e é o tecido que os rodeia que se move. Reed 

transforma-se num paraquedas mantendo os órgãos numa região central densa enquanto 

o tecido periférico se expande. Esta resposta explica a geometria, mas não explica como o 

tecido periférico — pele, músculo, tecido conjuntivo — se separa funcionalmente dos 

órgãos que supostamente está a proteger e como reconecta quando Reed retorna à forma 

normal. A imagem resultante — um paraquedas humano com fígado, estômago, coração e 

intestinos suspensos no centro como ornamentos numa árvore de natal de anatomia — é 

suficientemente perturbadora para justificar que a hipótese seja abandonada por razões que 

não são apenas científicas. 

A terceira, que é a que a física apoia com toda a reticência disponível: os órgãos de 

Reed Richards não são como os nossos. A exposição aos raios cósmicos não alterou apenas 

as propriedades mecânicas dos seus tecidos — alterou a relação entre os seus órgãos e o 

espaço que ocupam de forma que a anatomia humana convencional não prevê e não tem 

linguagem para descrever. Reed não tem um fígado no sentido em que nós temos um 

fígado. Tem algo que desempenha as funções do fígado em qualquer geometria corporal 

— uma entidade funcional que existe independentemente da forma que o corpo tem em 
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cada momento. 

Esta hipótese é a menos física das três. É também a única consistente com o facto de 

Reed Richards continuar vivo depois de décadas de transformações que, nas Hipóteses A 

e B, teriam causado dano orgânico cumulativo suficiente para tornar a análise de física 

desnecessária por razões fisiológicas. 

Há um detalhe que nenhuma das três hipóteses resolve satisfatoriamente: a circulação. 

O sangue tem de chegar a todas as células do corpo. As células de Reed a vinte metros de 

distância do coração estão separadas do coração por uma distância que o sistema 

cardiovascular humano normal — concebido para um corpo com noventa centímetros de 

comprimento máximo, não vinte metros — não consegue gerir com a eficácia necessária. 

A pressão sanguínea adequada no extremo de um braço de vinte metros, com a resistência 

vascular de um cilindro de um centímetro e meio de diâmetro nesse comprimento, 

requereria uma pressão no coração que qualquer cardiologista descreveria com um 

adjectivo que não é adequado a uma publicação académica. 

O coração de Reed Richards trabalha muito. Provavelmente mais do que ele sabe. Este 

é o tipo de informação que o check-up anual devia capturar e que suspeito não capta porque 

nenhum cardiologista tem o protocolo adequado para um paciente cujo sistema circulatório 

tem comprimento variável. 

 

O Cérebro Elástico, ou: O Paradoxo que a Neurologia Não 

Estava à Espera 

Chegámos ao argumento mais importante deste movimento. O argumento que me 

custou mais horas, mais café e mais conversas com o meu colega de gabinete do que 

qualquer outro neste livro — conversas que ele iniciou com paciência e encerrou com a 

expressão de alguém que está a reconsiderar a decisão de partilhar um corredor com um 

físico especializado em impossibilidades. 

O cérebro elástico. 

O sistema nervoso central humano funciona através de transmissão electroquímica de 
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sinais ao longo de neurónios. A velocidade desta transmissão — a velocidade a que um 

sinal viaja de um neurónio para o seguinte e o seguinte e o seguinte, ao longo das cadeias 

de processamento que constituem o pensamento, a memória, a cognição — é determinada 

por vários factores, dos quais o mais relevante para esta análise é o diâmetro e a geometria 

dos axónios. 

Os axónios são as extensões dos neurónios que transmitem o sinal eléctrico. Axónios 

mais largos transmitem mais depressa — é por isso que o sistema nervoso mielinizou os 

axónios mais importantes, envolvendo-os numa bainha de mielina que aumenta 

funcionalmente o diâmetro de transmissão. A velocidade de transmissão nos axónios 

mielinizados pode atingir cento e vinte metros por segundo. Nos não mielinizados, tão 

baixo como meio metro por segundo. 

A geometria dos axónios — o seu comprimento, a sua curvatura, as suas ramificações 

— determina não apenas a velocidade de transmissão, mas os padrões de conectividade 

que constituem a arquitectura do pensamento. A inteligência humana não está armazenada 

em nenhum neurónio individual. Está na rede — na forma como os neurónios se 

conectam, nos padrões de activação que se formam, nas estruturas de longo alcance que 

ligam regiões distantes do córtex em formas que permitem pensamento abstracto, 

linguagem, raciocínio matemático e a capacidade de reparar, às três da manhã de uma 

quinta-feira, que a geometria do cérebro de um personagem de ficção viola as bases da 

neurociência cognitiva. 

Reed Richards estica a cabeça. 

Não é hipótese — é cânone. Em múltiplas histórias, o crânio de Reed deforma-se 

como parte das suas transformações. Alonga. Aplana. Dobra. Assume geometrias que a 

morfologia craniana humana não inclui no seu catálogo de formas. 

Quando o crânio de Reed se alonga para o dobro do comprimento normal, os axónios 

dentro desse crânio também se alongam. Os axónios que tinham dez milímetros de 

comprimento têm agora vinte. Os padrões de activação que dependem do tempo de 

transmissão entre duas regiões corticais — e muitos dos processos cognitivos mais 

sofisticados dependem exactamente disso, de timing preciso entre regiões que têm de 

coordenar a activação dentro de janelas de milissegundos — são perturbados quando as 
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distâncias físicas que separam essas regiões duplicam. 

O que isto significa, em termos que qualquer neurocientista reconheceria 

imediatamente como alarmantes: quando o crânio de Reed está alongado, a velocidade de 

processamento deve diminuir, a coerência da memória de trabalho deve degradar-se e a 

capacidade de síntese de conceitos complexos — que é precisamente o tipo de cognição 

que Reed usa com mais frequência — deve ficar comprometida de formas mensuráveis. 

Não fica. 

Reed Richards é, nas representações consistentes do cânone, igualmente inteligente 

com o crânio normal, com o crânio alongado dois metros, com o crânio dobrado em 

acordeão, ou com o crânio temporariamente redistribuído por uma configuração corporal 

que tem menos a ver com um ser humano do que com um tapete de boa qualidade. A sua 

capacidade de formular hipóteses complexas, de resolver problemas de física teórica em 

tempo real e de fazer comentários sarcásticos com timing perfeito não diminui com a 

geometria craniana. 

Isto é, de todas as impossibilidades deste livro, a mais extraordinária. E digo isto como 

alguém que já analisou um homem que criava matéria do nada, uma mulher que dobrava a 

topologia do espaço-tempo e um deus que detectava estados morais com um martelo. 

Porque a criação de matéria, a manipulação do espaço-tempo e os sensores morais são 

poderes externos — coisas que o personagem faz ao mundo. O que o Reed faz ao seu 

próprio sistema nervoso é interno. É uma propriedade do substrato que processa o 

pensamento. E dizer que o pensamento de Reed permanece constante independentemente 

da geometria do substrato que o processa é dizer que a inteligência de Reed é independente 

do cérebro de Reed. 

Que o pensamento existe independentemente do órgão que pensa. 

Que a mente de Reed Richards é separável do corpo de Reed Richards de uma forma 

que as neurociências não previram, não documentaram e não têm categoria para classificar. 

Este é um resultado que a filosofia da mente tem estado a debater há séculos. O 

dualismo — a ideia de que mente e corpo são substâncias separadas — foi considerado 
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refutado pela neurociência moderna, que demonstrou repetidamente que perturbações 

físicas do cérebro produzem perturbações correspondentes da cognição e da 

personalidade. O Reed Richards refuta a refutação. Não com argumentos filosóficos. Com 

o facto de continuar a ter as mesmas opiniões sobre mecânica quântica independentemente 

de o cérebro que as formula ter ou não a forma de uma bola de rugby amolgada. 

Proporia que o caso de Reed Richards seja submetido à Philosophical Review como 

prova empírica do dualismo substancial. Suspeito que o artigo seria rejeitado. Suspeito 

também que seria rejeitado pelos motivos errados. 

 

A Questão da Dor, ou: O Que os Receptores Nervosos 

Deviam Estar a Fazer 

Há uma questão que este movimento tem estado a evitar com a disciplina de quem 

sabe que a resposta vai ser inquietante em qualquer direcção que tome: dói? 

Quando Reed Richards estica um braço vinte metros, os tecidos desse braço são 

submetidos a tensões mecânicas que excedem em muito os limiares de dor de qualquer 

receptor nociceptivo que a evolução concebeu. Os nociceptores — os receptores 

especializados que detectam dano tecidual e transmitem sinais de dor ao sistema nervoso 

central — são activados por deformação mecânica, por calor e por substâncias químicas 

libertadas em resposta a dano celular. A deformação mecânica de alongar um braço de 

setenta e dois centímetros para vinte metros é, em qualquer sistema biológico 

convencional, dano tecidual de magnitude considerável. 

Há duas respostas possíveis à questão de se dói. 

Resposta A: não dói, porque os receptores de dor de Reed adaptaram-se juntamente 

com o resto da sua biologia e não disparam em resposta a deformações que, no seu caso, 

são normais. Esta resposta é biologicamente coerente — a sensação de dor é calibrada pelo 

histórico de dano do organismo e um organismo que se deforma assim regularmente desde 

há décadas pode ter recalibrado os limiares de activação dos nociceptores para excluir as 

deformações habituais. O problema é que os nociceptores existem para alertar o organismo 

de dano que precisa de ser reparado. Se os nociceptores de Reed não disparam em resposta 
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a deformação, Reed não recebe o alerta de que o tecido precisa de reparação — o que é 

um problema se o tecido precisar de reparação por outras razões, como ferimentos de 

combate, que ele sofre com regularidade. 

Resposta B: dói sempre, mas Reed tem uma tolerância à dor que excede qualquer 

escala de medição disponível e que ele nunca menciona porque a dor se tornou parte do 

ruído de fundo da sua existência. Esta resposta é psicologicamente mais perturbadora do 

que a Resposta A e explica vários aspectos da personalidade de Reed que os guiões 

atribuem a outras causas — o distanciamento emocional, a concentração intensa no 

trabalho, a tendência para priorizar a resolução de problemas abstractos em detrimento das 

relações interpessoais. 

Um homem em dor constante que nunca fala sobre isso. Um homem que aprendeu a 

funcionar dentro da dor porque a dor é o estado normal. Um homem que resolve 

problemas de física teórica enquanto o seu corpo está a fazer coisas que deviam ser 

insuportáveis. 

Esta hipótese diz mais sobre Reed Richards do que qualquer análise de elasticidade. E 

é possível que os escritores nunca a tenham considerado explicitamente. E é possível que 

seja verdadeira na mesma. 

Passo à secção seguinte porque continuar nesta direcção vai tornar este movimento 

inteiramente noutra coisa e este livro prometeu humor. O humor está a caminho. Mas fica 

aqui registado que o caso de Reed Richards tem uma profundidade que não se esgota na 

física. 

 

Uma Nota Inevitável, ou: O Elemento que Este Movimento 

Não Podia Ignorar 

Há uma pessoa neste livro que aparece no Movimento III, mas que está presente neste 

movimento de uma forma que a integridade científica obriga a reconhecer. É Sue Storm. 

A mulher de Reed Richards. A pessoa que vive com ele. 

Sue Storm casou com um homem que pode tornar-se mobiliário. 
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Não de forma metafórica — no sentido em que se diz que um marido se torna 

mobiliário ao fim de alguns anos de casamento, passando a fazer parte do ambiente 

doméstico sem actividade observável de relevo. No sentido literal, físico e verificável em 

que Reed Richards pode assumir a forma de uma mesa de jantar se a situação o exigir. 

Isto levanta questões sobre a dinâmica doméstica do apartamento no Baxter Building 

que o cânone aborda raramente e que eu não vou desenvolver neste movimento porque 

pertencem ao Movimento III, mas que exigem pelo menos um parágrafo de 

reconhecimento. 

O que é estar casado com alguém cuja forma física é variável? O abraço de boa noite 

pode ter comprimentos de braço diferentes consoante o estado de espírito. A conversa ao 

pequeno-almoço pode ocorrer enquanto um dos participantes está a verificar 

simultaneamente o estado de três experiências no laboratório, cada uma exigindo uma 

extensão diferente de um membro diferente. O espaço no sofá é negociável de uma forma 

que em qualquer outro casal seria metáfora e neste é literalmente uma questão de geometria 

corrente. 

Sue Storm trata tudo isto com a serenidade de alguém que ou desenvolveu uma 

tolerância notável ao impossível ou que encontrou no impossível uma normalidade que 

nós, de fora, não conseguimos sequer imaginar. O Movimento III vai concluir, entre outras 

coisas, que Sue é o ser mais poderoso deste livro. Acrescento aqui, em nota lateral, que Sue 

é também, de longe, o ser mais adaptado deste livro. E que estas duas qualidades podem 

não ser independentes. 

 

A Solução, ou: A Teimosia Ontológica Como Superpoder 

Oculto 

Depois de trezentas e doze horas de cálculos. De uma conversa com um colega de 

biomecânica que me ouviu pacientemente durante quarenta minutos antes de dizer, com a 

gentileza de quem tem más notícias, que as minhas equações estavam correctas, mas que o 

objecto de análise "parece imune a equações correctas, o que é tecnicamente diferente de 

as refutar". De uma madrugada em que redesenhei o sistema circulatório de um ser elástico 
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num guardanapo de papel e percebi que o guardanapo tinha mais estrutura do que o sistema 

que estava a tentar representar. De um momento às duas da manhã em que me ocorreu 

que tinha estado a fazer a pergunta errada durante trezentas e onze das trezentas e doze 

horas. 

A pergunta errada era: como é que Reed Richards funciona fisicamente? 

A resposta a essa pergunta é: não funciona. Não há mecanismo físico para a 

elasticidade como apresentada. Não há solução para o problema da massa. Não há 

explicação neurológica para a inteligência constante através de geometrias cerebrais 

variáveis. Não há circulação que funcione naquelas condições. A física de Reed Richards é, 

do início ao fim, um conjunto de impossibilidades empilhadas com a confiança de alguém 

que decidiu que a coerência interna é opcional. 

A pergunta certa é outra: o que é que o Reed Richards representa que é suficientemente 

verdadeiro para que a física não importe? 

E a resposta a essa pergunta chegou às duas da manhã e não me largou desde então. 

Reed Richards representa a ideia de que a identidade é mais forte do que o corpo que 

a contém. 

O corpo de Reed não tem estrutura fixa. Não tem forma definida. Não tem as 

propriedades mecânicas, a geometria neural, a arquitectura circulatória que fazem um corpo 

humano ser um corpo humano. O corpo de Reed é, em qualquer momento, uma 

improvisação — uma configuração temporária de matéria que serve um propósito imediato 

e que será outra coisa daqui a cinco minutos. 

E Reed é sempre Reed. 

O sarcasmo. A concentração. A tendência para priorizar o problema interessante sobre 

o problema urgente. A forma específica como se dirige à Sue quando sabe que ela tem 

razão e está a resistir a admiti-lo. A incapacidade de deixar um problema por resolver. A 

lealdade a um grupo de pessoas que chegou à conclusão, ao longo de décadas de evidência, 

que este grupo é a sua família — não por laço biológico, mas por escolha repetida. 

Nada disto muda com a geometria do corpo. Nada disto está armazenado nos axónios 
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que se dobram nem nas células que se esticam nem nos órgãos que ficam em localização 

incerta quando Reed se transforma em paraquedas. Está nalgum sítio que a física não 

consegue localizar e que a neurociência não tem instrumentos para medir. 

O verdadeiro superpoder de Reed Richards não é a elasticidade. É a teimosia 

ontológica — a recusa absoluta de deixar que a dissolução física altere quem ele é. É a 

persistência do eu através da completa variabilidade do não-eu. É ser o mesmo homem 

antes e depois de ter sido temporariamente um tapete. 

A física não previu isto. A neurociência não previu isto. A filosofia da mente debateu-

o durante séculos sem chegar a conclusão. 

Reed Richards prova-o diariamente antes do pequeno-almoço, aparentemente sem 

esforço e vai a seguir ao laboratório trabalhar em algo que vai salvar o universo ou destruir 

inadvertidamente o edifício, dependendo do dia. 

Não sei o que fazer com esta conclusão. Sei que é verdadeira. 

E sei que a física perdeu esta ronda. 

 

* * * 

 

P.S.  O meu colega de gabinete encontrou o guardanapo com o sistema circulatório 

elástico. Ficou em silêncio durante um tempo que considero ter sido calculado. Depois 

disse: "Isto está tecnicamente correcto para um ser com estas propriedades." Não voltou 

ao assunto. Considero este o elogio mais contido que alguma vez recebi e também o mais 

preciso. 

P.P.S.  Relendo a secção sobre a dor, percebo que escrevi mais sobre a hipótese de 

que Reed está em dor constante do que pretendia. O meu terapeuta vai ter uma opinião 

sobre isto. Prefiro não antecipar qual. 

P.P.P.S.  O Ben Grimm assistiu a pelo menos uma das transformações do Reed no 

corredor do Baxter Building e a sua reacção documentada é de alguém que já viu isto 

demasiadas vezes para ter reacção. A escala da indiferença do Ben a coisas que deviam ser 
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perturbadoras é, de todos os dados disponíveis sobre o grupo, o mais impressionante. Isto 

será tratado no Movimento IV. Por agora fica registado que a adaptação humana ao 

impossível tem um limite superior que é o Ben Grimm. 

 

Este tratado não foi financiado por nenhuma bolsa de investigação. A proposta foi recusada com a 

nota de que "a biomecânica de corpos com geometria variável não constitui uma linha de 

investigação reconhecida em biomecânica". O avaliador acrescentou, numa nota manuscrita no fundo 

do formulário, que a questão do cérebro elástico era "filosoficamente interessante, mas 

metodologicamente inelegível". Guardo este formulário. É o único em que a rejeição veio com um 

adjectivo positivo. 
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MOVIMENTO II 

O Problema Termodinâmico Mais Grave da História de 

Manhattan 

Ou: Como um Adolescente com Instintos de Ignição Espontânea não Cozinhou 

Acidentalmente o Bairro e Por Que Razão a Resposta a Esta Pergunta é Mais 

Preocupante do Que a Pergunta 

Uma Confissão Térmica 

Devo começar este movimento com uma confissão que é diferente das anteriores. Não 

em grau, mas em natureza: desta vez não é sobre o tempo perdido nem sobre a metodologia 

nem sobre a relação difícil entre a física e os objectos que recusam obedecer-lhe. É sobre 

a frase. 

"Flame On!" 

Passei cento e oitenta e nove horas a pensar nesta frase. Não nas implicações 

termodinâmicas da combustão humana, que são vastas e inquietantes e serão tratadas com 

toda a seriedade disponível nas secções seguintes. Na frase em si. No facto de que um ser 

humano adulto — biologicamente adulto, embora o comportamento sugira que o processo 

de maturação foi interrompido nalgum ponto da adolescência e nunca retomado — 

desenvolveu a necessidade de anunciar verbalmente a activação de um poder que, do ponto 

de vista de qualquer observador, seria impossível de não notar. 

Quando acendo a luz de um quarto, não digo "Luz Acesa!". Quando ligo o 

computador, não digo "Sistema Em Funcionamento!". A frase não serve a função de 

activar o poder — o poder já está activo quando a frase é dita, ou pelo menos em fase de 

ignição avançada, porque nenhum mecanismo físico que eu consiga conceber faria 

depender a combustão de um comando verbal formulado em inglês americano do século 

XX. 

A frase é outra coisa. A frase é uma declaração. Um anúncio. Uma indicação de que o 

que vem a seguir foi uma escolha consciente do qual o enunciador se orgulha 

suficientemente para o antecipar com nome próprio. 
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Passei cento e oitenta e nove horas a perceber o que isto significa sobre o Johnny 

Storm como entidade psicológica. Vou poupar ao leitor o percurso e ir directamente à 

conclusão: o Johnny Storm é um adolescente que encontrou uma forma de nunca crescer 

totalmente porque o universo teve a imprudência de lhe dar um superpoder que é, 

objectivamente, o mais espectacular de todos em termos de visibilidade imediata e que ele 

usa com a subtileza de alguém que não sabe o que é subtileza e não sente particular 

necessidade de aprender. 

Este facto não é perturbador. É consistente com a idade documentada de início do 

poder e com a personalidade do personagem tal como está estabelecida no cânone. 

O que é perturbador é que este adolescente tem a capacidade de incendiar bairros 

inteiros, que não o faz e que a explicação para esse facto é, como veremos, uma das 

questões mais fisicamente extraordinárias deste livro. 

Comecemos pelo problema. O problema é enorme. O problema é, literalmente, o 

tamanho de Manhattan. 

 

O Crime Central, ou: O Que "Flame On!" Significa em 

Joules 

Johnny Storm incendeia-se. 

Esta formulação — "Johnny Storm incendeia-se" — é tão inadequada para descrever 

o que realmente acontece quanto dizer que o Sol "aquece um pouco". É tecnicamente 

correcta. É descritivamente inútil. O que realmente acontece quando Johnny Storm activa 

o seu poder é um evento termodinâmico de magnitude que a linguagem corrente não tem 

vocabulário para tratar sem recorrer a comparações que perturbam o leitor de formas que 

não são compatíveis com uma tarde tranquila de leitura. 

Vamos ser precisos. 

A temperatura de superfície do Johnny Storm em combustão activa é, segundo as 

representações consistentes do cânone, comparável à do Sol. A temperatura de superfície 

do Sol é de aproximadamente 5.500 graus Celsius. Para referência contextual que o leitor 
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pode usar para calibrar o que isto significa: o tungsténio — o metal com o ponto de fusão 

mais alto de todos os elementos conhecidos — funde a 3.422 graus Celsius. O ferro funde 

a 1.538 graus. O alumínio, que é o metal com que se fazem a maioria dos aviões comerciais, 

funde a 660 graus. Um forno industrial de alta temperatura atinge cerca de 1.400 graus. 

Johnny Storm em combustão activa é quatro vezes mais quente do que um forno 

industrial. É mais quente do que o metal mais refractário conhecido. É, em termos de 

temperatura de superfície, um fragmento do Sol a passear pelos corredores do Baxter 

Building e pelos céus de Manhattan com uma regularidade que as companhias de seguros 

de Nova Iorque deviam ter assinalado muito antes de o assinalarem. 

A questão imediata — e é uma questão que o cânone não aborda com a seriedade que 

merecia, porque a seriedade requerida tornaria a continuação da história problemática — é 

o que acontece ao ar à volta do Johnny quando ele activa o poder. 

A resposta é que o ar à volta do Johnny deve ionizar-se imediatamente. A ionização 

do ar começa a temperaturas de aproximadamente 10.000 graus Kelvin para os gases mais 

facilmente ionizáveis, mas a produção de plasma por choque térmico pode ocorrer a 

temperaturas muito inferiores em condições de exposição suficiente. A temperaturas de 

superfície comparáveis ao Sol, o ar em contacto com o Johnny não apenas aquece — 

transforma-se. A convecção produzida pelo diferencial térmico entre o corpo do Johnny e 

o ar circundante geraria correntes de convecção de velocidade e escala suficientes para ser 

detectáveis como perturbações meteorológicas localizadas. 

Em linguagem que qualquer morador do bairro reconheceria: toda a gente no raio de 

vários quarteirões devia sentir o calor imediatamente, os objectos combustíveis deviam 

iniciar ignição espontânea num raio considerável e o ar devia ter a qualidade de um forno 

industrial aberto na via pública. 

Nada disto acontece de forma consistente nas histórias. Ocasionalmente o calor do 

Johnny é representado como tendo efeito nos arredores — o pavimento chamuscado, o 

vidro que racha, o vilão que sente o calor antes do impacto. Mas em geral, o Johnny voa 

sobre Manhattan em chamas e Manhattan continua funcional, o que é um resultado que a 

termodinâmica não prevê e que a termodinâmica, se tivesse personalidade, descreveria com 

uma palavra que não é adequada a esta publicação. 
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O Problema do Oxigénio, ou: A Aritmética que o Johnny 

Preferia que Não Fizéssemos 

A combustão consome oxigénio. Este é um facto que não requer verificação 

experimental adicional, que está estabelecido pela química desde Lavoisier e que o Johnny 

Storm deveria ter considerado antes de activar o poder pela primeira vez, mas que 

aparentemente não considerou, o que é consistente com o perfil psicológico já estabelecido. 

A reacção de combustão de hidrocarbonetos — e o corpo humano é essencialmente 

um conjunto de hidrocarbonetos organizados de formas muito específicas — consome 

oxigénio em proporções que dependem da composição do combustível e da temperatura 

da combustão. A temperaturas de 5.500 graus Celsius, as reacções não são de combustão 

convencional de hidrocarbonetos, mas de processos de plasma de alta temperatura que 

consomem oxigénio a taxas significativamente superiores às de qualquer combustão 

doméstica ou industrial conhecida. 

Façamos as contas com conservadorismo deliberado. Vamos assumir que a taxa de 

consumo de oxigénio do Johnny em combustão activa é equivalente a, digamos, duzentos 

motores de automóvel a funcionar simultaneamente em regime de alta rotação. Esta é uma 

estimativa muito conservadora — um motor de automóvel médio consume entre quarenta 

e sessenta litros de ar por quilómetro e duzentos motores são uma estimativa que qualquer 

engenheiro de combustão descreveria como "optimista para baixo" quando aplicada a uma 

superfície a temperatura solar. Mas vamos usar este número porque os números maiores 

tornam o argumento ainda mais perturbador e a perturbação tem limites práticos para a 

leitura confortável. 

Duzentos motores de automóvel a funcionar em simultâneo consomem 

aproximadamente dois metros cúbicos de ar por segundo. O ar tem uma concentração de 

oxigénio de cerca de vinte e um por cento em volume. Dois metros cúbicos de ar por 

segundo correspondem a 0,42 metros cúbicos de oxigénio por segundo, ou 420 litros de 

oxigénio por segundo. 

A concentração de oxigénio ao nível do mar é de aproximadamente 1.300 gramas por 

metro cúbico, o que significa que o Johnny consume cerca de 546 gramas de oxigénio por 

segundo. 
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Em dois minutos de voo sobre Manhattan, o Johnny Remove aproximadamente 65 

quilogramas de oxigénio do ar circundante. 

Esta quantidade de oxigénio removida de um volume de ar localizado produziria uma 

zona de depleção de oxigénio que qualquer pessoa nesse volume experimentaria como 

dificuldade progressiva de respiração, culminando em hipoxia em menos de um minuto 

para qualquer pessoa no raio imediato do Johnny em voo baixo. 

O Johnny voa baixo com regularidade documentada. As histórias mostram-no a passar 

por entre edifícios, a descer a ruas estreitas, a executar manobras urbanas que o mantêm a 

altitudes de dez a vinte metros. A essas altitudes, o raio de depleção de oxigénio coincide 

exactamente com o volume de ar que os peões na rua abaixo estão a respirar. 

Em conclusão: o Johnny Storm devia estar constantemente a asfixiar os peões de 

Manhattan. 

Não está. Ou pelo menos, o cânone não representa esta consequência com a 

consistência que a física exigiria. Há uma razão para isto e é a razão que torna o Johnny 

Storm muito mais extraordinário do que a sua personalidade sugere e sobre a qual este 

movimento tem mais a dizer na secção seguinte. 

 

"Flame On!" Como Protocolo Neurológico, ou: O Motor a 

Jacto que Pensa 

Voltemos à frase. Porque a frase, que comecei por tratar como uma questão de 

psicologia do personagem, é na verdade o centro de todo o enigma físico do Johnny Storm. 

"Flame On!" implica um estado anterior ao "Flame On!". Um estado em que o Johnny 

não está em chamas. Um estado de repouso, digamos — um estado de Johnny-sem-

combustão que coexiste com um estado de Johnny-em-combustão e entre os quais existe 

uma transição activada por um gatilho. 

O gatilho é verbal. Ou pelo menos, a representação canónica é que a vocalização 

precede ou acompanha a activação. Mas a vocalização não pode ser o mecanismo — a 

combustão é um processo físico e não pode ser activada por ondas sonoras, que são 
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simplesmente variações de pressão no ar e que não têm energia suficiente para iniciar 

reacções de plasma de alta temperatura num corpo humano. A frase é o sinal. O mecanismo 

é outra coisa. 

O mecanismo tem de ser neurológico. 

Existe algures no sistema nervoso do Johnny Storm um circuito — ou um conjunto 

de circuitos — que, quando activado, desencadeia a transição do estado de repouso para o 

estado de combustão. Este circuito é activado voluntariamente, o que significa que o 

Johnny tem controlo consciente sobre ele. Tem de ter um estado de repouso estável — o 

Johnny não está permanentemente em chamas, o que significa que o circuito tem um estado 

de baixa activação que é o padrão. E tem de ter um estado activo que, uma vez atingido, 

mantém a combustão de forma sustentada sem requerer activação contínua — o Johnny 

não tem de continuar a dizer "Flame On!" a cada segundo para continuar a arder. 

Isto descreve, com precisão notável, um motor a jacto. 

Um motor a jacto tem um estado de repouso (desligado), um processo de ignição 

(activado por um mecanismo de faísca ou de calor externo) e um estado de funcionamento 

auto-sustentado que, uma vez atingido, continua sem nova intervenção de ignição 

enquanto o combustível estiver disponível. O motor a jacto tem também sistemas de 

controlo de potência — o acelerador — que permitem variar a intensidade da combustão 

entre um mínimo e um máximo. 

O Johnny Storm tem tudo isto. A transição "Flame Off" para "Flame On!" é a ignição. 

A capacidade de variar a temperatura entre valores que o cânone descreve como "quente 

o suficiente para serem desconfortáveis" e "temperatura de superfície solar" é o sistema de 

controlo de potência. E a existência de um estado de repouso estável, sem ignição 

espontânea, indica que o sistema tem protocolos de segurança que previnem a activação 

não intencional. 

O que é extraordinário nisto — e que a questão do oxigénio e do calor antecipou sem 

revelar — é que estes protocolos de segurança funcionam. 

O Johnny Storm não se incendeia enquanto dorme. Não activa o poder em resposta a 

um susto, a uma febre alta, a um estado emocional alterado ou a qualquer dos outros 
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gatilhos involuntários que afectam sistemas neurológicos humanos em circunstâncias de 

stress. O Ben relata — em pelo menos dois episódios que consegui documentar — que o 

Johnny rola na cama sem incendiar os lençóis, o que é uma informação que o Ben oferece 

com a indiferença de quem já contabilizou este facto como normal e que do ponto de vista 

da física de controlo é um feito de engenharia mais impressionante do que qualquer voo 

sobre Manhattan. 

O sistema nervoso do Johnny Storm tem controlo voluntário preciso sobre um 

processo de ignição de plasma de alta temperatura. Tem protocolos de segurança que 

previnem activação não intencional mesmo durante estados de consciência reduzida. E tem 

sistemas de termorregulação que permitem ao Johnny variar a temperatura de saída 

enquanto mantém a integridade biológica do próprio corpo. 

Este último ponto merece atenção especial. O Johnny Storm não se destrói a si 

próprio. As células do seu corpo, a temperaturas de superfície comparáveis ao Sol, não 

carbonizam. Não ionizam. Não sofrem dano térmico irreversível. Isto significa que existe, 

na biologia do Johnny, um sistema de isolamento térmico que mantém o interior do corpo 

a temperatura biológica compatível enquanto a superfície atinge temperaturas de plasma. 

O equivalente mais próximo na engenharia são os escudos térmicos das naves espaciais — 

materiais concebidos especificamente para manter um lado frio enquanto o outro lado 

enfrenta o calor da reentrada atmosférica. 

O Johnny Storm é, portanto, um ser humano com um sistema de propulsão por jacto 

integrado, protocolos de controlo de ignição de precisão cirúrgica, isolamento térmico de 

grau aeroespacial e a maturidade emocional de alguém que diz "Flame On!" em voz alta 

porque acha que fica bem. 

A disparidade entre as capacidades de engenharia do sistema e o utilizador que o opera 

é, de todos os contrastes deste livro, o mais produtivo em termos cómicos e o mais 

desconcertante em termos de design evolutivo. 
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O Problema do Combustível, ou: O que Está a Arder e Para 

Onde Vai o Fumo 

A questão do oxigénio — desenvolvida anteriormente — é preocupante, mas tem pelo 

menos uma resposta possível, ainda que fisicamente inaceitável. A questão do combustível 

não tem essa generosidade. 

A combustão requer três elementos: oxigénio, calor de activação e combustível. O 

oxigénio está no ar. O calor de activação é o "Flame On!" — o protocolo neurológico já 

analisado. O combustível é a questão que este movimento esteve a evitar porque a resposta 

disponível é, em qualquer direcção que se tome, mais desconcertante do que a pergunta. 

O corpo humano contém combustíveis biológicos. Gordura, glicose, proteínas — 

matéria orgânica com energia química armazenada que o metabolismo liberta de forma 

controlada para alimentar as funções celulares. Um ser humano adulto tem reservas de 

gordura de aproximadamente dez a quinze quilogramas, com um conteúdo energético de 

cerca de noventa mil quilocalorias. É uma quantidade de energia considerável para os fins 

a que a biologia a destina — manter o organismo funcional durante semanas de escassez 

alimentar. 

Não é uma quantidade de energia considerável para manter uma superfície a cinco mil 

e quinhentos graus Celsius. 

A energia necessária para manter um plasma de temperatura solar durante um minuto 

de voo activo excede em várias ordens de grandeza as reservas calóricas totais do corpo 

humano. Se o Johnny estivesse a queimar as suas próprias reservas biológicas como 

combustível, ficaria sem combustível em segundos — não minutos, segundos — e o 

resultado não seria a extinção ordenada das chamas mas a combustão completa do 

combustível disponível, que é uma forma muito específica de dizer que o Johnny deixaria 

de existir antes de aterrar. 

O Johnny existe. O Johnny aterra regularmente. Logo o Johnny não está a queimar as 

suas reservas biológicas como combustível primário. 

Mas então o que é que está a arder? 
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Hipótese A: o Johnny não tem combustível convencional — o plasma que produz é 

alimentado directamente por conversão de energia de uma fonte não identificada, 

possivelmente de natureza cósmica ou dimensional, que os raios cósmicos da nave original 

de alguma forma instalaram no seu organismo como um reactor biológico de energia 

ilimitada. 

Esta hipótese é a mais comum entre os fãs informados e é, do ponto de vista da física, 

a capitulação mais completa disponível. Um reactor biológico de energia ilimitada não é 

uma hipótese — é a admissão de que não existe hipótese. É dizer "funciona porque 

funciona", com terminologia técnica a fazer de biombo. 

Hipótese B: o combustível existe, é biológico, e o organismo do Johnny regenera-o a 

uma taxa suficiente para sustentar a combustão activa. Esta hipótese implica um 

metabolismo de velocidade e escala completamente desconhecidos na biologia — uma taxa 

de síntese de moléculas combustíveis que excede em múltiplas ordens de grandeza a de 

qualquer organismo vivo documentado. Implica também que o Johnny come com uma 

frequência e em quantidades que o cânone representa apenas ocasionalmente e sem a 

consistência que esta hipótese exigiria. Um ser com este metabolismo devia comer várias 

vezes por hora em estado de combustão activa e apresentar um apetite em repouso que 

tornaria qualquer refeição familiar uma questão de logística industrial. 

O cânone não representa isto. O cânone mostra o Johnny a comer pizza com a 

frequência de um jovem adulto normal, o que é consistente com um metabolismo humano 

standard e completamente inconsistente com a Hipótese B. 

E depois há o resíduo. 

A combustão de matéria orgânica produz produtos de combustão: dióxido de 

carbono, vapor de água e, dependendo da composição do combustível e da integralidade 

da combustão, partículas sólidas — cinzas, fuligem, compostos de carbono 

incompletamente oxidados. Estes produtos têm de ir a algum lado. 

Se o combustível é interno — tecido biológico do próprio Johnny — os produtos de 

combustão aparecem no interior do organismo e têm de ser expelidos. O sistema 

respiratório expele dióxido de carbono e vapor de água normalmente. As partículas sólidas 
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não têm mecanismo de expulsão equivalente. Uma acumulação progressiva de resíduo de 

combustão no interior de um organismo que se incendeia regularmente há décadas 

produziria, nas palavras que qualquer pneumologista usaria após examinar os pulmões do 

Johnny, "uma situação clínica que não tem precedente na literatura médica e que preferiria 

não ter encontrado". 

Se o combustível é externo — o ar circundante, matéria ambiental — os produtos de 

combustão aparecem no exterior e são visíveis. O voo do Johnny sobre Manhattan devia 

ser acompanhado por uma coluna de fumo, vapor e partículas que qualquer morador do 

bairro identificaria imediatamente e que o departamento de qualidade do ar de Nova Iorque 

classificaria como evento de poluição de origem humana voluntária, o que levanta questões 

regulatórias que a secção sobre seguros deste movimento já antecipou. 

Nenhuma das hipóteses disponíveis é satisfatória. A física chegou a este ponto e ficou 

em silêncio por tempo suficiente para ser desconfortável. 

O Johnny Storm arde. Algo alimenta as chamas. Os produtos dessa combustão vão 

para algum lado. Nenhuma destas afirmações tem resposta dentro dos parâmetros da física 

conhecida. O Johnny, presumivelmente, não perdeu tempo com esta questão — tem outras 

prioridades, todas elas anunciadas em voz alta antes de serem executadas. 

 

Manhattan Como Vítima Colateral, ou: O Milagre que 

Ninguém Celebra 

Estabelecemos que o Johnny Storm devia estar a asfixiar peões e a vitrificar 

pavimentos. Estabelecemos que não está, de forma consistente. Estabelecemos que o seu 

sistema biológico tem controlos de precisão que o impedem de se destruir a si próprio. A 

conclusão é inevitável: o mesmo sistema de controlo que protege o Johnny protege 

também o ambiente imediato. 

O Johnny Storm não dissipa calor irrestritamente no ambiente. Dissipa exactamente a 

quantidade de calor que escolhe dissipar — controlada, dirigida, propositada. Quando voa 

sobre Manhattan sem causar danos, o calor que o seu corpo produz está a ser gerido pelo 

sistema de controlo de formas que o cânone não explica porque o cânone nunca foi 
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obrigado a explicar, mas que a física exige que existam. 

Hipótese A: o calor é reabsorvido pelo próprio sistema, num ciclo fechado de 

combustão interna que não dissipa energia para o exterior a não ser quando o Johnny quer. 

Esta hipótese viola a termodinâmica de formas que a termodinâmica vai demorar algum 

tempo a perdoar, porque um sistema de combustão de ciclo fechado que não dissipa calor 

está a descrever algo que não é combustão — é inteiramente outra coisa e essa outra coisa 

não tem nome na física convencional. 

Hipótese B: o calor é dissipado, mas de formas que não afectam o ambiente imediato 

— irradiado para comprimentos de onda que não interagem com o ar ou com os materiais 

circundantes. Esta hipótese exigiria que o Johnny tivesse controlo sobre o espectro de 

emissão do calor que produz, o que é uma capacidade de controlo sobre a física da radiação 

que excede tudo o que qualquer sistema biológico ou tecnológico humano alguma vez 

demonstrou. 

Hipótese C: a física local à volta do Johnny Storm funciona de forma diferente da física 

em geral, porque a exposição aos raios cósmicos não apenas alterou a sua biologia, mas 

criou uma zona de excepção física que acompanha o Johnny e que permite que ele opere a 

temperaturas que nenhum ambiente circundante pode suportar sem que esse ambiente seja 

afectado. 

A Hipótese C é a mais desconcertante das três. É também a que mais consistentemente 

explica todos os dados disponíveis. E se for verdade — se o Johnny Storm gera uma bolha 

de excepção física à sua volta que altera as leis da termodinâmica local — então o Johnny 

Storm não é um homem que se incendeia. É um homem que carrega consigo um universo 

ligeiramente diferente do universo que todos os outros habitam e que activa esse universo 

sempre que diz "Flame On!". 

Esta conclusão é, do ponto de vista da física, inaceitável. 

Do ponto de vista do cânone, é a única que funciona. 

Fico com ela sob protesto registado. 
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O Problema do Seguro, ou: A Conversa que Nenhum Agente 

Quer Ter 

Existe em Manhattan, com alguma probabilidade, um agente de seguros que tem o 

Baxter Building na sua carteira de clientes. Esta pessoa — seja ela quem for — merece um 

momento de reconhecimento silencioso antes de continuarmos, porque a vida profissional 

que esta carteira de clientes lhe proporcionou é de uma complexidade que nenhuma 

formação em seguros preparou ninguém para enfrentar. 

A apólice de responsabilidade civil de um ser humano que pode incendiar-se 

voluntariamente a temperaturas de superfície comparáveis ao Sol, que voa sobre zonas 

residenciais densamente habitadas em estado de combustão activa e que anuncia cada 

activação com uma declaração verbal que implica escolha e portanto intencionalidade — 

esta apólice não existe. Não porque nenhuma companhia de seguros tenha decidido não a 

emitir, mas porque nenhum actuário do mundo tem dados históricos suficientes para 

calcular o prémio correspondente. 

O cálculo actuarial requer frequência histórica de eventos, magnitude dos danos 

associados e probabilidade de recorrência. Para o Johnny Storm, a frequência histórica de 

eventos de combustão activa em zonas urbanas densas é de várias dezenas de ocorrências 

por ano, durante décadas. A magnitude dos danos potenciais por evento — se a física 

funcionasse como deveria funcionar — é de ordem de grandeza suficiente para tornar 

qualquer cálculo de prémio num número que a aritmética consegue formular, mas que 

nenhuma seguradora conseguiria cobrar sem falir antes do segundo sinistro. 

Há um contrato de seguro diferente que é ainda mais difícil de imaginar: o do próprio 

Baxter Building. 

Um edifício que aloja, em simultâneo, um ser que se incendeia voluntariamente, um 

ser que pode colapsar estruturas pelo peso e pelo impacto, um ser que realiza experiências 

físicas cujos resultados são imprevisíveis mesmo para o seu autor e um ser que pode tornar-

se invisível o que torna qualquer sistema de controlo de acesso imediatamente inútil — este 

edifício tem uma exposição de risco que os formulários de avaliação de propriedade 

standard não têm campos para quantificar. 
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Existem histórias do cânone em que o Baxter Building é substancialmente destruído e 

posteriormente reconstruído. Esta sequência ocorreu mais de uma vez. A reconstrução 

implica seguros. Os seguros implicam apólices. As apólices implicam exclusões. 

Proponho que a lista de exclusões da apólice do Baxter Building inclui, a esta altura, 

pelo menos os seguintes itens: dano por combustão voluntária de origem humana; dano 

estrutural por impacto de criatura de densidade mineral superior a 300 kg; dano por portal 

interdimensional não autorizado; dano por experiência física cujos resultados excedam a 

capacidade de previsão do segurado; e dano por qualquer evento para o qual o segurado 

tenha dito "Flame On!" imediatamente antes. 

A última exclusão é a mais específica e provavelmente a mais litigada. Um advogado 

determinado poderia argumentar que a declaração verbal antecede a activação e não 

constitui portanto evidência de intencionalidade do dano subsequente. O advogado da 

companhia de seguros responderia que a declaração verbal de antecipação de um evento é, 

na maioria das jurisdições, suficiente para estabelecer premeditação do evento e 

consequentemente responsabilidade pelo resultado. Este processo judicial ainda não 

ocorreu. Mas o Baxter Building continua de pé, o que sugere que ou o caso foi resolvido 

extrajudicialmente ou que a companhia de seguros decidiu que o custo do litígio era inferior 

ao custo de descontinuar uma apólice cujo prémio, a este ponto, deve ser de magnitude 

impressionante. 

 

Uma Nota Familiar, ou: O Que é ter um Irmão que se 

Incendeia 

Sue Storm é a irmã do Johnny Storm. Esta relação, vista pelo prisma desta análise, 

adquire dimensões que o cânone representa com afecto, mas sem a profundidade física que 

merece. 

Sue Storm vive no mesmo edifício que o Johnny Storm. Partilhou durante anos o 

mesmo espaço doméstico com um ser humano que activa combustão de plasma de alta 

temperatura voluntariamente, que anuncia cada activação com uma declaração verbal que 

a Sue deve ter ouvido dezenas de milhares de vezes ao longo das décadas e que usa o 
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corredor entre o seu quarto e a cozinha com uma frequência que as marcas de chamuscado 

no tecto documentam com a fidelidade de um registo histórico. 

A Sue trata o Johnny com a paciência de alguém que encontrou a forma de gerir um 

risco de incêndio permanente com laços afectivos profundos. Esta é uma combinação de 

competências que nenhuma formação em gestão de risco inclui no currículo e que a Sue 

desenvolveu empiricamente, ao longo de décadas, com resultados que a física classifica 

como impossíveis e que a família classifica como terça-feira. 

Há um pormenor que menciono aqui e que o Movimento III vai desenvolver: Sue 

Storm pode criar campos de força. Campos de força que suportam pressões capazes de 

conter explosões. Sue Storm pode, se necessário, conter uma explosão de plasma solar num 

campo de força do tamanho de um quarto. 

A hipótese de que Sue Storm criou, ao longo dos anos, um protocolo de contenção de 

emergência para o Johnny — um campo de força de standby, de activação reflexa, que ela 

activa automaticamente quando ouve "Flame On!" em contexto doméstico — é uma 

hipótese que o cânone não confirma explicitamente, mas que a lógica de sobrevivência 

familiar torna praticamente inevitável. 

Se esta hipótese for verdade — e este movimento inclina-se para a conclusão de que 

é — então o que mantém Manhattan segura não é o controlo do Johnny sobre o seu 

próprio poder. É a Sue. É sempre a Sue. O Movimento III explicará porquê, em detalhe e 

com alguma perturbação. 

 

A Solução, ou: O Motor a Jacto com Slogan 

Depois de cento e oitenta e nove horas. De uma conversa com um colega do 

departamento de termodinâmica que, a meio da minha explicação, fechou o caderno, olhou 

para mim e disse: "Tens a certeza de que não queres analisar a fusão nuclear? É muito mais 

gerível." De uma noite em que calculei o raio de depleção de oxigénio de um ser a 

temperatura solar em voo sobre Manhattan e cheguei a um número que prefiro não 

republicar porque o número sugere que Manhattan devia ter sido evacuada em múltiplas 

ocasiões por razões que as autoridades competentes classificariam como "evento 



Aristides Mendes     .     Física Aplicada a Uma Família Irradiada 

45 

termodinâmico de origem humana involuntária", o que é uma forma muito elegante de 

dizer que o Johnny devia ter sufocado vários quarteirões. 

Depois de tudo isto, a conclusão é a seguinte. 

O Johnny Storm é um motor a jacto biológico de precisão extraordinária, equipado 

com protocolos de segurança que seriam o orgulho de qualquer engenheiro aeroespacial, 

com um sistema de controlo térmico que excede qualquer tecnologia humana disponível, 

com a capacidade de gerar e gerir plasma de alta temperatura em ambiente urbano sem 

dano colateral documentado e com a maturidade emocional de alguém que encontrou um 

grito de batalha que achou que ficava bem e que não sentiu necessidade de reconsiderar 

nos últimos sessenta anos. 

A disparidade entre o sistema e o utilizador é total. É um Rolls-Royce conduzido por 

alguém que passa os semáforos amarelos por princípio. É uma sala de cirurgia de precisão 

que alguém usa para fazer sanduíches porque fica a caminho. É um instrumento de 

capacidade extraordinária nas mãos de alguém que usa essa capacidade com a subtileza de 

quem ainda não percebeu que subtileza existe. 

E no entanto. 

Funciona. 

Manhattan continua de pé. O Baxter Building é reparado. A Sue Storm está viva e 

bem. O Ben Grimm já não reage ao "Flame On!" matinal porque o registou mentalmente 

na categoria de fenómenos ambientais sobre os quais não tem controlo e sobre os quais 

não vale a pena ter opinião antes do café. Reed Richards continua a calcular as suas 

equações no laboratório dois andares acima, imune ao calor porque Reed é imune a 

praticamente tudo excepto à Sue. 

O Johnny Storm — motor a jacto com slogan, risco de incêndio permanente, perigo 

termodinâmico documentado para qualquer área urbana num raio de dezasseis quarteirões 

— funciona. Não porque a física o permita. Porque a família o contém. 

A física rendeu-se a este argumento de mau grado. A família, aparentemente, já sabia. 
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* * * 

 

P.S.  Relendo a secção sobre os seguros, percebo que passei três parágrafos a especular 

sobre a lista de exclusões de uma apólice fictícia de um edifício fictício. Apresentei este 

argumento ao meu colega de gabinete como prova de que a análise tinha implicações legais 

relevantes. O meu colega disse que tinha uma reunião. Verifico que havia efectivamente 

uma reunião. Não estava convidado. 

P.P.S.  A hipótese de que a Sue tem um campo de contenção de emergência para o 

Johnny foi recebida pelo meu terapeuta com a observação de que "proteger instintivamente 

alguém de si próprio é uma forma de amor que a física raramente documenta". Não sei se 

isto era uma observação clínica ou pessoal. Não pedi esclarecimento. Há perguntas para as 

quais a resposta é menos importante do que a pergunta. 

P.P.P.S.  O Johnny Storm tem, segundo o cânone, capacidade de atingir temperaturas 

muito superiores à superfície solar em situações de esforço máximo. Não calculei o raio de 

dano desta configuração porque o resultado tornaria qualquer análise subsequente 

desnecessária por razões que envolvem a integridade estrutural do planeta. Registo-o como 

nota e passo ao Movimento seguinte com a tranquilidade de quem decidiu que há cálculos 

que não precisam de ser feitos. 

 

Este tratado não foi financiado por nenhuma bolsa de investigação. A proposta foi recusada com a 

nota de que "a análise termodinâmica de combustão humana voluntária não constitui investigação 

em termodinâmica aplicada". O avaliador acrescentou que a secção sobre os seguros "levantava 

questões interessantes, mas não científicas". Considero que questões sobre seguros numa análise de 

física são exactamente tão científicas quanto a física que as gerou e que o avaliador estava a usar 

"não científico" como eufemismo para "inconveniente". Não respondi ao formulário. O prazo de 

resposta tinha expirado. Isto pode ou não ter sido intencional. 
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MOVIMENTO III 

O Terror Filosófico da Invisibilidade 

Ou: O Paradoxo Óptico da Mulher que Desaparece e o que Acontece quando 

Percebemos que ela Nunca Desapareceu Verdadeiramente e que Isso é Muito 

Pior 

Uma Confissão Óptica 

Devo começar este movimento com uma confissão que é diferente de todas as 

anteriores porque não é sobre tempo perdido, nem sobre a metodologia, nem sobre o 

estado da planta da janela, que continua com um ramo e que considero neste ponto um 

indicador de resiliência que não faz justiça ao ambiente em que sobrevive. 

A confissão é esta: errei. 

Não sobre a física — sobre a sequência. Quando planeei este livro, coloquei a Sue 

Storm em terceiro lugar porque parecia o lugar natural para ela. Reed é o líder, analisa-se 

primeiro. Johnny é o mais espectacular, analisa-se logo a seguir enquanto a indignação ainda 

está fresca. Sue parece a mais moderada dos quatro — a adulta responsável, a que mantém 

o grupo funcional, a que aparece em cena para resolver o que os outros criaram — e por 

isso pareceu razoável analisá-la a seguir ao Johnny como um intervalo entre o caos 

termodinâmico e a melancolia geológica do Ben. 

Passei duzentas e vinte e três horas a perceber que estava completamente errado. 

Sue Storm não é o intervalo. Sue Storm é o argumento central. Sue Storm é a razão 

pela qual este livro existe e os outros três movimentos são o contexto que torna o 

argumento central compreensível. Coloquei-a em terceiro lugar porque o cânone a 

subtratou durante décadas e reproduzi esse estado na arquitectura do próprio livro, o que 

é uma falha metodológica que o meu colega de gabinete assinalaria com satisfação contida 

se eu lha revelasse e que não vou revelar por razões que têm a ver com dinâmicas de 

corredor que não são relevantes para esta análise. 

Sue Storm é invisível. Toda a gente sabe isto. Toda a gente — os leitores, os editores, 

os argumentistas, os vilões que tentam derrotá-la, os aliados que a subestimam, o cânone 
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em geral — tratou este facto como a menos impressionante das quatro transformações, 

como o poder decorativo do grupo, como o poder que existe para criar tensão dramática 

por ausência em vez de por presença. 

Toda a gente errou. 

Incluindo eu, durante duzentas e vinte e três horas, até que cheguei ao paradoxo. 

 

O Paradoxo Central, ou: A Questão que Devia Ter Sido Feita 

em 1961 

Existe uma pergunta sobre Sue Storm que nenhum argumentista, editor ou leitor dos 

últimos sessenta e cinco anos parece ter formulado com a seriedade que merecia. É uma 

pergunta simples. É uma pergunta cuja resposta destrói completamente a hipótese de que 

a invisibilidade é o poder menos impressionante do grupo. É uma pergunta que, depois de 

feita, não pode ser desfeita e que muda a forma como se lê cada história do Quarteto 

Fantástico retroactivamente. 

A pergunta é: quando Sue Storm é invisível, consegue ver? 

A questão parece trivial. As histórias mostram-na a ver — a navegar em invisibilidade, 

a observar o inimigo, a coordenar com o grupo sem colisões, a executar operações que 

requerem informação visual detalhada sobre o ambiente. Sue Storm invisível é Sue Storm 

operacional. A visão está implícita em toda a representação do poder. 

Mas a física não está de acordo com esta implicação. E a física, neste caso, tem um 

argumento que é tão simples quanto devastador. 

A visão requer absorção de fotões pela retina. 

Este é o mecanismo da visão. Fotões entram no olho, atravessam o cristalino, chegam 

à retina, são absorvidos pelos foto-receptores — os cones e os bastonetes — e essa 

absorção gera sinais eléctricos que o nervo óptico transmite ao córtex visual, onde se 

tornam imagem. O processo inteiro depende de um passo fundamental e insubstituível: a 

absorção de fotões. Os fotões têm de parar no olho. Têm de ser interceptados, retidos, 

transformados em sinal. 
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Invisibilidade significa que os fotões não são interceptados. Significa que a luz passa 

através do corpo sem interagir com ele. Um ser verdadeiramente invisível não reflecte 

fotões, por isso não é visto. Não os absorve, por isso não lança sombra. Não os refracta, 

por isso não distorce a imagem do fundo. 

A retina de um ser verdadeiramente invisível não absorve fotões. 

Um ser verdadeiramente invisível é necessariamente cego. 

Sue Storm, nas representações do cânone, não é cega quando invisível. Sue Storm 

invisível vê perfeitamente — provavelmente melhor do que quando é visível, porque a 

invisibilidade remove os constrangimentos sociais que limitam o que uma pessoa pode 

observar e Sue Storm usa essa vantagem com a eficácia de alguém que entendeu 

exactamente o que o poder oferece. 

A conclusão é inevitável: Sue Storm não é verdadeiramente invisível. 

Sue Storm controla quais os fotões que interagem com o seu corpo. Permite que os 

fotões visíveis a atravessem — por isso não é vista. Retém os fotões que chegam à retina 

— por isso vê. Faz isto selectivamente, em tempo real, para cada fotão que encontra, 

distinguindo entre os fotões que servem a visão e os fotões que revelariam a sua presença. 

Isto não é invisibilidade. Isto é controlo selectivo do espectro electromagnético ao 

nível de fotão individual. 

Reed Richards cria e destrói massa. Johnny Storm gera plasma de temperatura solar. 

Ben Grimm tem a resistência estrutural de uma formação rochosa. Estes poderes são 

impressionantes. São também, em termos de sofisticação física, relativamente directos — 

violam a conservação ou a termodinâmica ou a biologia, mas violam-nas de forma bruta, 

sem elegância particular. 

O que Sue Storm faz é diferente em natureza. Sue Storm exerce controlo fino sobre a 

interacção entre matéria e radiação electromagnética ao nível quântico, em tempo real, sem 

instrumentação, sem computação auxiliar, com a fluidez de quem faz algo que não requer 

esforço consciente. 

A física quântica tem um nome para o controlo da interacção entre matéria e radiação: 
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chama-se óptica quântica e é um dos campos mais complexos da física moderna e os 

melhores laboratórios do mundo conseguem controlar essa interacção em sistemas de 

alguns átomos, em condições de temperatura próxima do zero absoluto, com equipamento 

que custa dezenas de milhões de euros e que requer manutenção permanente por equipas 

de especialistas. 

Sue Storm faz isto com o corpo inteiro, à temperatura ambiente, em combate, 

enquanto mantém o grupo informado via comunicação táctica. 

A física considerou este facto durante algum tempo e depois foi sentar-se. 

 

O Inventário do Invisível, ou: O Que Fica Quando Sue 

Desaparece 

Estabelecemos que Sue Storm não é verdadeiramente invisível — controla 

selectivamente a interacção dos fotões com o seu corpo. Mas o controlo selectivo levanta 

uma questão adicional que o cânone evita com consistência notável: o que fica visível 

quando ela é invisível? 

A invisibilidade como representada no cânone é total e limpa — Sue desaparece e não 

há traço visual. Mas um corpo humano contém elementos cuja visibilidade não depende 

apenas da superfície corporal. Contém fluidos em movimento que alteram a refracção local 

do ar circundante. Contém calor que emite radiação infravermelha independentemente da 

visibilidade no espectro visual. Contém, em suma, um conjunto de assinaturas físicas que 

um observador adequadamente equipado poderia detectar mesmo na ausência de reflexão 

de fotões visíveis. 

Mais relevante para o argumento: o controlo de Sue sobre os fotões aplica-se ao seu 

corpo. Não necessariamente ao que o seu corpo contém. 

Quando Sue Storm é invisível e abre a boca, o ar expelido na expiração é visível em 

condições de temperatura e humidade adequadas — o mesmo vapor que qualquer pessoa 

produz em dias frios. Este vapor não faz parte do corpo de Sue. Não está sujeito ao 

controlo que Sue exerce sobre os fotões que interagem com ela. É simplesmente ar quente 
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e húmido que saiu do corpo de Sue e que agora existe independentemente no ambiente. 

Nos dias frios de Nova Iorque, Sue Storm invisível produz nuvens de vapor 

respiratório que se movem aparentemente por iniciativa própria. Os vilões que ela persegue 

em invisibilidade teriam, se prestassem atenção à meteorologia local imediata, um indicador 

razoavelmente preciso da posição de Sue Storm mesmo sem conseguir vê-la. 

Nenhum vilão no cânone parece ter chegado a esta conclusão. Isto diz algo sobre a 

qualidade do pensamento analítico dos vilões do Quarteto Fantástico, ou sobre o facto de 

que os vilões do Quarteto Fantástico operam maioritariamente em ambientes interiores 

climatizados onde o vapor respiratório não é visível. A segunda hipótese é menos lisonjeira 

para a qualidade dos vilões, mas mais consistente com os dados. 

Há um segundo elemento que este inventário não pode ignorar, por razões que o meu 

editor descreveria como "potencialmente problemáticas para o tom do livro" e que eu vou 

incluir na mesma porque a física não tem departamento de relações públicas: o conteúdo 

interno do corpo. 

O estômago de Sue Storm, quando está invisível, contém o que quer que Sue Storm 

tenha comido antes de ficar invisível. O conteúdo estomacal não é composto de tecido 

biológico de Sue — é comida parcialmente digerida, ácido gástrico, fluidos digestivos. Não 

está sujeito ao controlo de Sue sobre os fotões do seu próprio corpo. É, em princípio, 

visível. 

Uma Sue Storm invisível após o almoço deveria apresentar ao observador atento uma 

imagem de conteúdo digestivo em suspensão no ar a altura aproximada de um metro e 

meio do chão, que se move com a velocidade e na direcção de Sue Storm, que parece 

respirar e que produz os sons associados à digestão humana. 

O cânone não representa esta imagem. Agradeço ao cânone esta decisão editorial. 

Registro-a aqui porque a física não tem opção. 
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O Problema do Vestuário, ou: A Implicação que Sessenta 

Anos de Cânone Preferiram Não Considerar 

Existe uma consequência do paradoxo central deste movimento — a conclusão de que 

Sue Storm não é verdadeiramente invisível mas controla selectivamente a interacção dos 

fotões com o seu corpo — que este movimento tem estado a adiar com a consciência de 

quem sabe que o que vem a seguir é simultaneamente rigoroso e profundamente 

inconveniente para a narrativa. 

O controlo óptico de Sue Storm é um controlo sobre a sua biologia. Sobre os fotões 

que interagem com as suas células, os seus tecidos, a sua superfície corporal. É uma 

propriedade do seu organismo — extraordinária, impossível, desenvolvida a partir da 

exposição aos raios cósmicos, e limitada, como qualquer propriedade biológica, aos limites 

do organismo que a possui. 

As roupas de Sue Storm não são o seu organismo. 

São objectos externos, compostos de fibras têxteis com índices de refracção 

específicos, corantes com absorção espectral definida, estruturas moleculares que 

reflectem, absorvem e transmitem luz de formas completamente independentes da biologia 

de Sue e do controlo que ela exerce sobre essa biologia. Um fio de algodão não tem 

neurónios. Uma fibra de poliéster não tem receptores cósmicos. Um corante azul não sabe 

que a pessoa que o usa prefere ser invisível neste momento. 

Para que a roupa de Sue Storm seja invisível quando Sue Storm é invisível, Sue teria 

de estender o controlo óptico quântico — já estabelecido como o feito físico mais 

extraordinário deste livro — a cada fibra do tecido que veste, a cada molécula de corante, 

a cada fio de metal dos brincos, a cada camada de polímero do esmalte das unhas, a cada 

objecto externo que porta sobre o corpo. 

Isto seria, por si só, um problema de escala considerável. Mas o problema de escala é 

apenas o início. 

Sue Storm não usa sempre a mesma roupa. Usa roupa diferente em dias diferentes — 

tecidos de composições diferentes, com corantes diferentes, lavados com detergentes que 

alteram as propriedades da superfície das fibras, com graus de desgaste diferentes que 
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modificam a estrutura óptica do material. Usa brincos diferentes, com metais diferentes, 

com acabamentos diferentes. Usa, ocasionalmente, esmalte nas unhas, que é uma camada 

de polímero com pigmentos de absorção espectral específica que varia consoante a cor 

escolhida. 

Para cada conjunto de roupa, para cada acessório, para cada dia diferente, Sue teria de 

recalibrar o controlo óptico para os parâmetros específicos dos objectos que porta — 

objectos que nunca são exactamente os mesmos dois dias seguidos e sobre os quais o 

poder, como descrito, não tem jurisdição biológica. 

O problema não se limita ao vestuário escolhido antes de ser invisível. Estende-se a 

qualquer objecto que Sue manipule durante a acção. Uma chávena de café apanhada de 

uma mesa — cerâmica com esmalte vítreo, com resíduos de café no interior. Um extintor 

empunhado num corredor — liga metálica com revestimento de tinta, pressurizado, com 

válvula de latão. Um pedaço de mobiliário usado como obstáculo ou como alavanca — 

madeira com verniz, parafusos metálicos, eventualmente tecido estofado. Um objecto 

interceptado em pleno voo durante um confronto — composição completamente 

desconhecida até ao momento do contacto, identificável apenas por tacto, em fracção de 

segundo, em combate. 

Para cada um destes objectos, no instante em que os toca, Sue teria de identificar a 

composição óptica do material, calcular os parâmetros de controlo necessários para a 

invisibilidade e estender o campo a esse objecto — tudo em tempo real, simultaneamente 

com a manutenção da sua própria invisibilidade, a coordenação táctica com o grupo e a 

gestão dos campos de força. 

Mas há uma implicação mais profunda que todos os cenários anteriores partilham e 

que fecha o argumento pelos dois lados em simultâneo, sem saída disponível em nenhuma 

direcção. 

Considere-se um objecto atirado contra Sue Storm em estado de invisibilidade — uma 

pedra, um pau, qualquer projéctil de oportunidade que um adversário lance na sua direcção 

e que a atinja. Há dois cenários possíveis. No primeiro, o objecto torna-se invisível ao 

contactar com o corpo de Sue — e quem o atirou assiste ao seu desaparecimento abrupto 

em pleno voo, no ponto exacto onde Sue está. No segundo, o objecto não se torna invisível 
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— e quem o atirou assiste ao seu objecto parar abruptamente no ar, também no ponto 

exacto onde Sue está. Em ambos os casos, a posição de Sue é revelada com precisão de 

impacto. A física é indiferente ao cenário escolhido. 

O mesmo raciocínio aplica-se a qualquer objecto que Sue desloque. Uma cadeira 

movida para criar uma barreira, uma almofada deslocada para proteger alguém, qualquer 

elemento do ambiente manipulado com intenção táctica: se o objecto se torna invisível ao 

ser tocado, quem observa assiste ao seu desaparecimento e sabe onde está Sue. Se não se 

torna invisível, quem observa assiste ao seu movimento sem causa aparente e sabe 

igualmente onde está Sue. Não existe um terceiro cenário. A tenaz fecha pelos dois lados 

sem excepção. 

A invisibilidade de Sue Storm, no mundo real com objectos reais e física real, não é 

uma capacidade de ocultação táctica robusta. É, na melhor das hipóteses, uma capacidade 

de ocultação visual directa que qualquer adversário com atenção básica ao ambiente 

imediato consegue penetrar por observação indirecta — não vendo Sue, mas vendo o que 

Sue toca, move, intercala ou recebe. 

Sessenta e cinco anos de vilões a não prestaram esta atenção. A física presta sempre. 

Há duas conclusões disponíveis sobre o vestuário e os objectos, e nenhuma é 

confortável. 

A primeira: Sue Storm estende o controlo óptico aos objectos que porta e manipula, 

de forma automática e contínua, recalibrando em tempo real para cada material novo que 

entra em contacto com o seu corpo. Esta conclusão implica que o poder de Sue é não 

apenas controlo óptico quântico sobre o seu organismo mas controlo óptico quântico 

sobre qualquer sistema material em contacto com esse organismo — uma extensão de 

capacidade que torna o poder ainda mais extraordinário do que já era e que o cânone nunca 

descreveu explicitamente, provavelmente porque ninguém fez esta pergunta em voz alta 

durante sessenta e cinco anos. 

A segunda: Sue Storm não estende o controlo aos objectos externos. Quando Sue é 

invisível, o seu corpo é invisível. A roupa não. 

A roupa flutua. 
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Um casaco sem corpo aparente. Uma camisola que se move pela sala sem ocupante 

visível. Brincos que descrevem trajectórias no ar independentemente de qualquer face que 

os suporte. Esmalte de unhas a flutuar ao nível das mãos de uma pessoa que não existe 

para os fotões visíveis mas que existe para os polímeros pigmentados que adornam as suas 

extremidades. E, em combate, objectos de composição arbitrária a mover-se de forma 

autónoma, a flutuar, a ser empunhados por mãos que não estão lá — um inventário de 

anomalias visuais que qualquer adversário com sentido de observação razoável identificaria 

como a localização exacta de Sue Storm. 

Sessenta e cinco anos de cânone nunca representaram esta imagem. Sessenta anos de 

vilões que Sue infiltrou em invisibilidade nunca repararam numa camisola autónoma a 

aproximar-se. Sessenta e cinco anos de histórias de combate urbano nunca incluíram a 

observação, por parte de qualquer transeunte de Manhattan, de vestuário a flutuar de forma 

autónoma a metro e meio do solo na direcção de um edifício em chamas. 

A única alternativa a objectos flutuantes é a conclusão que o cânone também nunca 

representou, que levanta questões sobre sessenta e cinco anos de histórias de combate que 

este livro não está em posição de desenvolver completamente e que eu, Dr. Menar Pipen, 

vou registar aqui com a brevidade que a decência permite e a precisão que a física exige: 

quando Sue Storm é verdadeiramente invisível, ou tudo o que porta flutua de forma 

autónoma e a denuncia, ou a Sue não está a usar roupa. 

O cânone escolheu não escolher entre estas duas opções. 

A física não tem esta opção. 

 

Os Campos de Força, ou: O Momento em que Este 

Movimento Muda de Natureza 

Até aqui, este movimento tratou a invisibilidade de Sue Storm como o problema 

central. Fê-lo com a intenção que qualquer análise honesta requer, chegando ao paradoxo, 

desenvolvendo as suas consequências, tratando o inventário do invisível com a seriedade 

que a física exige mesmo quando essa seriedade produz imagens que o leitor preferia não 

ter. 
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Chegou o momento de mudar completamente de assunto. 

Não porque a invisibilidade esteja esgotada — não está. Mas porque existe um segundo 

poder de Sue Storm que este movimento esteve deliberadamente a deixar para este ponto, 

porque este é o poder que muda tudo. Este é o poder que transforma Sue Storm de "o 

membro invisível do grupo" para "o ser mais perigoso deste livro". Este é o poder sobre o 

qual o cânone passou sessenta e cinco anos a não perceber completamente o que tinha 

entre mãos. 

Os campos de força. 

Sue Storm pode criar campos de força. Esta afirmação é apresentada no cânone com 

a mesma modéstia com que se diria que alguém "sabe cozinhar" quando o que se quer dizer 

é que a pessoa tem três estrelas Michelin e cria pratos que fazem chorar sommeliers 

experientes. A formulação é técnica. Não comunica a escala. 

Vamos ser precisos sobre o que os campos de força de Sue Storm fazem, porque a 

precisão é o único instrumento que, neste caso, respeita o que Sue Storm realmente é. 

Os campos de força de Sue Storm são superfícies — planos, esferas, formas arbitrárias 

— que existem no espaço sem massa física subjacente. Não são paredes construídas. Não 

são escudos materiais. São regiões do espaço onde algo muda de forma que os objectos 

físicos não conseguem atravessar. 

A física tem um nome para regiões do espaço com propriedades diferentes das regiões 

circundantes: chama-lhes campos. E os campos que Sue Storm cria têm propriedades 

mecânicas que nenhum material físico conhecido possui. 

Os campos de Sue Storm suportaram, no cânone, impactos de entidades com força 

comparável ou superior à do Thor. Resistiram a explosões de energia que destroem 

edifícios. Contiveram a pressão de objectos de massa planetária em movimento. As 

propriedades mecânicas necessárias para suportar estas cargas — expressas em termos de 

módulo de Young, de limite de elasticidade, de tenacidade à fractura — excedem em muitas 

ordens de grandeza as propriedades de qualquer material que a engenharia de materiais 

produziu ou prevê produzir. 
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Para dar escala: o material de maior tenacidade à fractura alguma vez sintetizado é uma 

forma de carbono estruturado — grafeno — com valores de resistência de 

aproximadamente 130 gigapascais. Os campos de Sue Storm suportam cargas que, 

calculadas retroactivamente a partir dos impactos representados no cânone, implicam 

resistências de ordem de grandeza de terapascais a petapascais — mil a um bilião de vezes 

superior ao grafeno. 

Sue Storm cria, sem esforço aparente, estruturas com propriedades mecânicas que 

excedem em ordens de grandeza o melhor material que a humanidade alguma vez produziu. 

Cria-as em formas arbitrárias, em dimensões arbitrárias, em qualquer ponto do espaço que 

escolha, instantaneamente, sem equipamento, sem energia externa fornecida, sem custo 

metabólico aparente que limite a duração ou a escala. 

Mas não é isto que torna Sue Storm o ser mais perigoso deste livro. 

 

A Esfera de Vácuo, ou: O Argumento que Ninguém Quer Ter 

Existe uma implicação dos campos de força de Sue Storm que o cânone representa 

ocasionalmente, com contenção, como momento dramático de última instância, como 

demonstração de que Sue Storm pode ser perigosa quando provocada suficientemente. 

Esta implicação é tratada como excepção — como prova de que Sue tem um limite que, 

quando ultrapassado, produz consequências severas. 

A implicação é que Sue Storm pode criar uma esfera de campo de força dentro de um 

ser vivo. 

E expandir essa esfera. 

E expandir. 

Vou ser directo sobre o que isto significa, porque a física não permite forma de ser 

indirecto sobre o que isto significa. 

Um campo de força esférico criado no interior de um ser vivo e expandido com a 

força mecânica que os campos de Sue demonstram suportar é uma arma letal de eficácia 

absoluta, sem dependência de distância, sem possibilidade de defesa por armadura ou por 
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resistência física, sem necessidade de contacto, sem munição, sem recarga e sem limite de 

alcance que o cânone tenha documentado. 

É, em termos de armamento puro, o poder mais letal da ficção. Não o mais 

espectacular — o espectacular pertence ao Thor, ao Hulk, ao Johnny em configuração 

máxima. O mais letal. O poder que, se exercido sem restrição, resolvia qualquer conflito 

em segundos independentemente da natureza do oponente. 

Sue Storm não usa este poder regularmente. Usa-o raramente, em situações de 

necessidade extrema, com uma contenção que o cânone apresenta como característica de 

personalidade — Sue é a razoável, a que prefere a solução de menor violência, a que 

mantém o grupo ancorado à humanidade enquanto os outros escalem para o absoluto. 

Esta contenção é admirável. É também, do ponto de vista da análise de poder, a única 

razão pela qual os antagonistas do Quarteto Fantástico têm carreiras que duram mais do 

que um episódio. 

O Doutor Destino — o antagonista principal do grupo, o vilão com mais histórias, 

mais planos, mais confrontos documentados com o Quarteto ao longo de sessenta e cinco 

anos de publicação — é um ser humano com armadura tecnológica avançada e capacidades 

mágicas consideráveis. As suas capacidades tecnológicas e mágicas são, individualmente e 

em combinação, impressionantes. São também inteiramente irrelevantes para a questão de 

se Sue Storm decide criar um campo de força dentro da armadura do Doutor Destino e 

expandi-lo. 

A armadura do Doutor Destino é construída para resistir a ataques externos. Não foi 

concebida para resistir a expansão interna por campo de força de propriedades mecânicas 

superiores às de qualquer material conhecido. A física da situação é, independentemente 

de qualquer outra variável, não ambígua. 

Sue Storm não faz isto ao Doutor Destino. Não porque não possa. Porque escolhe 

não o fazer. Porque tem princípios que a física não tem e que este livro, por uma vez, vai 

respeitar sem ironia. 

Mas o facto de que poderia — o facto de que a opção existe e está disponível em cada 

confronto e é conscientemente não exercida — é informação que muda a leitura de cada 



Aristides Mendes     .     Física Aplicada a Uma Família Irradiada 

59 

cena em que Sue Storm aparece. Ela não é o membro que suporta. Ela não é a que mantém 

a calma porque não tem alternativa. Ela é a que mantém a calma porque escolheu que a 

calma é o que a situação requer e essa escolha é feita a partir de uma posição de poder que 

nenhum dos outros três possui. 

Sue Storm é o adulto na sala não porque seja a mais fraca. É o adulto na sala porque é 

de longe a mais forte e decidiu que isso não é razão para se comportar de outra forma. 

 

A Mulher Mais Perigosa da Marvel, ou: Sessenta e Cinco 

Anos de Subestimação 

Existe uma questão que este movimento tem de endereçar antes de concluir, porque 

a análise física seria incompleta sem ela. A questão é: como é que sessenta e cinco anos de 

banda desenhada, de filmes, de séries animadas, de análises académicas e de conversas entre 

fãs conseguiram consistentemente subestimar o ser mais poderoso do grupo? 

A resposta não é lisonjeira para a indústria e está bem documentada nos estudos de 

género em ficção científica, para os quais não tenho competência académica, mas tenho 

observações que qualquer pessoa com olhos pode fazer depois de ler suficientes histórias 

do Quarteto Fantástico. 

Sue Storm foi criada em 1961 com o nome "Invisible Girl" — não Invisible Woman. 

Girl. Esta escolha de nomenclatura estabeleceu desde o início a forma como o personagem 

seria enquadrado: mais jovem, menos completo, menos sério do que os seus companheiros 

masculinos. Reed era Mister Fantastic — o título adulto, a competência afirmada. Johnny 

era o Human Torch — a acção directa, o poder espectacular. Ben era a Thing — a força 

bruta com nome de coisa, não de pessoa, mas pelo menos uma coisa de escala considerável. 

Sue era a girl. 

A invisibilidade como poder reforçou este enquadramento. Invisibilidade é ausência. 

É o poder de não estar. Numa narrativa onde o valor é medido pela presença — pela força 

aplicada, pelo impacto visível, pela cena de acção que o leitor pode seguir e apreciar — o 

poder de desaparecer é intrinsecamente menos valorizado do que o poder de aparecer de 

forma esmagadora. A invisibilidade de Sue tornou-a literalmente ausente das cenas mais 
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memoráveis, o que tornou o personagem menos memorável, o que reforçou a percepção 

de que era o menos importante dos quatro. 

E ninguém, em sessenta e cinco anos, parou para fazer a pergunta: mas espera e os 

campos de força? 

Os campos de força estiveram sempre lá. Desde os primeiros números. Sue criava 

campos para proteger o grupo, para bloquear ataques, para conter explosões, para salvar 

vidas que Reed ou Johnny ou Ben não conseguiam salvar pelos seus próprios meios. Os 

campos estavam sempre no segundo plano narrativo — o escudo que aparece quando o 

vilão do episódio decide que força bruta é uma estratégia, a barreira que mantém o grupo 

funcional enquanto Reed resolve o problema intelectual, a protecção que permite que os 

outros três façam o que fazem sem morrer com a regularidade que deveriam morrer. 

O grupo sobrevive porque Sue o mantém vivo. Reed resolve os problemas. Johnny 

combate com espectáculo. Ben aguenta o impacto. Sue garante que todos eles ainda estão 

vivos para fazer o que fazem. 

Isto não é um papel secundário. É o papel que, se removido, elimina o grupo em 

questão de episódios. É o papel que, se desempenhado com a escala que os campos de Sue 

permitem, não precisa dos outros três. É o papel que foi consistentemente descrito como 

suporte enquanto era na realidade fundação. 

Menciono isto não para fazer análise de género num livro de física de humor — não 

é o meu campo, não é este o livro e há pessoas com muito mais competência e elegância 

do que eu para fazer este argumento. Menciono-o porque afecta directamente a análise 

física: a subestimação do poder de Sue Storm pela narrativa levou a que o poder nunca 

fosse desenvolvido até ao seu potencial lógico, o que deixou décadas de implicações físicas 

por explorar, o que tornou a análise deste movimento mais produtiva do que a de qualquer 

outro movimento deste livro. 

A Sue Storm invisível é cega — isto é o paradoxo central. A Sue Storm com campos 

de força é o ser mais perigoso da ficção — isto é a conclusão inevitável. O facto de que 

nenhum destes pontos foi amplamente discutido antes é o comentário mais eloquente 

sobre a diferença entre o que o cânone diz e o que o cânone faz. 
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Uma Nota Conjugal, ou: O Homem Mais Inteligente da 

Marvel Casou com Quem? 

Este movimento não estaria completo sem um momento dedicado à relação entre 

Reed e Sue, porque a relação entre Reed e Sue é, em termos de análise de poder 

comparativo, a coisa mais interessante do Quarteto Fantástico e uma das mais 

subestimadas da Marvel. 

Reed Richards é o homem mais inteligente da maioria das salas em que entra. Resolve 

problemas de física que o resto da comunidade científica ainda não formulou. Constrói 

tecnologia que excede em décadas o estado da arte. Prevê consequências que outros não 

conseguem sequer imaginar. 

Reed Richards subestima consistentemente a sua própria mulher. 

Não por malevolência — Reed não é cruel nem deliberadamente condescendente. É 

distraído. É o tipo de pessoa cuja atenção está sempre na camada de abstracção 

imediatamente acima da que a conversa corrente ocupa e isso significa que as conversas 

correntes — incluindo as que têm consequências significativas para a relação — recebem 

menos atenção do que mereciam. O cânone documenta isto com a regularidade de um 

padrão estabelecido: Reed que se esquece do aniversário porque estava a resolver a 

equação. Reed que não percebe que Sue está magoada porque estava a calcular a trajectória. 

Reed que olha para Sue e vê a mulher de que gosta, mas não necessariamente o ser que Sue 

realmente é. 

O que Reed não parece ter calculado — e isto é, de todas as lacunas intelectuais que 

este livro documentou, a mais surpreendente num homem com o QI documentado do 

Reed — é que vive com o ser mais poderoso do grupo. Que dorme no mesmo quarto que 

a pessoa que poderia resolver qualquer conflito que o grupo já enfrentou em menos tempo 

do que Reed demora a formular a hipótese inicial. Que o membro que ele instintivamente 

enquadra como parceiro a proteger é, em termos de capacidade bruta de causar ou prevenir 

dano, significativamente mais capaz do que ele. 

Sue sabe isto. Sue soube sempre isto. E Sue escolheu, repetidamente, não exercer esse 

poder da forma que o poder permite — não porque não possa, mas porque prefere ser a 
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pessoa que mantém o grupo funcional a ser a pessoa que resolve tudo sozinha e dispensa 

o grupo. 

Esta escolha é generosa de uma forma que a física não consegue quantificar. É também 

a escolha que torna o Quarteto Fantástico um grupo em vez de Sue Storm e três pessoas 

que ela tolera por afeição. 

Reed Richards é, sem dúvida, o homem mais inteligente da Marvel. É também, 

possivelmente, o homem que menos percebe com quem é casado — e essa cegueira 

específica é tanto mais notável quanto Reed tem uma relação com a física de óptica que, 

no seu caso, é literalmente anatómica. 

O meu terapeuta disse, quando lhe descrevi esta observação, que "às vezes a 

inteligência analítica e a inteligência relacional são inversamente proporcionais". Considero 

que estava a falar do Reed. Considero que pode estar a falar de outras coisas também. Não 

pedi esclarecimento. 

 

A Solução, ou: A Rendição mais Relutante deste Livro 

Depois de duzentas e vinte e três horas. De uma conversa com uma colega do 

departamento de física de partículas que, quando lhe expliquei o paradoxo da visibilidade, 

ficou em silêncio durante tempo suficiente para me preocupar com o estado da ligação 

telefónica e depois disse: "Isso é óptica quântica implementada num ser biológico sem 

instrumentação. Isso é impossível." Disse-lhe que eu sabia. Perguntou-me se havia dados. 

Disse-lhe que havia sessenta e cinco anos de banda desenhada. Demorou algum tempo a 

responder e depois desligou. Considero este o fim de conversa mais honesto que alguém 

me proporcionou nesta investigação. 

De uma noite em que calculei as propriedades mecânicas necessárias para os campos 

de Sue suportarem os impactos documentados no cânone e cheguei a valores que o meu 

colega de materiais descreveu como "fisicamente sem sentido, o que é diferente de 

impossível, que seria mais reconfortante". 

De uma madrugada em que percebi que o inventário do invisível — o vapor 
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respiratório, o conteúdo digestivo — era ao mesmo tempo o argumento mais rigoroso e o 

mais indigno deste livro e que a indignidade não lhe retirava rigor, o que é uma conclusão 

sobre a física que também é uma conclusão sobre outras coisas. 

Depois de tudo isto: Sue Storm é o ser mais perigoso que analisei nesta série. Não o 

mais forte no sentido de levantar objectos pesados — esse é o Ben, ou o Thor, ou o Hulk 

dependendo do dia e do estado emocional. Não o mais espectacular — esse é o Johnny, 

com o plasma solar e o slogan. Não o mais inteligente — esse é o Reed, com a teimosia 

ontológica e as equações antes do pequeno-almoço. 

O mais perigoso. O que tem poder suficiente para terminar qualquer conflito, em 

qualquer escala, sem que o oponente tenha qualquer mecanismo de defesa disponível e que 

escolhe consistentemente não o fazer porque tem uma relação com a violência que a 

capacidade de violência tornaria normalmente mais complicada e que Sue Storm mantém 

simples por uma disciplina que a física não explica, mas que o personagem demonstra com 

consistência que o cânone não parece ter percebido completamente. 

Sue Storm não precisa de ser invisível para ser perigosa. A invisibilidade é o truque. 

Os campos de força são o poder. E o poder real — o poder que nenhum dos outros três 

tem — é o controlo sobre o poder. A capacidade de ter a opção e não a usar. De ser o ser 

mais forte da sala e comportar-se como se isso não fosse a informação mais importante da 

sala. 

Analisei Sue Storm durante duzentas e vinte e três horas e cheguei a uma conclusão 

que não esperava chegar quando comecei: ela é a única dos quatro que está completamente 

bem. Não apesar do poder. Por causa de como escolheu relacionar-se com ele. 

Nunca tinha chegado a esta conclusão com nenhum dos outros impossíveis que 

analisei. Nunca esperara atingi-la neste livro. 

A física rendeu-se. Mas desta vez a rendição tem uma qualidade diferente. Não é 

derrota. É reconhecimento. 

 

* * * 
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P.S.  Confirmei com três colegas de departamentos diferentes que o paradoxo da 

visibilidade — invisibilidade implica cegueira — é genuinamente não discutido na literatura 

académica sobre o personagem. Um dos colegas disse que a literatura académica sobre 

personagens de banda desenhada "talvez não seja o lugar onde se esperaria rigor óptico". 

Considero esta observação simultaneamente correcta e insatisfatória, que é a combinação 

de qualidades que caracteriza a maioria das respostas que recebo quando faço perguntas 

sobre isto. 

P.P.S.  A hipótese de que Sue tem um campo de contenção de emergência para o 

Johnny, que introduzi no Movimento II, é reforçada pelo argumento deste movimento: 

Sue tem campos de força de activação reflexa para situações de perigo imediato. O Johnny 

em contexto doméstico é, objectivamente, uma situação de perigo imediato recorrente. A 

lógica da sobrevivência familiar converge com a lógica do poder. O campo existe. Não há 

outra conclusão disponível. 

P.P.P.S.  O Reed Richards leu, segundo fontes que prefiro não especificar, análises 

anteriores desta série. Não tenho informação sobre se leu este movimento. Gostaria de 

saber a sua reacção à secção sobre a esfera de vácuo — não pelo poder em si, que ele 

certamente já calculou, mas pela implicação de que ele passou anos a subestimar a pessoa 

com quem partilha o laboratório, o apartamento, a mesa de jantar e, ocasionalmente, o 

mesmo paraquedas. Suspeito que a reacção seria calculada com precisão e exposta de forma 

eloquente. Suspeito também que a Sue já sabe e que está a aguardar que ele chegue à 

conclusão por si próprio, porque Sue Storm tem esse tipo de paciência. 

 

Este tratado não foi financiado por nenhuma bolsa de investigação. A proposta foi recusada com a 

nota de que "a análise óptica de invisibilidade biológica não constitui investigação em óptica". O 

avaliador acrescentou que a secção sobre campos de força "levantava questões de física de materiais 

que seriam interessantes se o objecto de estudo existisse". Considero que o objecto de estudo existe na 

medida em que qualquer objecto de ficção existe, que é a medida em que é internamente coerente e 

externamente influente e que estas são condições que os campos de força de Sue Storm satisfazem 

com uma consistência que muitos objectos de estudo reconhecidamente existentes não atingem. Não 

enviei esta resposta ao avaliador. O prazo tinha expirado. Esta é uma recorrência que o meu 

médico de família descreveria como padrão. 
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MOVIMENTO IV 

A Tragédia Geológica 

Ou: Quanto Pesa a Tristeza Feita de Pedra e Se a Física Tem Instrumentos 

para Medir Isso, que Não Tem, mas que Tentará na Mesma 

Uma Confissão Diferente 

Não vou começar este movimento com o número de horas perdidas. 

Não porque as horas não tenham sido perdidas — foram, cento e quarenta e uma, que 

é o número mais baixo de qualquer movimento deste livro e que não reflecte menos 

atenção ao tema, mas uma qualidade diferente de atenção. Os outros movimentos custaram 

horas de cálculo, de equações, de hipóteses formuladas e destruídas, de conversas com 

colegas que ficaram em silêncio por razões variáveis. Este custou cento e quarenta e uma 

horas de sentar com o problema sem tentar resolvê-lo, que é um método que o meu 

terapeuta encoraja há doze anos e que apliquei pela primeira vez numa análise científica, 

com resultados que não eram os que esperava, mas que eram, em retrospectiva, os únicos 

possíveis. 

O problema do Ben Grimm não é um problema de física. A física está presente, tem 

dados, tem implicações e será tratada com o rigor que merece nas secções seguintes. Mas 

o problema central do Ben Grimm não é físico. É o único dos quatro cujo problema central 

não é físico. 

O problema central do Ben Grimm é que ele é o único dos quatro que não pode ir 

para casa. 

Não no sentido de um endereço — o Ben vive no Baxter Building e o Baxter Building 

é de alguma forma casa. No sentido de um estado. Reed pode ser Reed — o homem sem 

elasticidade, que existe antes e depois do poder, que dorme com a forma de um ser humano 

e acorda com a mesma forma. Sue pode ser Sue — visível, presente, ela própria na forma 

que o mundo reconhece. Johnny pode ser Johnny — sem chamas, sentado no sofá, a ver 

televisão com a massa corporal e a temperatura de um ser humano normal. Ben Grimm é 

sempre a Coisa. Sem excepção, sem pausa, sem um momento em que o espelho devolve a 
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face que tinha antes da nave. 

Passei cento e quarenta e uma horas a tentar perceber o que isto significa. Não em 

termos de física — em termos de existir. E a conclusão a que cheguei não tem equações. 

Tem apenas um facto, simples e pesado como a substância de que o Ben é feito. 

Alguns de nós aprendem a viver com o que não pode ser mudado. Ben Grimm faz 

isso com o corpo inteiro, em pedra, todos os dias, sem se queixar mais do que a situação 

merece. 

Que é bastante. Mas não mais do que merece. 

 

O Crime Central, ou: O Inventário Geológico de um Ser 

Humano 

Vamos ao que a física tem para dizer, porque a física tem coisas para dizer e ignorá-las 

seria uma desonestidade que este livro não se pode permitir mesmo no movimento onde a 

física é menos o ponto. 

Ben Grimm pesa aproximadamente trezentos e cinquenta quilogramas. Esta estimativa 

baseia-se na densidade aparente da substância que compõe o seu corpo — uma rocha 

sedimentar de composição não especificada pelo cânone, mas visualmente consistente com 

arenito ou granito de grão grosseiro — e no volume corporal aproximado de um ser 

humano adulto de constituição robusta transformado nessa substância. Trezentos e 

cinquenta quilogramas é provavelmente uma estimativa conservadora. O número real pode 

ser superior, dependendo da densidade específica da substância e da extensão da 

transformação. 

Trezentos e cinquenta quilogramas distribuídos por uma estrutura bípede de 

aproximadamente um metro e oitenta de altura, com a área de contacto com o solo de dois 

pés humanos de proporções ampliadas, produzem uma pressão por centímetro quadrado 

de superfície de contacto que excede a capacidade de suporte da maioria dos pavimentos 

de construção convencional. 

Os pisos do Baxter Building têm uma história estrutural documentável pela trajectória 
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de degradação do pavimento do corredor do décimo andar, que Ben Grimm percorre várias 

vezes por dia há décadas e que apresenta, segundo as representações visuais do cânone, 

uma deformação progressiva que qualquer engenheiro de estruturas identificaria 

imediatamente como consequência de carga concentrada repetida muito acima do limite 

de projecto. 

O Baxter Building foi certamente reforçado estruturalmente em múltiplas ocasiões. 

Os custos desta manutenção são parte da rubrica de "Reparações Estruturais Recorrentes" 

que o contabilista do grupo processa com o pragmatismo já mencionado na introdução 

deste livro. O corredor do décimo andar é uma despesa de linha recorrente que não requer 

explicação a ninguém que conheça o grupo. 

A força de Ben Grimm é proporcional à sua estrutura — um ser com a densidade e a 

resistência mecânica de uma formação rochosa compacta pode aplicar força muito superior 

à de qualquer humano em qualquer circunstância. Os dados do cânone sugerem que Ben 

Grimm consegue levantar e deslocar objectos com massa na ordem das centenas de 

toneladas, o que é consistente com as propriedades mecânicas do material que constitui o 

seu corpo. 

"It's Clobberin' Time!" — o grito de batalha de Ben Grimm — é, do ponto de vista 

da física, a descrição mais honesta da situação de qualquer antagonista que enfrente o Ben. 

Não é uma ameaça no sentido de uma acção futura incerta. É uma previsão meteorológica. 

"It's Clobberin' Time!" significa que vai haver porrada, que a porrada vai ter a força de uma 

formação rochosa em movimento e que o destinatário da porrada devia considerar 

rapidamente a disponibilidade de outras opções. 

A contenção habitual do Ben — a preferência por deslocar e restringir em vez de 

destruir, a consciência do dano que pode causar sem intenção de causar dano — é a outra 

face da força. Um ser com aquela capacidade de dano que a exerce com aquela moderação 

está a fazer algo que requer mais controlo do que qualquer dos outros três exerce sobre os 

seus poderes. 

 

 



Aristides Mendes     .     Física Aplicada a Uma Família Irradiada 

68 

O Problema Metabólico, ou: O que Come uma Criatura de 

Pedra 

Existe uma questão que a biologia do Ben Grimm coloca com urgência que a análise 

dos outros três não encontrou: o metabolismo. 

Os outros três têm metabolismos que a física consegue pelo menos tentar descrever. 

Reed tem tecido biológico — impossível na sua geometria, mas biológico na composição, 

com necessidades calóricas estimáveis. Sue tem um corpo humano cujas necessidades 

energéticas são as de um humano adulto activo, possivelmente acrescidas do custo de 

manter o controlo óptico quântico que a invisibilidade requer, custo esse que a física não 

sabe calcular, mas que pelo menos pode reconhecer como existente. Johnny tem 

necessidades calóricas que devem ser de magnitude extraordinária — a energia necessária 

para manter um plasma de temperatura solar tem de vir de algum lado e o corpo humano 

não tem reservas calóricas suficientes para combustão de plasma por mais de alguns 

minutos a não ser que o sistema de conversão energética do Johnny seja radicalmente 

diferente do de qualquer organismo biológico conhecido, o que é quase certamente o caso. 

Ben Grimm come. O cânone documenta-o a comer com entusiasmo — pizza, 

especificamente, com uma frequência que sugere que a pizza é o alimento de referência da 

dieta do Ben não por razão nutricional, mas por razão afectiva, porque Ben Grimm é de 

Nova Iorque e em Nova Iorque a pizza não é comida, é contexto. 

O que acontece à pizza depois de ser consumida por uma criatura de composição 

mineral é uma questão que a biologia não tem protocolo para responder e que este livro 

vai abordar com a seriedade que merece e a brevidade que a decência permite. 

O sistema digestivo de Ben Grimm tem de processar matéria orgânica — a pizza — 

com enzimas e ácidos digestivos. Enzimas e ácidos digestivos são substâncias bioquímicas 

que existem em pH e temperaturas específicas e que dependem de uma mucosa 

gastrointestinal funcional para não digerirem o próprio organismo que as produz. A 

mucosa gastrointestinal é tecido biológico mole. 

Ben Grimm é composto de rocha. 

A coexistência de tecido biológico mole e rocha compacta no mesmo organismo 
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requer uma interface que a anatomia comparada não documentou em nenhum ser vivo 

conhecido. O Ben tem, em algum ponto da sua anatomia interna, uma transição entre a 

substância mineral exterior e as estruturas biológicas internas que são necessárias para a 

função orgânica. Esta transição é, do ponto de vista da biologia de materiais, o mais 

extraordinário dos problemas não resolvidos deste livro, porque envolve a coexistência 

funcional de dois tipos de matéria com propriedades mecânicas, térmicas e químicas 

completamente incompatíveis. 

O Ben come pizza. A pizza é digerida. O Ben continua vivo. Como exactamente é 

uma questão para um campo científico que ainda não existe e que, quando existir, vai ter o 

Ben Grimm como caso de estudo inaugural e como a razão pela qual os investigadores do 

campo vão precisar de nomes para fenómenos que actualmente não têm nome. 

Registo isto e passo à secção seguinte, porque há coisas mais importantes a dizer sobre 

o Ben Grimm do que a pizza. 

 

Uma Nota Logística, ou: Os Problemas Práticos de Ser a 

Coisa 

Antes de chegar ao argumento central deste movimento, este livro deve uma secção 

ao conjunto de problemas práticos que a transformação de Ben Grimm criou e que o 

cânone trata com a ligeireza de quem não calculou as implicações. 

O dentista. Ben Grimm tem dentes — representados no cânone como dentes 

humanos normais de tom branco, integrados numa mandíbula de substância rochosa. Os 

dentes humanos são compostos de esmalte e dentina — materiais de dureza considerável, 

mas inferiores à da maioria das rochas. A mandíbula de Ben Grimm é rocha. Os dentes de 

Ben Grimm são biologicamente humanos numa estrutura que excede em dureza o material 

de que os dentes são feitos. 

O dentista de Ben Grimm tem um problema de instrumentação. As fresas dentárias 

são concebidas para trabalhar em esmalte dentário, que tem uma dureza Mohs de cinco. A 

substância da mandíbula de Ben Grimm, visualmente consistente com granito, tem uma 

dureza Mohs entre seis e sete. As fresas dentárias normais não trabalham em granito. O 
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dentista de Ben Grimm precisa de equipamento de perfuração geológica para aceder à 

cavidade oral e de instrumentos de precisão de relojoeiro para trabalhar nos dentes sem 

danificar a mandíbula que os contém. Esta combinação de escalas não existe em nenhum 

consultório dentário convencional. 

Há um dentista em Nova Iorque, com alguma probabilidade, que fez este investimento 

em equipamento especializado e que tem o Ben Grimm como paciente permanente. Este 

dentista tem, quase de certeza, a consulta mais memorável de toda a sua carreira e não a 

pode mencionar a ninguém por razões de confidencialidade. 

Os transportes públicos. Ben Grimm pesa trezentos e cinquenta quilogramas. O limite 

de carga por passageiro no metropolitano de Nova Iorque é de norma estrutural, não de 

regulamentação explícita — os assentos são dimensionados para seres humanos de até 

cento e vinte quilogramas com margem de segurança. Ben Grimm excede este limite por 

um factor de quase três. O assento não sobrevive. O banco de metro que Ben Grimm usa 

não existe depois de Ben Grimm o ter usado. 

O Ben Grimm usa táxis. Os táxis de Nova Iorque têm capacidade de carga de bagageira 

de aproximadamente duzentos quilogramas para a maioria dos modelos. O Ben não vai na 

bagageira, mas o efeito na suspensão do táxi é comparável. Há motoristas de táxi em Nova 

Iorque que têm o Ben Grimm como cliente regular e que fizeram as contas à vida útil da 

suspensão do veículo. Fizeram as contas. Continuam a parar quando o Ben levanta a mão. 

Em Nova Iorque, isto é uma forma de afecto. 

As portas. Ben Grimm tem um metro e oitenta de altura e uma largura de ombros que 

excede significativamente as dimensões de passagem standard de portas residenciais e 

comerciais de construção convencional. O Ben entra em espaços com a consciência 

permanente de que é maior do que o espaço foi concebido para conter. Ajusta. Inclina. 

Avança de lado quando necessário. Faz isto automaticamente, sem comentário, com a 

eficiência de quem praticou o suficiente para o movimento ser reflexo. 

O abraço. Ben Grimm abraça pessoas. O cânone documenta-o a fazer isto — a Sue, 

ao Reed, a crianças, a aliados, a desconhecidos que precisavam. Um abraço de Ben Grimm 

aplica sobre o abraçado uma pressão que excede em muito a pressão de qualquer abraço 

humano e que, dado o material de contacto, tem a qualidade de ser abraçado por uma 
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parede que decidiu ser afectuosa. As pessoas abraçadas pelo Ben sobrevivem ao abraço 

sem dano. O Ben calibra. A força que poderia fracturar costelas é exercida com a delicadeza 

de quem sabe exactamente o que tem nas mãos — nos braços — e escolhe não a usar. 

Este pormenor — o abraço calibrado, a força contida na expressão de afecto — é o 

argumento mais eloquente deste movimento. Não vou expandir. Fica aqui. 

 

O Permanente, ou: A Distinção que Muda Tudo 

Chegou o momento de dizer o que este movimento tem estado a construir desde a 

primeira linha. 

Reed Richards pode ser Reed. 

Quando Reed não está a esticar-se — quando está sentado no laboratório, quando 

dorme, quando percorre o corredor do Baxter Building sem propósito imediato que 

requeira elasticidade — Reed é um homem com a forma de um homem. O espelho devolve 

uma face humana. A cadeira suporta o peso normal. A roupa serve o propósito para que 

foi feita. O mundo responde ao Reed como responde a um ser humano, porque é isso que 

o Reed é quando não está activamente a ser outra coisa. 

Sue Storm pode ser Sue. 

Quando Sue não está invisível — quando está presente, visível, ela própria no espaço 

que ocupa — Sue é uma mulher com a forma de uma mulher. Vê-se no espelho. É vista 

pelos outros. Passa pela rua sem causar impacto. O mundo responde à Sue como responde 

a um ser humano, porque é isso que a Sue é quando não está activamente a ser outra coisa. 

Johnny Storm pode ser Johnny. 

Quando Johnny não está em chamas — quando está no sofá, quando dorme, quando 

existe no estado de repouso que precede o "Flame On!" — Johnny é um rapaz com a forma 

de um rapaz. O calor é o de um ser humano normal. A pele é pele. A temperatura ambiente 

é temperatura ambiente. O mundo responde ao Johnny como responde a um ser humano, 

porque é isso que o Johnny é quando não está activamente a ser outra coisa. 
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Ben Grimm não tem um estado de repouso onde é um ser humano. 

Ben Grimm não pode ser Ben. 

A transformação é permanente. Não há botão de desligar. Não há estado de base para 

o qual regressar no final do dia. Quando Ben Grimm se deita à noite — e o cânone mostra-

o a dormir, o que implica uma cama reforçada e um acordo tácito com a estrutura do 

edifício — é a Coisa que dorme. Quando Ben Grimm acorda de manhã — com a ressaca 

de sonhos que temos razões para crer que não são sempre tranquilos, embora o Ben não 

fale muito sobre os sonhos — é a Coisa que acorda. O rosto que o espelho devolve não é 

o rosto que Benjamin Jacob Grimm tinha quando era piloto de teste, quando era jovem, 

quando era o homem que a nave ainda não tinha transformado. 

Os outros três perderam algo na explosão cósmica. Ganharam um poder. O poder é 

grande, é extraordinário, é por vezes incómodo, mas é, em todos os três casos, desligável. 

É um estado que se adopta quando necessário e se abandona quando não é. 

Ben Grimm perdeu a si próprio e ganhou a Coisa. E a Coisa não tem interruptor. 

Isto não é uma observação trágica no sentido melodramático — não é assim que o 

Ben o vive e não é assim que este livro o vai tratar. É uma observação factual sobre uma 

distinção que tem consequências que o cânone representou com honestidade ao longo das 

décadas: Ben Grimm é o membro do grupo que mais vezes questiona a sua própria 

condição, que mais vezes enfrenta a pergunta de quem é agora que o corpo que tinha 

deixou de existir e que mais vezes chega a uma resposta que não é resignação, mas é a coisa 

que fica depois de a resignação ter sido testada e encontrada insuficiente. 

 

"It's Clobberin' Time!", ou: O Grito de Batalha Mais 

Honesto da Ficção 

Existe uma diferença entre "It's Clobberin' Time!" e os outros gritos de batalha do 

género. 

"Flame On!" é uma declaração de transformação — anuncia a transição de um estado 

para outro, a activação de algo que estava em repouso. "Avengers Assemble!" é um 
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imperativo colectivo — convoca, organiza, apela ao grupo. "By the Power of Grayskull!" 

é uma invocação — chama poder externo, pede autorização a uma fonte superior. 

"It's Clobberin' Time!" não declara uma transformação, porque não há transformação. 

Não convoca ninguém, porque não precisa de ajuda para o que vai fazer. Não pede 

autorização a nada, porque o poder não vem de fora. 

"It's Clobberin' Time!" é uma previsão. 

É a afirmação simples, directa e completamente honesta de que vai haver porrada e 

que a porrada vai ser do Ben. Não há ambiguidade no grito. Não há metáfora, não há 

narrativa, não há apelo a valores superiores. Há um ser humano transformado em rocha 

que identificou um problema que requer força física e que anuncia, com a economia de 

linguagem de alguém que não tem paciência para elaborações desnecessárias, que esse 

problema vai ser resolvido da única forma que Ben Grimm tem disponível. 

O Ben Grimm tem apenas um modo. Não tem a elasticidade do Reed para adaptar a 

abordagem à geometria do problema. Não tem a invisibilidade da Sue para resolver o 

problema sem ser visto a resolvê-lo. Não tem as chamas do Johnny para atacar a distância 

com espectáculo e temperatura. O Ben tem força, resistência e a disposição de se colocar 

entre o que precisa de ser protegido e o que precisa de ser impedido. 

É um conjunto de capacidades mais limitado do que os outros três. É também, na 

maioria das situações que o grupo enfrenta, exactamente o que a situação requer. 

Há uma cena que aparece em variações ao longo das décadas do cânone, em formas 

ligeiramente diferentes, mas com o mesmo núcleo: o grupo está em dificuldades. Reed está 

a calcular uma saída. Sue está a manter o grupo protegido com os campos de força. Johnny 

está a criar distracção. E o Ben está a absorver impacto — a estar na frente, a receber o 

que quer que esteja a ser atirado contra o grupo, a usar o corpo como muro entre os outros 

e o perigo. 

O Ben não faz isto porque é o mais forte. Fá-lo porque pode — porque o corpo que 

tem é feito para absorver impacto e continuar e usar o corpo para o que serve é a única 

relação que o Ben tem com a transformação que não passou pela pergunta do que perdeu. 
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Há uma dignidade nisto que a física não tem vocabulário para descrever. Fico com a 

observação e passo à secção seguinte, que é a última. 

 

A Solução, ou: O Que a Física Aprendeu com o Ben Grimm 

Os outros três movimentos terminaram com a física a render-se. Reed foi a rendição 

intelectual — a teimosia ontológica que derrota a biomecânica. Johnny foi a rendição 

exasperada — o motor a jacto que funciona porque a família o contém. Sue foi a rendição 

com reconhecimento — o poder mais extraordinário do grupo disfarçado de paciência. 

Este movimento termina de forma diferente. 

Não porque a física tenha vencido — não venceu. A biologia mineral de Ben Grimm 

é tão impossível quanto a elasticidade do Reed, o controlo óptico da Sue e o plasma do 

Johnny. A pizza digerida por uma criatura de rocha é um problema que não tem solução 

dentro dos parâmetros da bioquímica conhecida. A interface entre substância mineral e 

tecido biológico interno é um enigma que a ciência de materiais não tem instrumentos para 

investigar. A permanência da transformação — a impossibilidade de regressar — é um 

facto que a física pode registar, mas não pode remediar. 

A física perdeu este movimento como perdeu os outros três. 

Mas o que aprendi com o Ben Grimm não é sobre física. 

Aprendi que há uma diferença entre transformações que se podem desligar e 

transformações que não se podem. Que os poderes que os outros três têm são poderes no 

sentido de capacidades acrescentadas — coisas que podem fazer que outros não podem, 

que activam quando necessário e descansam quando não é. O que o Ben tem não é uma 

capacidade acrescentada. É uma substituição. O que ele era foi substituído pelo que é. E o 

que é não tem botão de regresso. 

A maioria das pessoas que perde algo irreversível passa por um processo que o cânone 

representou no Ben com honestidade variável ao longo das décadas: a raiva, a negação, a 

negociação com a impossibilidade, a depressão de quem percebe que a negociação não 

produziu resultado e depois — não a aceitação, que é uma palavra demasiado serena para 
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o que é realmente — a continuação. A decisão, renovada todos os dias, de continuar a 

partir do que existe em vez de parar no que falta. 

Ben Grimm não voltou ao normal. Aprendeu apenas a continuar. 

Isto não é resignação. Resignação é desistir de querer outra coisa. O Ben continua a 

querer outra coisa — há histórias suficientes que o documentam, momentos suficientes 

onde a pergunta de quem seria se a nave não tivesse partido aparece, não dramaticamente, 

mas com a persistência de uma pergunta que não tem resposta, mas também não 

desaparece. A continuação do Ben não resolve essa pergunta. Coexiste com ela. 

É isto, de todos os factos físicos e não físicos que este livro registou, o mais difícil de 

medir. E o mais real. 

A física terminou aqui. O resto pertence ao Ben. 

 

* * * 

 

P.S.  O meu terapeuta perguntou, no final da sessão em que descrevi este movimento, 

se eu achava que tinha escolhido analisar o Ben Grimm por último por razões 

metodológicas ou por razões pessoais. Disse-lhe que era metodológico — o Ben é o 

movimento mais emocional e terminar com ele prepara a transição para a conclusão. O 

meu terapeuta aceitou esta resposta com a expressão de quem a aceita para os fins da 

sessão. Não insistiu. Considero que foi gentileza. Pode ter sido também a percepção de que 

a resposta correcta e a resposta que eu estava disposto a dar naquela hora não eram a 

mesma coisa. Registo-o. 

P.P.S.  O abraço calibrado — Ben Grimm a segurar alguém com a força suficiente 

para ser sentida e a insuficiente para causar dano — é, tecnicamente, um problema de 

controlo de força em tempo real com feedback háptico que qualquer engenheiro de 

robótica reconheceria como extraordinariamente difícil de implementar. O Ben faz isto 

instintivamente. Não porque foi treinado. Porque é o Ben e o Ben sabe a diferença entre o 

que pode fazer e o que deve fazer e escolhe o segundo, sempre, mesmo quando o primeiro 

seria mais simples. 
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P.P.P.S.  A planta da janela do meu gabinete — o ramo que sobreviveu, que 

mencionei na introdução — abriu uma folha nova esta semana. Uma folha pequena, verde, 

completamente nova, num ramo que eu tinha classificado como o último vestígio de algo 

que não ia recuperar. Não sei o que fazer com esta informação. Sei que a registro aqui, no 

último P.P.P.S. do último movimento, porque parece o sítio certo. O Ben Grimm 

provavelmente não registaria. Mas o Dr. Pipen sim. 

 

Este tratado não foi financiado por nenhuma bolsa de investigação. A proposta foi recusada com a 

nota de que "a análise geológica de transformação humana permanente não constitui investigação em 

geologia, em biologia nem em nenhuma disciplina reconhecida pela comissão de avaliação". Não 

respondi. Não por falta de resposta — por falta de disponibilidade para a conversa que a resposta 

iniciaria, com uma comissão que nunca ouviu falar do Ben Grimm, sobre o valor científico de 

perguntas que a ciência ainda não tem categoria para fazer. Há perguntas que se fazem na mesma, 

sem financiamento, às horas erradas, num gabinete sem janelas, porque a alternativa é não as fazer. 

Ben Grimm entenderia. 
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EPÍLOGO COLECTIVO 

Volume XIV das Preocupações Permanentes 

Ou: A Acta da Reunião de Condóminos que o Baxter Building Merecia e que 

Ninguém do Quarteto Fantástico Teve o Cuidado de Comparecer para Ouvir 

Prefácio do Narrador, ou: Por Que Este Documento 

Depois de quatro movimentos. Depois de trezentas e doze horas com o Reed, cento 

e oitenta e nove com o Johnny, duzentas e vinte e três com a Sue e cento e quarenta e uma 

com o Ben. Depois de equações que o meu colega de gabinete descreveu como 

"tecnicamente correctas para objectos que não existem", de conversas com especialistas 

que terminaram com silêncios eloquentes e de pelo menos duas noites em que o único ser 

vivo com quem falei foi um ramo de planta que não tinha opinião sobre elasticidade nem 

sobre óptica quântica, mas que, em contrapartida, nunca me pediu que explicasse as 

equações. 

O que falta dizer sobre o Quarteto Fantástico não é sobre nenhum dos quatro 

individualmente. É sobre o que são em conjunto, visto da perspectiva das pessoas que 

vivem com as consequências — não as grandes consequências cósmicas, que o cânone 

trata com a seriedade que merecem —, mas as pequenas. O corredor. O tecto. O frigorífico. 

O elevador. 

Encontrei o documento que se segue nos arquivos públicos da associação de 

moradores do Baxter Building, que existe e que tem actas que são, de todos os textos que 

li durante esta investigação, os mais honestos sobre o que é coabitar com o impossível. O 

documento está originalmente em inglês. Apresento-o em tradução literal, por razões de 

acessibilidade ao leitor e não por qualquer convicção de que a burocracia condominial 

nova-iorquina ficou mais digna por ser lida em português. Ficou igual. 
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───────────────────────────────────────────────────────────────── 

 

ASSOCIAÇÃO DE MORADORES DO BAXTER BUILDING 

Avenida Madison com a Rua 42, Nova Iorque, NY 

Assembleia Geral Extraordinária — Acta 

Arquivada em: Preocupações Permanentes, Vol. XIV 

 

 

Presentes: Todos os moradores dos andares 2 a 11 e 13 a 42. O décimo 

segundo andar não se fez representar, o que a Associação regista como consistente 

com o histórico de presença dos últimos catorze volumes de actas e que, a esta 

altura, deixou de surpreender. 

Presidida por: D. Leonor Voigt, 7B, que presidiu a todas as assembleias gerais 

extraordinárias desde o incidente de Abril de 2009 que as actas descrevem como 

"o portal" e que a D. Leonor descreve como "a razão pela qual comecei a beber 

chá de camomila à noite, Geraldo". 

 

ORDEM DO DIA 

Ponto 1: Aprovação da acta anterior. 

Ponto 2: Relatório de manutenção do edifício. 

Ponto 3: O décimo segundo andar. 

Ponto 4: Diversos. 

 

ACTA 

Ponto 1 — Aprovação da Acta Anterior 

A acta da assembleia geral extraordinária anterior foi aprovada com uma 

emenda: a expressão "luminescência inexplicável na escada" é substituída por "o 

Sr. Storm outra vez", por ser mais específica e mais precisa, e porque o Sr. 

Leibowitz (4A) declarou preferir a especificidade, neste edifício, como forma de 

higiene mental. 

Ponto 2 — Relatório de Manutenção do Edifício 
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O administrador do edifício, Sr. Héctor Fuentes, apresentou o relatório de 

manutenção do trimestre. Pontos principais: 

— Pavimento do corredor, décimo segundo andar (troço entre o elevador e a 

fracção 12-A): substituído pela terceira vez no presente ano fiscal. O empreiteiro 

responsável pela substituição solicitou ser removido da lista de fornecedores 

preferenciais. Foi identificado um novo empreiteiro. O novo empreiteiro ainda não 

foi informado da natureza específica do padrão de desgaste. O Sr. Fuentes observa 

que informar os empreiteiros com antecedência tem historicamente reduzido a sua 

retenção. A Associação aceitou esta abordagem por votação de mão levantada. 

— Marcas de chamuscado nos tectos dos andares 11, 12 e 13: pintados de 

novo. A tinta é ignífuga até 800°C. O Sr. Fuentes regista, para constar e sem 

comentário editorial, que esta especificação foi seleccionada como estimativa 

razoável de limite superior e que eventos recentes sugerem que a estimativa poderá 

necessitar de revisão em alta. 

— Elevador 2 (serviço): reforço estrutural concluído. Capacidade actualizada 

de 680 kg para 900 kg. O Sr. Fuentes observa que a capacidade actualizada 

continua, tecnicamente, a ser insuficiente para o fim declarado, mas que o 

empreiteiro de engenharia informou que um reforço adicional implicaria substituir 

o poço do elevador, o que implicaria substituir o edifício, o que ultrapassa o 

orçamento corrente de manutenção. 

Ponto 3 — O Décimo Segundo Andar 

A D. Leonor Voigt abriu o Ponto 3 observando que a Associação discute o 

décimo segundo andar em todas as assembleias gerais extraordinárias desde a 

primeira assembleia geral extraordinária, e que a Associação desenvolveu, ao longo 

de catorze volumes de actas, uma fluência colectiva com o tema que ela não previa 

adquirir quando se mudou para este edifício em 1987 e que não enriqueceu a sua 

vida nas formas que tinha esperado. 

A Associação passou em revista as preocupações pendentes relativamente aos 

quatro ocupantes da fracção 12-A, como se segue: 

Quanto ao Sr. Richards: 

A Associação acusa a recepção da resposta escrita do Sr. Richards às 

preocupações do trimestre anterior, documento de quarenta e sete páginas que 

abordou os cálculos estruturais subjacentes ao reforço do corredor com um rigor 
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que o Sr. Fuentes descreveu como "mais do que o necessário" e que resolveu, de 

forma definitiva e com equações, várias questões que a Associação não havia 

colocado. As preocupações originais não foram abordadas. A Associação registou 

este padrão ao longo de onze trimestres e chegou à conclusão de que o Sr. Richards 

processa os pedidos respondendo a questões adjacentes de maior interesse teórico, 

o que é um problema que a Associação não tem competência para resolver e que 

a D. Chen (15C) descreveu como "acima das nossas possibilidades, Leonor". 

Adicionalmente: a questão do laboratório no décimo segundo andar e os sons 

descritos em actas anteriores como "experimentais" mantém-se. A Associação não 

solicita que as experiências cessem. A Associação solicita apenas que as 

experiências que produzam sons compatíveis com compromisso estrutural sejam 

realizadas entre as 9h00 e as 18h00 em dias úteis, conforme o regulamento do 

edifício, e não às 3h47 de um domingo, que é quando ocorreram três dos últimos 

quatro incidentes. O quarto ocorreu numa quarta-feira às 3h47, o que o Sr. 

Leibowitz observou ser um padrão que encontrava, de uma forma que não 

conseguia articular completamente, mais inquietante do que a aleatoriedade teria 

sido. 

Quanto à D. Richards: 

A Associação não tem preocupações pendentes relativamente à D. Richards. 

Esta afirmação foi recebida com um silêncio que as actas registam como significativo. 

O Sr. Patrício (22A) perguntou se a Associação tinha a certeza, dadas as 

capacidades conhecidas da D. Richards, de que a ausência de preocupações não 

era ela própria uma preocupação — especificamente, se a ausência de problemas 

observáveis não poderia indicar problemas não observáveis. A D. Leonor Voigt 

considerou esta linha de questionamento fora de ordem. O Sr. Patrício registou a 

sua objecção para constar. As actas reflectem esta objecção. As actas registam 

também que a D. Leonor Voigt demorou mais tempo do que o habitual antes de 

considerar a questão fora de ordem, detalhe que a secretária inclui no interesse da 

integralidade. 

Quanto ao Sr. Storm (J.): 

A Associação tem as seguintes preocupações pendentes: as marcas de 

chamuscado nos tectos (abordadas no Ponto 2); a questão da escada nascente na 

manhã do dia 14, que três moradores descreveram por escrito como "brevemente 

o interior de uma estrela" e que o relatório de manutenção classifica como "evento 
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térmico localizado, origem confirmada, duração inferior a 90 segundos"; e a 

questão geral da expressão "Flame On!" que tem sido audível para os moradores 

dos andares 10 a 14 com uma frequência que a D. Nakamura (9B) caracteriza como 

"uma característica deste edifício, como os radiadores, excepto que os radiadores 

não são um risco de incêndio", expressão que as actas registam textualmente por 

solicitação da própria D. Nakamura. 

A Associação reconhece que o Sr. Storm (J.) não causou, ao longo de muitos 

anos de residência, danos estruturais permanentes atribuíveis exclusivamente às 

suas actividades. A Associação reconhece este facto como um dado positivo. A 

Associação observa também que este dado positivo, sendo positivo, define um 

patamar de expectativas que a Associação considera, colectivamente, algo baixo. 

Quanto ao Sr. Grimm: 

O pavimento do corredor é abordado no Ponto 2. A questão da capacidade 

do elevador é abordada no Ponto 2. A Associação não tem preocupações 

adicionais relativamente à conduta do Sr. Grimm como morador. 

A D. Leonor Voigt observou, numa declaração não estritamente incluída na 

ordem do dia mas que a secretária regista por solicitação da própria D. Leonor, 

que o Sr. Grimm assistiu em três ocasiões moradores do edifício em questões não 

relacionadas com a Associação — especificamente, um entupimento na 6A que 

requeria força superior à que um canalizador estava disposto a aplicar, a remoção 

de uma árvore caída da entrada do edifício após a tempestade do Outubro passado, 

e o incidente com a carrinha no parque de estacionamento que as actas do Volume 

XI descrevem em detalhe e que terminou satisfatoriamente em grande parte 

porque o Sr. Grimm estava no parque de estacionamento na altura. 

A Associação agradece ao Sr. Grimm estas contribuições. A Associação 

observa, para constar e com alguma consciência de como isto soa, que é mais fácil 

agradecer a um morador por ajudar com o entupimento do que reparar o corredor 

que ele usa para chegar ao entupimento. A Associação considera esta assimetria 

desconfortável. A Associação não sabe o que fazer com o desconforto. As actas 

registam-no. 

Ponto 4 — Diversos 

O Sr. Leibowitz levantou a questão do portal dimensional que foi brevemente 

visível dos andares 16 a 20 na tarde do dia 9. O Sr. Fuentes confirmou que o portal 

tinha sido fechado e que, tanto quanto era do seu conhecimento, nada havia 
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atravessado que tivesse permanecido no edifício. O Sr. Patrício perguntou como 

poderia o Sr. Fuentes confirmar isto se o eventual conteúdo do portal não fosse 

visível. O Sr. Fuentes disse que tinha perguntado ao Sr. Richards. O Sr. Patrício 

perguntou se o Sr. Richards tinha levantado os olhos do que estava a fazer quando 

interpelado. Seguiu-se uma pausa. O Sr. Fuentes disse: provavelmente não 

completamente. 

Não foram levantados outros assuntos em Diversos. A D. Leonor Voigt 

encerrou a reunião às 20h43. 

 

DELIBERAÇÕES APROVADAS: 

1. O contrato de substituição do pavimento do corredor para o próximo ano 

fiscal será adjudicado por concurso, com a natureza específica do padrão de 

desgaste divulgada por escrito aos concorrentes seleccionados antes da 

adjudicação. A Associação aceita a provável redução do número de empreiteiros 

dispostos a avançar. A Associação observa que a honestidade, neste edifício, é uma 

política com custos. 

2. Será submetido um pedido formal escrito aos ocupantes da fracção 12-A 

solicitando que as experiências que produzam sons compatíveis com compromisso 

estrutural sejam agendadas entre as 9h00 e as 18h00 em dias úteis. A Associação 

tem consciência de que este pedido foi submetido em trimestres anteriores. A 

Associação está a submetê-lo novamente. É o que a Associação tem. 

3. As actas desta reunião serão arquivadas no Volume XIV das Preocupações 

Permanentes. O Volume XIV foi iniciado há dezoito meses. Ao ritmo actual de 

assembleias gerais extraordinárias, o Volume XV será aberto antes do final do ano 

fiscal. A Associação observa que leva catorze volumes a registar preocupações 

sobre este edifício e que o edifício continua de pé, que os ocupantes do décimo 

segundo andar continuam em residência, e que os radiadores da D. Nakamura 

continuam a funcionar. A Associação considera este resultado, na reflexão, 

razoável. 

Assinado: Leonor Voigt, Presidente. Associação de Moradores do Baxter Building. 

 

─────────────────────────────────────────────────────────── 
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Nota Final, ou: O Que a Física Aprendeu com o Quarteto 

Fantástico 

Terminei este livro às duas da manhã de uma sexta-feira, o que é consistente com o 

padrão estabelecido pelos volumes anteriores e com as recomendações do meu médico de 

família no sentido contrário. A planta da janela tem agora duas folhas novas. O ramo que 

sobreviveu está a tornar-se uma planta. Registo isto sem conclusão, porque algumas coisas 

não precisam de conclusão para serem relevantes. 

Este livro analisou quatro impossibilidades físicas que vivem juntas num edifício de 

Manhattan e que, por razões que a física não conseguiu identificar, continuam a funcionar 

— como indivíduos, como grupo, como algo que a física não tem categoria para classificar, 

mas que qualquer pessoa reconheceria imediatamente como família. 

O Reed Richards viola a biomecânica, a conservação de massa e a neurociência 

cognitiva com a regularidade de quem vai buscar o correio. Continua a ser o Reed. A 

teimosia ontológica de continuar a ser quem se é quando o corpo onde se é foi redefinido 

como opcional é, de todos os poderes deste livro, o mais humano. É também, considero 

agora, o único que não requer raios cósmicos para ser desenvolvido. 

O Johnny Storm é um motor a jacto com slogan que não cozinhou Manhattan porque 

a física local à sua volta decidiu cooperar de formas que a física não esperava ter de 

cooperar. Funciona não porque seja controlado, mas porque é contido — pela família, pela 

Sue, pelo facto de que mesmo um adolescente com plasma solar à disposição aprende, 

eventualmente, que há consequências para as pessoas que estão à volta. Eventualmente. 

A Sue Storm é o ser mais perigoso que analisei nesta série. É também, de longe, o que 

está melhor. Estes dois factos coexistem sem tensão porque a Sue Storm resolveu, há muito 

tempo e sem anunciar a resolução a ninguém, que poder e violência não são a mesma coisa 

e que ter o primeiro não obriga ao segundo. Aprendi mais física com a Sue Storm do que 

com qualquer outro objecto de estudo desta série. Aprendi também outras coisas que a 

física não tem secção para arquivar. 

Ben Grimm não voltou ao normal. Aprendeu apenas a continuar. Escrevi esta frase 

no Movimento IV e é a frase mais verdadeira deste livro. É também, agora que termino, a 
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que mais me pertence — não porque a minha situação seja comparável à do Ben, que seria 

uma comparação que o Ben mereceria refutar com uma martelada, mas porque a ideia de 

que continuar não é a mesma coisa que ter resolvido é uma ideia que eu conheço da minha 

própria cave, às minhas próprias horas impossíveis, com o meu próprio ramo de planta na 

janela. 

A Mrs. Voigt fechou a reunião às 20:43 com a observação de que o edifício ainda está 

de pé, que os quatro ainda estão em residência e que isso é, na reflexão, um resultado 

razoável. Concordo com a Mrs. Voigt. É um resultado razoável. É, para um grupo que 

começou com quatro adultos numa nave sem seguro e raios cósmicos sem protocolo, um 

resultado que excede as expectativas iniciais em todas as métricas disponíveis. 

A física perdeu este livro. Perdeu cada movimento, cada argumento, cada equação que 

tentou conter o que o Quarteto Fantástico faz com a realidade. Perdeu da forma específica 

em que a física sempre perde quando o objecto de análise é mais complicado do que as 

ferramentas disponíveis: não porque as ferramentas sejam más, mas porque o objecto é, 

em última análise, humano. E o humano contém sempre uma variável que a física não 

mede. 

A família não é o que existe antes do caos. É o que se mantém durante ele. O Quarteto 

Fantástico é a prova empírica desta hipótese, repetida em cada número, em cada arco 

narrativo, em cada reconstrução do Baxter Building e em cada volta do espaço profundo e 

em cada portal interdimensional fechado antes do jantar. 

A física rendeu-se. O Quarteto Fantástico continua. 

Isto parece, de todos os resultados possíveis, o correcto. 

 

* * * 

 

Dr. Menar Pipen 

Departamento de Física Aplicada a Coisas Que Não Devem Funcionar 

Universidade de Lisboa — Secção B, Cave, Sem Janelas 

Escrito às duas da manhã de uma sexta-feira, o que é um padrão 
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Este livro não foi financiado por nenhuma bolsa de investigação. A proposta consolidada — que 

cobria os quatro movimentos e o epílogo colectivo como um único projecto de investigação sobre física 

aplicada a grupos de impossibilidades coabitantes — foi recusada com a nota de que "a proposta 

carece de objecto de investigação reconhecido". O avaliador acrescentou que "a análise da dinâmica 

de grupo de personagens fictícios constitui literatura, não física". Guardei este formulário junto com 

os anteriores. São agora uma série. Há quem coleccione selos. Eu colecciono rejeições que, relidas em 

conjunto, formam um argumento que nenhuma delas pretendia fazer. 
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