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PARTE I 

O Problema da Legitimidade 

O que torna uma autoridade legítima? Porque aceitam os seres humanos obedecer? E por que 

razão certas formas de poder exigem justificação enquanto outras parecem dispensá-la? 

 

A questão da legitimidade é anterior a todas as outras questões políticas. Antes 

de perguntar como se governa, quem governa ou em nome de quem se governa, é 

preciso perguntar o que torna legítimo o acto de governar. Esta parte estabelece o 

problema, define os termos e identifica o princípio que guia todo o argumento: o 

ónus da justificação pertence sempre à autoridade — nunca a quem lhe está sujeito. 
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Capítulo 1 

O Que é Autoridade? 

Há uma diferença entre obedecer e ser obrigado a obedecer. Esta diferença parece 

óbvia quando enunciada assim, mas é precisamente a sua clareza que a torna perigosa: 

quanto mais evidente parece uma distinção, menos nos interrogamos sobre os seus 

fundamentos. E é nos fundamentos desta distinção que reside o problema central de todo 

o pensamento político. 

Quando um assaltante aponta uma arma e exige a carteira, a pessoa ameaçada pode 

ceder. Cede porque a ameaça é credível e as consequências de resistir são inaceitáveis. Mas 

ninguém diria que o assaltante tem autoridade para exigir a carteira. Tem força. Tem 

capacidade coerciva. Não tem autoridade. 

A distinção parece simples. Mas a história inteira do pensamento político é uma longa 

tentativa de a tornar precisa — e de perceber porque razão, na prática, ela é tão 

frequentemente obliterada. 

I. Poder e autoridade 

O poder, na sua forma mais elementar, é a capacidade de fazer com que outros se 

comportem de determinada maneira, independentemente da sua vontade. Pode exercer-se 

pela força física, pela ameaça, pelo controlo dos recursos de que outros dependem, pela 

criação de situações em que a não-conformidade é demasiado custosa. O poder, neste 

sentido, não precisa de justificação: existe ou não existe, é eficaz ou não é eficaz. 

A autoridade é outra coisa. A autoridade é poder reconhecido como legítimo. É a 

capacidade de fazer com que outros se comportem de determinada maneira não por 

coerção, mas porque aceitam que quem ordena tem o direito de ordenar. A obediência à 

autoridade não é uma capitulação — é, pelo menos em princípio, um acto de 

reconhecimento. 

Esta distinção, que remonta pelo menos a Max Weber, tem consequências que vão 

muito além da teoria política. Se a autoridade é poder reconhecido como legítimo, então a 

questão decisiva não é saber quem tem poder, mas saber o que torna um poder legítimo. 

E é aqui que a simplicidade aparente da distinção começa a desfazer-se. 

Porque o reconhecimento pode ser fabricado. A aquiescência pode ser produzida. 

Uma pessoa que desde a infância aprendeu que determinada hierarquia é natural, sagrada 
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ou inevitável pode genuinamente acreditar na sua legitimidade — e essa crença, por ser 

sincera, não a torna necessariamente correcta. A história está cheia de formas de poder que 

foram reconhecidas como legítimas por aqueles sobre quem incidiam e que, vistas de fora 

ou de outro tempo, se revelaram arbitrárias, cruéis ou simplesmente injustificadas. 

O problema da autoridade não é, portanto, apenas descritivo — saber quais as formas 

de poder que são de facto reconhecidas. É normativo: saber quais as formas de poder que 

merecem ser reconhecidas. E esta pergunta exige critérios. 

II. A questão da legitimidade 

A palavra legitimidade tem uma origem jurídica. Algo é legítimo quando está em 

conformidade com a lei — quando respeita as regras que a própria comunidade estabeleceu 

para si própria. Neste sentido restrito, a legitimidade é uma questão procedimental: um 

poder é legítimo se foi constituído segundo os procedimentos correctos. 

Mas este sentido é claramente insuficiente. As leis podem ser injustas. Os 

procedimentos podem ser manipulados. Uma assembleia constituinte pode ser dominada 

por uma facção que impõe a sua vontade à maioria. Um plebiscito pode ser realizado sob 

coerção. A conformidade com a forma não garante a justiça do conteúdo. 

Por isso, quando falamos de legitimidade no sentido mais profundo que aqui nos 

interessa, falamos de algo diferente: falamos de uma justificação que vai além da 

conformidade procedimental. Um poder é legítimo, neste sentido, quando existe uma razão 

suficiente para que seja obedecido — uma razão que os próprios sujeitos a esse poder 

poderiam reconhecer como válida se a pudessem avaliar livremente. 

Esta formulação é deliberadamente exigente. Não basta que o poder seja eficaz. Não 

basta que seja aceite. Não basta que esteja consagrado pela tradição ou pela lei. É preciso 

que exista uma razão — articulável, defensável, susceptível de exame crítico — pela qual 

aquele poder, sobre aquelas pessoas, naquelas matérias, merece ser obedecido. 

E esta exigência tem uma consequência imediata: quem exerce poder tem o ónus de 

fornecer essa razão. Não é o sujeito que deve justificar a sua resistência — é a autoridade 

que deve justificar a sua imposição. 

 

A liberdade não é uma concessão que a autoridade faz ao indivíduo. É a condição de que 

a autoridade parte quando decide impor uma limitação. E é precisamente por isso que a 

limitação — e não a liberdade — é o que necessita de ser justificado. 
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Esta afirmação é o alicerce de todo o argumento que se segue. As suas implicações 

serão desenvolvidas no capítulo seguinte, onde o argumento será submetido às objecções 

mais sérias que pode receber. Por agora, importa apenas estabelecer o seu sentido: não se 

trata de uma afirmação sobre a natureza metafísica do ser humano, mas sobre a estrutura 

de qualquer justificação racional de poder. Quem impõe responde por isso. Quem obedece 

tem o direito de perguntar porquê. 

III. Três tradições, três respostas 

As grandes tradições do pensamento político responderam de formas muito diferentes 

à pergunta sobre o que torna uma autoridade legítima. Antes de analisar a resposta 

transcendental — que é o objecto central deste livro — vale a pena ter presente o quadro 

geral em que ela se insere. 

A primeira grande tradição funda a legitimidade no consentimento. A autoridade é 

legítima quando aqueles sobre quem incide a aceitaram — explicitamente, como num 

contrato, ou implicitamente, como na participação voluntária numa comunidade política. 

Esta tradição tem raízes em Locke, desenvolve-se no contratualismo moderno e continua 

a ser a base dominante das teorias liberais e democráticas contemporâneas. A sua 

dificuldade central é o problema do consentimento histórico: ninguém assinou nenhum 

contrato social, e a participação numa comunidade raramente é voluntária no sentido pleno 

do termo. 

A segunda grande tradição funda a legitimidade na natureza — seja na natureza 

humana, seja na natureza das coisas. A autoridade é legítima quando corresponde à ordem 

natural das relações sociais: quando quem manda é o mais apto, o mais sábio, o mais 

virtuoso. Esta tradição, que vem de Aristóteles e passa pela escolástica medieval, tem uma 

variante religiosa — a ordem natural é a ordem querida por Deus — e uma variante secular 

— a ordem natural é descoberta pela razão ou pela ciência. A sua dificuldade central é a 

dificuldade de identificar, sem circularidade, quem é naturalmente apto para mandar. 

A terceira grande tradição funda a legitimidade na eficácia e na ordem. A autoridade é 

legítima porque sem ela haveria caos, insegurança, violência generalizada. Hobbes é o seu 

teórico mais radical: qualquer autoridade, por mais arbitrária, é preferível à ausência de 

autoridade. Esta tradição tem uma lógica de emergência que a torna especialmente 

susceptível de instrumentalização: é sempre possível invocar o caos iminente para justificar 

poderes excepcionais. 

A resposta transcendental é, de certo modo, anterior a todas as outras. Não compete 
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directamente com elas — coexiste frequentemente com elas e engloba-as. O que a distingue 

não é apenas o conteúdo da justificação que oferece, mas a sua forma: é a única que 

apresenta a autoridade como legítima por definição, anterior a qualquer avaliação humana. 

As outras tradições, por mais diferentes que sejam, partilham uma característica: submetem 

a legitimidade a um critério que é em princípio acessível ao escrutínio humano — o 

consentimento pode ser verificado, a natureza pode ser investigada, a eficácia pode ser 

medida. A resposta transcendental retira a legitimidade do âmbito desse escrutínio. 

É esta diferença estrutural — e não o conteúdo específico de nenhuma tradição 

religiosa particular — que este livro analisa. 

IV. O que este capítulo estabelece 

Este primeiro capítulo estabeleceu três coisas. 

Primeiro: a distinção entre poder e autoridade não é uma evidência, é um problema. 

O poder existe sem justificação; a autoridade reclama uma justificação que o mero poder 

não pode fornecer. 

Segundo: a legitimidade, no sentido que aqui importa, não é conformidade 

procedimental. É a existência de uma razão suficiente, articulável e susceptível de exame 

crítico, pela qual determinado poder merece obediência. Esta razão tem de ser fornecida 

por quem exerce o poder — não exigida a quem a ele está sujeito. 

Terceiro: as grandes tradições do pensamento político oferecem respostas diferentes 

à questão da legitimidade, mas partilham uma característica: submetem essa questão ao 

escrutínio. A resposta transcendental é a única que não o faz — e é precisamente por isso 

que merece uma análise separada e rigorosa. 

O capítulo seguinte irá desenvolver o argumento sobre o ónus da justificação — e 

submetê-lo às objecções mais sérias que pode enfrentar. 
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Capítulo 2 

O Ónus da Justificação 

O argumento central deste livro assenta numa afirmação que foi enunciada no capítulo 

anterior e que convém agora examinar com rigor. A afirmação é esta: o ónus da justificação 

pertence à autoridade, não ao indivíduo. Quem impõe uma limitação à liberdade tem de 

fornecer uma razão suficiente para o fazer. Quem é limitado não tem de justificar a sua 

resistência. 

Esta afirmação não é uma evidência. Muitas das tradições filosóficas mais influentes 

da história do pensamento ocidental rejeitam-na, explicitamente ou pela sua lógica interna. 

Um aristotélico dirá que o ser humano é por natureza um animal social e político, e que a 

autoridade que organiza a vida comum não precisa de justificar-se perante cada indivíduo 

— é ela própria uma exigência da natureza humana. Um tomista dirá que a ordem política 

participa da ordem divina e que questionar os seus fundamentos é questionar a razão que 

governa o cosmos. Um hegeliano dirá que a liberdade abstracta do indivíduo isolado é uma 

ficção — que a liberdade real só existe na e pela vida ética concreta das instituições. Um 

comunitarista contemporâneo dirá que o indivíduo não precede a comunidade, que os seus 

valores, a sua identidade e os seus deveres são sempre já constituídos por uma tradição 

particular. 

Estas não são objecções fáceis de descartar. São formulações sofisticadas, com séculos 

de desenvolvimento filosófico por detrás de si. Merecem ser tratadas com seriedade — o 

que significa não apenas enumerá-las, mas perceber exactamente o que dizem e porque 

razão, ainda assim, o argumento deste livro as pode enfrentar sem as ignorar. 

I. Uma tese metodológica, não metafísica 

O primeiro passo para responder a estas objecções é perceber com precisão o que a 

afirmação sobre o ónus da justificação realmente diz — e o que não diz. 

Não diz que o ser humano nasce livre no sentido rousseauniano — que existe um 

estado de natureza pré-social em que a liberdade é plena e a autoridade é zero. Não diz que 

os indivíduos são átomos isolados que precedem ontologicamente as suas comunidades. 

Não diz que a tradição, os laços sociais e as instituições não têm valor. Não diz sequer que 

toda a autoridade é ilegítima. 

O que diz é mais preciso e mais limitado: diz que, no plano da justificação, qualquer 
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sistema que inverta a direcção do ónus da prova — exigindo ao indivíduo que justifique a 

sua não-conformidade em vez de exigir à autoridade que justifique a sua imposição — 

pressupõe já a conclusão que está a tentar provar. 

Esta é uma afirmação de estrutura lógica, não de ontologia da pessoa humana. Não 

depende de nenhuma teoria particular sobre a natureza do indivíduo ou sobre a relação 

entre pessoa e comunidade. Depende apenas de uma exigência elementar de coerência 

argumentativa: uma justificação não pode começar por assumir o que precisa de 

demonstrar. 

 

Se alguém me pergunta por que razão não obedeço a uma determinada ordem, pode estar 

a fazer uma de duas coisas distintas: pode estar a pedir-me que explique a minha posição, 

o que é legítimo em qualquer conversa racional; ou pode estar a insinuar que a não-

obediência é o estado que exige explicação, e que a obediência seria o estado natural e 

presumido. A segunda interpretação é a que aqui se rejeita — não como uma questão de 

preferência política, mas como uma questão de coerência lógica. 

 

A distinção é importante porque permite responder às objecções sem entrar em 

território metafísico onde o debate seria interminável. Não é necessário provar que 

Rousseau tinha razão sobre o estado de natureza, nem que Locke tinha razão sobre os 

direitos naturais, nem que o indivíduo precede ontologicamente a comunidade. É apenas 

necessário mostrar que quem exerce autoridade sobre outro não pode escapar à exigência 

de fornecer uma razão para o fazer — e que invocar a ordem natural, a tradição ou a 

vontade divina não é fornecer uma razão, é declarar a questão encerrada antes de a 

examinar. 

II. As objecções e as suas respostas 

Há quatro objecções principais à tese do ónus da justificação. Convém apresentá-las 

na sua forma mais forte antes de as examinar. 

Primeira objecção: a autoridade é natural 

O ser humano é um animal social. A vida em comunidade exige coordenação, e a coordenação exige 

autoridade. Questionar os fundamentos da autoridade é questionar a própria condição de possibilidade 

da vida humana organizada. A autoridade não precisa de se justificar perante cada indivíduo porque 

é uma exigência da natureza, não uma imposição arbitrária. 
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Esta objecção confunde dois níveis diferentes. Que a vida em comunidade exige 

alguma forma de coordenação é verdade e pode ser concedido sem reservas. Que essa 

necessidade de coordenação justifica qualquer forma específica de autoridade é uma 

conclusão que não decorre da premissa. Da necessidade de organização social não se segue 

que a organização deva ser hierárquica, nem que a hierarquia deva ter os contornos que 

tem, nem que as pessoas que ocupam posições de autoridade devam ocupá-las, nem que 

as ordens específicas que emitem devam ser obedecidas. O argumento da natureza social 

justifica a existência de alguma forma de autoridade em geral — não justifica nenhuma 

autoridade particular. E são as autoridades particulares, com as suas exigências concretas, 

que precisam de justificação. 

Segunda objecção: a liberdade individual é uma abstracção 

O indivíduo não precede a comunidade. Os seus valores, a sua linguagem, a sua identidade são 

constituídos pela tradição em que nasceu. A ideia de um indivíduo soberano que avalia a autoridade 

a partir de uma posição exterior à sua comunidade é uma ficção filosófica sem correspondência na 

experiência humana real. A autoridade não se impõe sobre um indivíduo pré-social — forma-o, 

constitui-o, torna-o o que é. 

 

Esta objecção é filosoficamente mais sofisticada e merece uma resposta mais 

cuidadosa. É verdade que os indivíduos são constituídos pelas suas comunidades — que a 

linguagem, os valores, os quadros de referência através dos quais pensamos são herdados 

e não inventados por cada pessoa a partir do nada. Mas desta constatação não se segue que 

as autoridades que moldam os indivíduos estejam por isso isentas de escrutínio. O facto de 

eu ter sido formado por uma tradição não me impede de a questionar — e se me impede, 

se a tradição se constitui de modo a tornar o seu próprio questionamento impensável, isso 

não é um argumento a favor da tradição: é precisamente o problema que este livro analisa. 

Além disso, a objecção comunitarista, levada a sério, destrói a possibilidade de 

qualquer crítica a qualquer autoridade — o que é uma consequência que os próprios 

comunitaristas raramente aceitam. Se a tradição constitui o indivíduo de tal modo que ele 

não pode avaliá-la de fora, então não há fundamento para criticar a escravatura, a servidão 

feudal, ou qualquer outra instituição que tenha sido durante séculos a tradição de alguma 

comunidade. A maioria dos filósofos comunitaristas distingue entre a constatação de que 

os indivíduos são socialmente constituídos e a conclusão de que as autoridades que os 

constituem são por isso legítimas. Esta distinção é exactamente a que aqui se defende. 



Aristides Mendes     .     Legítimo por Definição 

12 

Terceira objecção: sem autoridade há caos 

A liberdade sem autoridade não é liberdade — é a guerra de todos contra todos. A autoridade não é 

uma limitação externa à liberdade humana; é a condição de possibilidade do exercício dessa liberdade. 

Questionar o ónus da justificação é abrir caminho para a dissolução de toda a ordem social. 

 

Esta objecção — a objecção hobbesiana — confunde a necessidade de alguma ordem 

com a justificação de qualquer ordem particular. É perfeitamente coerente afirmar que a 

vida em comum exige regras e mecanismos de aplicação das regras, e ao mesmo tempo 

exigir que essas regras e esses mecanismos sejam justificados. Na verdade, é precisamente 

porque a ordem social é necessária que importa saber se a ordem que temos é a melhor 

possível ou a mais justa disponível — e não simplesmente a que existe. 

O argumento do caos é, historicamente, um dos instrumentos mais utilizados para 

silenciar a crítica à autoridade: qualquer questionamento é apresentado como ameaça à 

ordem, qualquer exigência de justificação como prelúdio à anarquia. Mas esta utilização 

sistemática do argumento deveria tornar-nos mais cautelosos perante ele, não menos. 

Quarta objecção: a autoridade transcendente escapa a esta análise 

Todas estas considerações podem aplicar-se à autoridade humana. Mas a autoridade divina é de 

natureza diferente. Deus não é uma autoridade entre outras que precisa de justificar-se perante os seus 

sujeitos — é a fonte de toda a ordem, de toda a razão, de todo o valor. Pedir-lhe justificação é como 

pedir à lógica que se justifique perante a irracionalidade. 

 

Esta é a objecção mais importante para os fins deste livro — e a resposta a ela não 

pode ser dada aqui na sua totalidade. Será desenvolvida ao longo das Partes II e III. Por 

agora, basta notar o seguinte: a objecção pressupõe exactamente o que precisa de 

demonstrar. Afirmar que Deus é a fonte de toda a ordem, de toda a razão e de todo o valor 

não é um argumento — é uma definição. E uma definição não constitui uma justificação. 

O facto de se chamar a algo «fonte de toda a razão» não o isenta da exigência de razão: 

apenas declara, por decreto semântico, que a exigência não se aplica. É precisamente esta 

declaração — e a sua estrutura lógica — que este livro examina. 

III. O que a tese não implica 

Uma vez estabelecida a tese do ónus da justificação e respondidas as suas objecções 
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principais, convém delimitar o que ela não implica — porque as confusões neste ponto são 

frequentes e algumas delas são produzidas deliberadamente. 

A tese não implica que toda a autoridade é ilegítima. Implica que toda a autoridade 

tem de justificar-se. A diferença é fundamental. Um sistema político que derive a sua 

autoridade do consentimento informado dos seus membros, que mantenha mecanismos 

de contestação e de revisão, que reconheça os limites do seu poder e que esteja sujeito a 

escrutínio permanente pode, em princípio, fornecer a justificação que a tese exige. O 

objectivo não é a dissolução de toda a autoridade — é a exigência de que a autoridade 

responda pelo que faz. 

A tese não implica que os indivíduos têm sempre razão contra as instituições. Implica 

que as instituições têm de fornecer razões quando impõem limitações aos indivíduos. Estas 

são afirmações compatíveis: é perfeitamente possível que a justificação fornecida pela 

autoridade seja mais convincente do que a resistência do indivíduo. O que não é admissível 

é que a autoridade esteja dispensada de fornecer qualquer justificação. 

A tese não implica uma teoria específica sobre o que conta como justificação 

suficiente. Implica apenas que alguma justificação tem de ser fornecida — e que essa 

justificação tem de ser susceptível de avaliação racional. O que conta como suficiente é 

uma questão em aberto, sobre a qual as diversas tradições filosóficas continuam a debater. 

O que este livro argumenta é que há uma classe de respostas que não conta como 

justificação: as respostas que declaram a questão encerrada antes de a examinar. 

IV. A excepção e os seus efeitos 

Se o ónus da justificação pertence à autoridade, e se toda a autoridade tem de fornecer 

razões susceptíveis de avaliação racional, então uma autoridade que se declare isenta desta 

exigência não é apenas uma autoridade problemática entre outras — é uma excepção à 

estrutura da justificação racional como tal. 

E as excepções têm efeitos que vão para além do caso que as originou. Uma vez 

admitida a ideia de que existe pelo menos uma autoridade que não precisa de se justificar, 

abre-se a possibilidade de que outras autoridades invoquem uma relação com essa excepção 

para participarem da sua isenção. Se Deus não precisa de se justificar, e se o rei governa 

por direito divino, então o rei partilha — em alguma medida e por delegação — da isenção 

de Deus. Se o partido interpreta as leis da história, e se as leis da história têm a autoridade 

do inevitável, então o partido partilha da isenção do inevitável. Se a nação é sagrada, e se o 

sagrado está acima do questionamento, então a nação está acima do questionamento. 
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Este mecanismo de extensão da excepção é um dos fios condutores deste livro. A ideia 

de Deus não é apenas um caso entre outros de autoridade que se subtrai à justificação — 

é o modelo original a partir do qual outras formas de autoridade aprenderam a colocar-se 

acima do escrutínio. Compreender a estrutura lógica desse modelo é o primeiro passo para 

compreender as suas consequências — religiosas, políticas e culturais — ao longo da 

história. 

O capítulo seguinte examina as fontes da legitimidade que as grandes tradições 

filosóficas e políticas identificaram ao longo do tempo — e o lugar específico que a resposta 

transcendental ocupa nesse quadro. 
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Capítulo 3 

As Fontes da Legitimidade 

Os dois capítulos anteriores estabeleceram o problema e o princípio metodológico que 

guia este livro. O problema é saber o que torna uma autoridade legítima. O princípio é que 

o ónus de responder a essa pergunta pertence à autoridade e não àqueles sobre quem ela 

incide. Este terceiro capítulo fecha a Parte I com um panorama das respostas que a tradição 

filosófica e política produziu — não para as esgotar, mas para perceber o lugar específico 

que a resposta transcendental ocupa entre elas e o que a distingue estruturalmente de todas 

as outras. 

Há algo de revelador no facto de a questão da legitimidade ter ocupado tantos 

pensadores durante tanto tempo sem produzir uma resposta consensual. Isso não significa 

que a questão seja insolúvel ou que todas as respostas sejam igualmente boas. Significa que 

a questão toca em algo profundamente difícil: a relação entre o poder que existe de facto e 

o poder que deveria existir, entre a obediência que se presta e a obediência que se deve. 

Esta tensão não se dissolve por decreto filosófico. 

I. O consentimento 

A teoria do consentimento é, nas suas diversas formas, a resposta dominante nas 

sociedades liberais e democráticas contemporâneas. A ideia central é simples: uma 

autoridade é legítima quando aqueles sobre quem incide consentiram em sujeitar-se a ela. 

A obediência não é uma capitulação — é o cumprimento de um compromisso livremente 

assumido. 

Na sua formulação clássica, associada a Locke e ao contratualismo liberal, o 

consentimento funda-se na ideia de um acordo original — explícito ou tácito — pelo qual 

os indivíduos aceitam abdicar de parte da sua liberdade natural em troca da protecção que 

só a organização política pode oferecer. Este contrato não precisa de ter sido efectivamente 

celebrado para ter força normativa: basta que seja o acordo que pessoas racionais teriam 

celebrado, ou que o comportamento de permanecer numa comunidade política equivalha 

a uma aceitação tácita das suas regras. 

As dificuldades desta teoria são conhecidas e foram amplamente debatidas. O 

problema do consentimento histórico: ninguém assinou nenhum contrato social, e a maior 

parte das pessoas nasce numa comunidade política sem ter tido qualquer escolha sobre o 
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assunto. O problema do consentimento tácito: a permanência num território raramente é 

uma escolha genuína, sobretudo para quem não tem recursos para emigrar. O problema da 

qualidade do consentimento: um consentimento obtido sob condições de ignorância, de 

manipulação ou de desigualdade extrema de poder não é um consentimento livre no 

sentido que a teoria exige. 

Estas dificuldades não desfazem o núcleo da teoria — a intuição de que uma 

autoridade sobre a qual as pessoas têm controlo e à qual podem retirar o apoio é mais 

legítima do que uma autoridade que se impõe independentemente da vontade dos 

governados. Mas tornam claro que o consentimento não é uma resposta simples: é um 

ideal regulativo que as instituições reais apenas aproximam, com maior ou menor 

fidelidade. 

II. A natureza e a razão 

A segunda grande fonte de legitimidade é a natureza — entendida, consoante as épocas 

e as tradições, como ordem cósmica, como natureza humana, como razão universal ou 

como lei natural. A autoridade é legítima quando corresponde a esta ordem: quando 

respeita a hierarquia natural das coisas, quando realiza as potencialidades da natureza 

humana, quando está em conformidade com o que a razão dita. 

Em Aristóteles, a polis é a forma de organização que corresponde à natureza social e 

política do ser humano. O ser humano não é apenas um animal que vive em grupo — é 

um animal que só realiza plenamente a sua natureza na vida política organizada. A 

autoridade que organiza essa vida não é uma limitação externa: é a condição de 

possibilidade do florescimento humano. Questionar os seus fundamentos não é exercer a 

liberdade — é recusar a própria condição de humanidade. 

Na tradição escolástica, esta ideia recebe um fundamento teológico: a ordem natural é 

a ordem querida por Deus, e a lei humana é legítima na medida em que participa da lei 

natural, que por sua vez participa da lei divina. Tomás de Aquino distingue com precisão 

entre lei eterna (a razão divina que governa o universo), lei natural (a participação da criatura 

racional nessa razão), lei divina positiva (revelada nas Escrituras) e lei humana (derivada da 

lei natural pela razão prática). A legitimidade de qualquer autoridade humana depende da 

sua conformidade com estas camadas superiores de ordenação. 

Na modernidade, a apelação à natureza toma formas mais secularizadas: os direitos 

naturais de Locke, a razão universal do iluminismo, as leis da história de Hegel e dos seus 

herdeiros marxistas. Em todos estes casos, a estrutura é análoga: existe uma ordem — 
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natural, racional ou histórica — que a autoridade legítima realiza ou com a qual está em 

conformidade. Questionar a autoridade que serve essa ordem é, em última instância, 

questionar a própria ordem. 

A dificuldade central desta família de teorias é a identificação da ordem em questão. 

Como se sabe qual é a ordem natural? Quem tem acesso à lei eterna? Qual é exactamente 

o sentido da história? Estas perguntas não têm respostas fáceis — e a história está cheia de 

casos em que a «ordem natural» foi invocada para justificar hierarquias que serviam os 

interesses dos que as definiam: a escravatura como conforme à natureza de certos homens, 

a subordinação das mulheres como exigência da ordem divina, a dominação colonial como 

realização do progresso histórico. 

III. A eficácia e a ordem 

A terceira fonte de legitimidade é a eficácia: a autoridade é legítima porque funciona, 

porque mantém a ordem, porque impede que a vida social se dissolva na violência e na 

insegurança. Esta resposta tem uma longa história, mas a sua formulação mais radical e 

influente é a de Thomas Hobbes. 

Para Hobbes, o estado de natureza — a condição humana na ausência de autoridade 

política — é uma guerra de todos contra todos, em que a vida é «solitária, pobre, 

desagradável, brutal e curta». A saída deste estado exige a transferência de poder para um 

soberano que tenha a força suficiente para impor a paz. A legitimidade deste soberano não 

deriva do seu carácter, da sua sabedoria ou da sua justiça — deriva da sua eficácia em 

manter a ordem que torna a vida civilizada possível. 

A consequência é radical: qualquer autoridade efectiva é preferível à ausência de 

autoridade. A resistência ao soberano só é justificada quando ele deixa de ser capaz de 

cumprir a sua função — quando a sua fraqueza coloca os súbditos numa situação de 

insegurança equivalente à do estado de natureza. Até esse ponto, a obediência é sempre 

devida. 

O argumento hobbesiano tem uma honestidade brutal que o torna filosoficamente 

útil: elimina toda a mistificação e reduz a questão da legitimidade à sua dimensão mais 

elementar. Mas tem também uma consequência que a maioria dos seus sucessores quis 

evitar: não distingue entre autoridades justas e injustas, entre tiranos e governantes 

legítimos, entre ordem que serve todos e ordem que serve apenas os poderosos. Se o 

critério é a eficácia, qualquer regime que se mantenha no poder durante tempo suficiente é 

legítimo. 
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As versões contemporâneas desta tradição são mais matizadas. A eficácia como fonte 

de legitimidade é geralmente combinada com exigências de conteúdo: não basta que a 

autoridade mantenha a ordem — é preciso que a ordem que mantém seja razoavelmente 

justa, que distribua os benefícios e os encargos da cooperação social de modo aceitável, 

que respeite certos direitos mínimos. Mas o núcleo do argumento permanece: sem a 

dimensão da eficácia, a legitimidade torna-se uma categoria puramente ideal sem 

consequências práticas. 

IV. A tradição e a continuidade 

Uma quarta fonte de legitimidade, frequentemente subestimada nas teorias filosóficas 

mais sistemáticas, mas omnipresente na prática política, é a tradição. A autoridade é legítima 

porque sempre foi assim, porque é a forma de organização que esta comunidade reconhece 

como sua, porque tem raízes que a tornam parte da identidade colectiva. 

Na sua formulação mais articulada, associada a Edmund Burke e ao conservadorismo 

político, a tradição não é mera inércia: é o depósito acumulado da experiência histórica de 

uma comunidade, o resultado de séculos de ajustamentos práticos que nenhuma teoria 

pode substituir. As instituições que sobreviveram ao teste do tempo provaram a sua 

adequação às necessidades humanas de formas que os projectos racionais de reconstrução 

social raramente conseguem igualar. A legitimidade da tradição é, neste sentido, uma forma 

de legitimidade epistémica: as instituições estabelecidas sabem mais do que qualquer teórico 

isolado. 

A dificuldade desta posição não está na sua observação de base — que as instituições 

existentes incorporam experiência acumulada e que a mudança precipitada tem custos —, 

mas na sua tendência para transformar a mera antiguidade em justificação. O facto de uma 

forma de poder ter existido durante muito tempo não demonstra que devesse ter existido, 

nem que deva continuar a existir. A escravatura durou milénios; a servidão feudal durou 

séculos; a exclusão das mulheres da vida pública durou ainda mais. A longevidade de uma 

instituição é um facto histórico, não uma prova de legitimidade. 

V. A resposta transcendental e o seu lugar 

As quatro fontes de legitimidade que acabámos de examinar — consentimento, 

natureza, eficácia e tradição — são muito diferentes entre si. Têm pressupostos filosóficos 

distintos, implicações políticas distintas e vulnerabilidades distintas. Mas partilham uma 

característica estrutural que é essencial para o argumento deste livro: 
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Em todas elas, a legitimidade é algo que a autoridade tem de demonstrar, conquistar ou 

realizar — perante critérios que são em princípio acessíveis ao escrutínio humano. O 

consentimento pode ser verificado ou impugnado. A conformidade com a natureza ou com 

a razão pode ser debatida. A eficácia pode ser medida. A tradição pode ser examinada e 

criticada. Nenhuma destas fontes de legitimidade está, por definição, fora do alcance da 

avaliação racional. 

 

A resposta transcendental ocupa uma posição estruturalmente diferente. Não compete 

directamente com estas quatro fontes — frequentemente coexiste com elas, envolve-as e 

pretende fundá-las. O que a distingue não é apenas o conteúdo da justificação que oferece, 

mas a forma dessa justificação: apresenta a autoridade como legítima por definição, anterior 

a qualquer avaliação humana e independente de qualquer critério que o ser humano possa 

aplicar. 

Uma autoridade que deriva a sua legitimidade do consentimento pode perdê-la se o 

consentimento for retirado. Uma autoridade que a deriva da sua conformidade com a 

natureza pode perdê-la se se demonstrar que essa conformidade não existe. Uma 

autoridade que a deriva da eficácia pode perdê-la se se tornar ineficaz. Uma autoridade que 

a deriva da tradição pode perdê-la se a tradição for contestada com sucesso. 

Uma autoridade que a deriva de Deus não pode perdê-la por nenhum destes meios — 

porque a sua legitimidade não depende de nenhum destes critérios. Depende de algo que 

está, por definição, fora do alcance da avaliação humana. Qualquer tentativa de verificação, 

de impugnação ou de contestação é, neste quadro, não apenas um erro — é uma 

transgressão. 

É esta diferença estrutural — e não o conteúdo específico de nenhuma tradição 

religiosa — que justifica o tratamento separado e mais extenso que a resposta 

transcendental recebe neste livro. Não porque seja necessariamente mais poderosa do que 

as outras formas de legitimidade: é porque tem uma propriedade que nenhuma das outras 

tem — a propriedade de se subtrair, por construção, à exigência de justificação que é o 

ponto de partida de todo o argumento. 

VI. Uma tabela de diferenças 

Vale a pena tornar explícita a diferença estrutural que acabou de ser identificada, de 

modo a que o argumento das partes seguintes possa ser acompanhado com precisão. 
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Consentimento: 

A legitimidade depende da aceitação dos governados. Pode ser retirada. É 

verificável em princípio. 

Natureza / Razão: 

A legitimidade depende da conformidade com uma ordem inteligível. Pode ser 

contestada por argumentos racionais. É debatível. 

Eficácia: 

A legitimidade depende dos resultados. Pode ser avaliada empiricamente. É 

mensurável. 

Tradição: 

A legitimidade depende da continuidade histórica. Pode ser examinada e criticada. 

É revisável. 

Transcendência: 

A legitimidade é anterior e independente de qualquer critério humano. Não pode 

ser retirada, contestada, avaliada nem revisada. É, por definição, irrefutável. 

 

Esta última propriedade — a irrefutabilidade por definição — é o que faz da resposta 

transcendental um caso filosófico único. Não é única porque seja mais forte do que as 

outras: é única porque opera numa lógica diferente. As outras formas de legitimidade 

participam no espaço da razão — podem ser defendidas e contestadas com argumentos. A 

resposta transcendental retira-se desse espaço. E é precisamente essa retirada que este livro 

analisa. 

A Parte II apresentará os melhores argumentos a favor desta retirada — as razões mais 

sérias que filósofos, teólogos e pensadores políticos deram para considerar que a autoridade 

transcendental não apenas pode, mas deve, escapar ao escrutínio humano. Só depois de 

esses argumentos serem apresentados na sua forma mais forte, a Parte III poderá examinar 

por que razão, ainda assim, a estrutura lógica da autoridade transcendental é 

filosoficamente insustentável. 

 



Aristides Mendes     .     Legítimo por Definição 

21 

PARTE II 

A Defesa da Transcendência 

Porque acreditam muitos filósofos, teólogos e crentes que a ideia de Deus resolve o problema da 

legitimidade? 

 

A Parte I estabeleceu o problema e o princípio metodológico: toda a 

autoridade tem de se justificar, e o ónus dessa justificação pertence a quem exerce 

o poder. Identificou também a posição estruturalmente singular da resposta 

transcendental: ao contrário de todas as outras fontes de legitimidade, a autoridade 

que apela a Deus não submete a sua justificação a nenhum critério humano — 

apresenta-se como legítima por definição. 

Seria um erro filosófico — e uma desonestidade intelectual — avançar 

directamente para a crítica desta posição sem a ter primeiro compreendido na sua 

força máxima. A resposta transcendental não é uma superstição primitiva que basta 

enunciar para que se dissolva. É uma posição filosófica com raízes profundas, 

desenvolvida ao longo de séculos por pensadores de primeira grandeza, e apoiada 

em intuições que continuam a ter força para um número considerável de pessoas. 

Esta parte apresenta os seus melhores argumentos. Não as versões 

simplificadas que são fáceis de refutar — as versões mais sofisticadas e mais difíceis 

de contestar. O leitor que chegue ao fim desta parte deve sentir o peso real destas 

posições, não a satisfação fácil de ter visto um adversário de palha ser derrubado. 
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Capítulo 4 

O Fundamento da Moral 

Comecemos pela objecção mais frequente e, para muitos, mais imediata: sem Deus, 

não existe moral. Ou, numa formulação mais cautelosa: sem Deus, não existe moral 

objectiva — isto é, uma moral que seja válida independentemente do que qualquer pessoa, 

cultura ou época pense sobre ela. 

Esta não é uma afirmação sobre o comportamento dos ateus. Não está a dizer-se que 

os não-crentes são menos éticos do que os crentes — a experiência histórica e empírica 

não apoia essa conclusão. O que está a ser afirmado é algo de ordem filosófica: que sem 

um fundamento transcendente, os juízos morais não têm o estatuto que a maioria de nós 

intuitivamente lhes atribui. Quando dizemos «a escravatura é errada» não estamos apenas 

a expressar uma preferência cultural ou uma emoção pessoal — estamos a dizer algo que 

pretende ser verdadeiro, universalmente e sem excepção. A questão é: o que torna possível 

esse tipo de afirmação? 

I. O dilema de Dostoiévski 

A formulação mais conhecida deste argumento pertence a Dostoiévski — ou, mais 

precisamente, a uma personagem de Dostoiévski. Na voz de Ivan Karamazov, o escritor 

russo enunciou aquilo que se tornaria uma das frases mais citadas da filosofia moderna: «Se 

Deus não existe, tudo é permitido.» 

A frase não deve ser lida como uma descrição sociológica — como se Dostoiévski 

estivesse a prever que, sem religião, as sociedades se dissolveriam no crime. É uma tese 

filosófica: se não existe nenhum fundamento absoluto para os valores morais, então 

nenhum valor moral pode reivindicar autoridade sobre todos os seres humanos, em todos 

os tempos e em todas as circunstâncias. Tudo é, em última análise, uma questão de 

preferência, de conveniência ou de poder. 

Esta intuição não é exclusiva de Dostoiévski. Encontra-se em formas variadas em 

Platão, em Agostinho, em Tomás de Aquino, em Kant (apesar das suas reservas quanto 

aos argumentos teológicos directos) e em muitos pensadores contemporâneos. A estrutura 

do argumento é sempre a mesma: os juízos morais pretendem ter uma validade que 

ultrapassa a preferência individual e a convenção cultural; essa validade requer um 

fundamento; o único fundamento suficiente é transcendente. 
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II. A versão filosófica mais forte 

Na sua formulação filosófica mais elaborada, o argumento tem três passos. 

O primeiro passo é a observação fenomenológica: os juízos morais têm uma pretensão 

à objectividade que os distingue das preferências pessoais. Quando alguém diz «gosto de 

música clássica», está a exprimir uma preferência que não impõe nada a mais ninguém. 

Quando diz «torturar crianças é errado», está a fazer uma afirmação com uma pretensão 

muito diferente: que a tortura de crianças é errada independentemente de qualquer pessoa 

a aprovar ou reprovar, independentemente do que qualquer cultura estabeleça, 

independentemente das circunstâncias. Esta pretensão à objectividade é parte do 

significado dos juízos morais. 

O segundo passo é a exigência de fundamento: se os juízos morais têm pretensão à 

objectividade, então deve existir algo que torna essa objectividade possível. Uma afirmação 

verdadeira sobre o mundo físico é verdadeira porque o mundo físico é de determinada 

maneira. Uma afirmação verdadeira sobre a matemática é verdadeira porque as relações 

matemáticas são de determinada maneira. Uma afirmação verdadeira sobre a moral tem de 

ser verdadeira porque... o quê? Que tipo de facto torna verdadeiro que a tortura é errada? 

O terceiro passo é a conclusão: o único tipo de facto capaz de fundar a objectividade 

moral é um facto acerca de uma realidade que transcende o mundo físico e as convenções 

humanas. Os valores morais objectivos requerem uma fonte que lhes dê autoridade sobre 

todos os seres racionais — e essa fonte não pode ser ela própria um produto da natureza 

ou da convenção, porque então estaria sujeita às mesmas limitações que os fenómenos que 

pretende fundar. A fonte tem de ser, em algum sentido relevante, transcendente. 

 

Não se trata de afirmar que Deus decreta o que é bom e o que é mau por acto de vontade 

arbitrária. Trata-se de afirmar que a bondade e a maldade têm o seu fundamento na 

natureza de Deus — que os valores morais são expressão do carácter divino, e que é por 

isso que têm autoridade sobre toda a criação racional. 

 

Esta formulação — associada em particular à tradição do direito natural tomista e às 

suas versões contemporâneas — evita o problema clássico levantado por Platão no 

Eutífron: se as coisas são boas porque Deus as ordena, então a bondade é arbitrária (Deus 

poderia ter ordenado o contrário); se Deus as ordena porque são boas, então a bondade é 

independente de Deus e o apelo a Deus é redundante. A resposta tomista é que os valores 

morais são nem arbitrários nem independentes de Deus: são expressão da sua natureza 
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necessária. 

III. A dignidade como caso particular 

Um caso particular deste argumento merece atenção especial porque tem 

consequências directas para o problema da legitimidade: o argumento de que a dignidade 

humana — o fundamento de todos os direitos — requer uma base transcendente. 

A ideia de que cada ser humano tem um valor intrínseco que não pode ser reduzido à 

sua utilidade, à sua capacidade produtiva, ao seu mérito ou à sua posição social é uma das 

ideias morais mais poderosas da modernidade. É o fundamento implícito de toda a 

linguagem dos direitos humanos: quando dizemos que alguém tem direito a não ser 

torturado, não estamos a dizer que a tortura é inconveniente ou socialmente indesejável — 

estamos a dizer que violar esse direito é uma ofensa à dignidade inalienável da pessoa. 

Mas de onde vem esta dignidade? Por que razão cada ser humano — 

independentemente das suas capacidades, da sua utilidade social, do seu contributo para a 

comunidade — tem este valor que não pode ser anulado por nenhuma conveniência? 

Kant tentou fundar a dignidade na racionalidade: o ser humano tem dignidade porque 

é um ser racional, capaz de se dar a si próprio a lei moral. Mas esta resposta enfrenta uma 

dificuldade óbvia: excluiria da dignidade plena os seres humanos com capacidades racionais 

limitadas — crianças pequenas, pessoas com certas deficiências cognitivas, pessoas em 

estados avançados de demência. Se a dignidade deriva da racionalidade, parece seguir-se 

que têm mais dignidade os que têm mais razão — o que contradiz a intuição central que a 

noção de dignidade pretende capturar. 

A resposta religiosa a este problema é directa: cada ser humano tem dignidade porque 

foi criado à imagem de Deus. A dignidade não é uma propriedade funcional que se pode 

ter em maior ou menor grau — é uma qualidade ontológica que cada pessoa tem pelo 

simples facto de ser uma pessoa, independentemente das suas capacidades. E tem esse 

carácter porque é atribuída por uma fonte que está para lá de qualquer avaliação humana. 

Para muitos filósofos e juristas que trabalham com a noção de direitos humanos, este 

argumento — mesmo quando não é formulado explicitamente em termos religiosos — 

preserva uma estrutura teológica implícita. A dignidade humana, tal como funciona no 

discurso dos direitos, parece exigir exactamente o tipo de fundamento que a resposta 

transcendental oferece: um fundamento que não pode ser contestado por nenhum 

argumento sobre a utilidade, a eficácia ou as necessidades da organização social. 
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IV. A consequência para a legitimidade 

Se estes argumentos estão correctos — se a moral objectiva e a dignidade humana 

requerem um fundamento transcendente — então a consequência para o problema da 

legitimidade é significativa. 

O argumento do capítulo anterior era que toda a autoridade necessita de justificação. 

Mas se os critérios pelos quais avaliamos a justificação — os valores morais que nos 

permitem dizer que uma autoridade é justa ou injusta, que respeita ou viola a dignidade das 

pessoas — requerem eles próprios um fundamento transcendente, então a posição fica 

mais complexa. A autoridade transcendental não seria apenas mais uma autoridade entre 

outras: seria a condição de possibilidade de qualquer avaliação moral da autoridade. 

Formulado de outra forma: o crítico da autoridade transcendental que diz «esta 

autoridade é injusta porque viola a dignidade humana» está, segundo este argumento, a usar 

um critério — a dignidade — que só tem o peso que tem porque tem um fundamento 

transcendente. Ao criticar a autoridade transcendental com base na dignidade, estaria 

implicitamente a invocar a própria transcendência que pretende recusar. 

 

O ateísmo moral coerente não pode dizer «isto é mau» no sentido forte em que o dizemos 

quando condenamos a escravatura ou a tortura. Pode dizer «não gosto disto», «a nossa 

sociedade proíbe isto», «isto causa sofrimento que preferimos evitar». Mas não pode dizer 

«isto é errado independentemente do que qualquer um pense» — porque retirou o único 

fundamento que tornaria essa afirmação possível. 

 

Este é o argumento na sua forma mais forte, e deve ser levado a sério como tal. A 

Parte III examinará porque razão, ainda assim, ele não é suficiente para estabelecer a 

legitimidade da autoridade transcendental — e por que razão o problema que levanta pode 

ser resolvido de formas que não requerem a introdução de uma excepção ao princípio da 

justificação. Mas essa resposta tem de esperar pelo momento certo. Por agora, o que 

importa é reconhecer o peso real desta posição. 

O capítulo seguinte examina um argumento de natureza diferente, mas com 

consequências igualmente profundas para o problema da legitimidade: o argumento de que 

a verdade — e não apenas a moral — requer um fundamento transcendente. 
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Capítulo 5 

O Fundamento da Verdade 

O capítulo anterior examinou o argumento de que a moral objectiva requer um 

fundamento transcendente. Este capítulo examina um argumento diferente, mas com uma 

estrutura análoga e consequências igualmente profundas: o argumento de que a verdade — 

o conhecimento humano como tal, a capacidade da razão de aceder ao real — requer ela 

própria uma âncora que transcende o mundo físico e as limitações do entendimento 

humano. 

Trata-se de um argumento menos imediatamente familiar do que o argumento moral, 

mas com uma história filosófica igualmente longa e com representantes igualmente 

distintos. E tem uma ligação directa ao problema da legitimidade que não é imediatamente 

óbvia, mas que se revelará fundamental: uma autoridade que não apenas diz «deves 

obedecer-me», mas «eu sei o que é verdadeiro e tu não» exerce um tipo de poder que vai 

muito além da coerção física. É o poder de definir o que conta como realidade. 

I. O problema do conhecimento humano 

A questão pode ser formulada assim: como é que mentes finitas, contingentes, sujeitas 

ao erro, ao preconceito e à limitação biológica, conseguem aceder a verdades que 

pretendem ser universais, necessárias e independentes de qualquer mente particular? 

Quando o matemático demonstra um teorema, não está a descrever o que acontece na 

sua cabeça — está a descobrir uma verdade que seria verdadeira mesmo que nunca tivesse 

nascido, mesmo que nenhum ser humano alguma vez existisse. Quando o físico formula 

uma lei da natureza, não está a inventar uma convenção — está a identificar uma 

regularidade que governava o universo muito antes de haver ciência. Quando o filósofo 

argumenta que uma contradição não pode ser verdadeira, não está a expressar uma 

preferência — está a reconhecer uma necessidade que nenhum poder no universo pode 

anular. 

Como é possível este acesso? De onde vem a capacidade da razão humana de alcançar 

verdades que transcendem a experiência individual, a cultura particular e o momento 

histórico? Esta pergunta — que Kant chamou o escândalo da filosofia quando não tinha 

resposta satisfatória — recebeu ao longo da história respostas muito diferentes. A mais 

influente, e a que aqui nos interessa, é a resposta que apela à transcendência. 
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II. Platão e a participação nas formas 

Em Platão, o problema do conhecimento é inseparável do problema da realidade. O 

mundo sensível — o mundo que percepcionamos pelos sentidos — está em permanente 

fluxo: as coisas mudam, nascem e morrem, crescem e decaem. Mas o conhecimento 

verdadeiro não pode versar sobre o que muda: só pode versar sobre o que é permanente, 

universal e necessário. 

O objecto do conhecimento verdadeiro são as Formas — realidades imutáveis, eternas 

e perfeitas, das quais as coisas sensíveis são apenas cópias imperfeitas. A Forma do Belo é 

o que torna belas todas as coisas belas; a Forma do Justo é o que torna justas todas as 

acções justas; a Forma do Um é o que torna unitárias todas as unidades. O matemático que 

demonstra que dois mais dois são quatro não está a descrever quatro objectos físicos 

particulares — está a reconhecer uma relação entre Formas que existe independentemente 

de qualquer objecto físico. 

A pergunta que se segue é inevitável: como é que a mente humana acede às Formas, 

se as Formas são imateriais e transcendem o mundo sensível? A resposta de Platão — 

elaborada de formas diferentes em vários diálogos — é que a alma humana tem acesso às 

Formas porque ela própria é de natureza afim às Formas: imaterial, racional, capaz de 

contemplação intelectual. O conhecimento é, em certo sentido, uma reminiscência — o 

reconhecimento de algo que a alma já conhecia antes de estar encarnada. 

A estrutura do argumento é clara: o conhecimento humano é possível porque existe 

uma ordem racional que transcende o mundo físico, e porque a mente humana tem uma 

afinidade com essa ordem que lhe permite aceder a ela. Sem essa ordem transcendente — 

sem as Formas ou algo equivalente — o conhecimento verdadeiro seria impossível: só 

haveria opiniões mais ou menos úteis, nunca verdades. 

III. Agostinho e a iluminação divina 

Agostinho recebe este argumento platónico e transforma-o numa das pedras angulares 

da epistemologia cristã. O problema que Platão tentou resolver com as Formas — como é 

que mentes finitas acedem a verdades eternas — Agostinho resolve com a doutrina da 

iluminação divina. 

A ideia central é esta: a mente humana não acede à verdade por si própria, pelo seu 

próprio poder. Acede à verdade porque é iluminada por Deus — porque a luz divina incide 

sobre a mente e lhe permite ver as verdades eternas que, de outro modo, permaneceriam 

invisíveis. Assim como o olho físico precisa da luz do sol para ver os objectos materiais, a 
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mente racional precisa da luz de Deus para ver as verdades inteligíveis. 

Esta doutrina não é apenas metáfora. Tem implicações filosóficas precisas. As 

verdades matemáticas, as verdades lógicas, os princípios morais universais — tudo aquilo 

que reconhecemos como necessariamente verdadeiro, independentemente da experiência 

— são acessíveis à mente humana porque Deus, que é a Verdade em si mesma, ilumina a 

mente criada e lhe permite participar, de modo limitado e dependente, no conhecimento 

divino. 

 

Não saias de ti mesmo; volta a entrar em ti mesmo; no interior do homem habita a verdade; 

e se achares que a tua natureza é mutável, transcende-te a ti mesmo. Mas lembra-te que, 

ao transcenderes-te, transcendes a alma dotada de razão. Encaminha-te, pois, para onde 

se acende a própria luz da razão. 

 

A consequência epistemológica é fundamental: a verdade não é uma construção 

humana, não é uma convenção social, não é um produto da evolução biológica que ajuda 

a espécie a sobreviver. É uma participação na mente de Deus. E é exactamente por isso 

que tem o carácter que tem — universal, necessária, independente de qualquer opinião 

particular. 

IV. Tomás de Aquino e a razão natural 

Tomás de Aquino herda este problema, mas resolve-o de modo diferente. 

Influenciado pela redescoberta de Aristóteles no século XIII, Tomás é mais optimista do 

que Agostinho quanto à capacidade da razão humana de aceder à verdade por meios 

naturais. A mente humana não precisa de iluminação sobrenatural para conhecer as 

verdades da filosofia, da matemática ou da ciência — a sua capacidade racional natural é 

suficiente para isso. 

Mas esta autonomia relativa da razão natural não elimina o problema — apenas o 

desloca. A pergunta passa a ser: por que razão existe uma correspondência entre a mente 

humana e a estrutura racional do mundo? Por que razão as categorias do pensamento 

humano — a lógica, a causalidade, a substância — se aplicam à realidade e não são meras 

ficções úteis? 

A resposta de Tomás é que tanto a mente humana como a estrutura racional do mundo 

são criações de um mesmo Criador racional. A adequação entre o pensamento e o ser não 

é uma coincidência feliz nem uma convenção prática — é a consequência necessária de um 
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Deus que criou o mundo segundo a sua razão e criou a mente humana à sua imagem. A 

razão humana pode conhecer o mundo porque ambos participam, a níveis diferentes, na 

mesma Razão divina que os fundou. 

Esta argumentação tem uma elegância filosófica considerável. Resolve o problema da 

correspondência entre mente e mundo — um problema que continua a ocupar os filósofos 

da ciência — sem apelar a coincidências inexplicáveis nem a convenções arbitrárias. E fá-

lo de um modo que preserva a objectividade do conhecimento: as verdades que a razão 

descobre são verdadeiramente verdades, não apenas perspectivas úteis, porque participam 

na ordem racional de um Criador que não mente. 

V. Os ecos modernos 

A dissolução da visão de mundo cristã na modernidade não eliminou o problema — 

obrigou a tentar resolvê-lo sem os recursos teológicos que a tradição fornecia. Os 

resultados foram, filosoficamente, instáveis. 

Descartes, que quis reconstruir o conhecimento a partir de fundamentos seguros, 

descobriu que a única saída para o solipsismo do cogito era a existência de um Deus que 

garante que as nossas faculdades cognitivas não nos enganam sistematicamente. O 

argumento é notório: mesmo que eu duvide de tudo, não posso duvidar de que existo 

enquanto penso;, mas tudo o que percebo clara e distintamente pode ainda ser produto de 

um génio maligno que me ilude; a única garantia de que a percepção clara e distinta é fiável 

é a existência de um Deus não enganador. Sem Deus, o cepticismo radical é irrespondível. 

Leibniz, de modo diferente, sustentou que as verdades necessárias — as verdades da 

lógica e da matemática — existem no entendimento de Deus antes de existirem em 

qualquer mente criada. Deus não as cria por acto de vontade: pensa-as necessariamente, 

pela sua própria natureza. E é porque existem primeiro em Deus que têm o carácter de 

necessidade que reconhecemos nelas. 

Mesmo Kant, que quis fundar o conhecimento sem apelar à teologia, preservou uma 

estrutura que muitos dos seus intérpretes leram como teologicamente carregada: as 

categorias do entendimento que tornam possível a experiência não são explicadas por Kant 

em termos naturalistas — são simplesmente postuladas como condições de possibilidade 

do conhecimento. A pergunta sobre por que razão essas categorias correspondem à 

estrutura da experiência possível ficou, em Kant, sem resposta — ou antes, com a resposta 

implícita de que é assim, e não poderia ser de outro modo. 
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VI. A dimensão epistémica da autoridade 

O argumento do fundamento da verdade tem uma ligação ao problema da legitimidade 

que é menos directa do que a do argumento moral, mas potencialmente mais profunda. 

Se a verdade requer um fundamento transcendente, e se esse fundamento é Deus, 

então uma autoridade que fala em nome de Deus não está apenas a invocar um poder 

superior — está a reivindicar acesso privilegiado à realidade como tal. Não diz apenas «tens 

de obedecer-me porque sou mais forte» ou «porque foi assim que sempre se fez» ou 

«porque consentes tacitamente». Diz: «tens de obedecer-me porque eu sei o que é 

verdadeiro e o que é falso, o que é real e o que é ilusão, o que Deus quer e o que Deus 

proíbe.» 

Esta é uma forma de autoridade radicalmente diferente de todas as outras. A 

autoridade que apela à força pode ser resistida pela força. A autoridade que apela à tradição 

pode ser contestada com argumentos históricos. A autoridade que apela ao consentimento 

pode ver o consentimento retirado. Mas a autoridade que apela à verdade transcendente 

não pode ser contestada por nenhum argumento humano — porque qualquer argumento 

humano é, por definição, menos fiável do que a verdade divina. 

 

A autoridade epistémica é a forma mais completa de poder. Quem controla o que conta 

como verdadeiro controla não apenas o comportamento das pessoas, mas a estrutura dentro 

da qual o comportamento é pensado, avaliado e justificado. Não precisa de proibir certas 

acções — precisa apenas de tornar certas pensamentos impensáveis. 

 

Esta dimensão epistémica da autoridade transcendental — a reivindicação não apenas 

de poder, mas de verdade — é um dos fios mais importantes que este livro vai seguir nas 

partes seguintes. Ela explica porque razão as tradições religiosas produziram não apenas 

hierarquias de poder, mas sistemas de controlo do pensamento — dogmas, ortodoxias, 

heresias — que têm uma lógica própria distinta da mera repressão política. 

E explica também porque razão os substitutos seculares de Deus — as ideologias do 

século XX, os partidos totalitários, os movimentos que reivindicam a interpretação correcta 

da história ou da ciência — reproduziram invariavelmente esta estrutura: não se limitaram 

a reclamar o poder, reclamaram a verdade. E foi esta reivindicação epistémica, e não apenas 

a coerciva, que tornou esses regimes tão difíceis de contestar do interior. 

O capítulo seguinte examina um terceiro argumento a favor da transcendência — o 

argumento de que a dignidade humana, fundamento de todos os direitos, requer uma base 
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que nenhuma filosofia secular foi ainda capaz de fornecer de modo convincente. 
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Capítulo 6 

O Fundamento da Dignidade 

A palavra dignidade é usada hoje com uma frequência que pode iludir quanto à sua 

dificuldade filosófica. Fala-se de dignidade humana nas constituições, nas declarações de 

direitos, nos tribunais internacionais, nos discursos políticos de todas as orientações. O 

consenso aparente sobre a palavra esconde um desacordo profundo sobre o que ela 

significa e, sobretudo, sobre o que a torna possível. 

O argumento deste capítulo é que a noção de dignidade humana, tal como funciona 

no discurso moral e jurídico contemporâneo, preserva uma estrutura que é difícil de 

sustentar sem um fundamento transcendente — e que as tentativas de a fundar em bases 

exclusivamente seculares enfrentam dificuldades que a maioria dos seus proponentes 

prefere não examinar com demasiado cuidado. 

Isto não é um argumento a favor da religião. É um argumento sobre a coerência 

filosófica de certas posições — e sobre o custo intelectual de as manter sem reconhecer as 

suas pressuposições. 

I. O que a dignidade exige 

A dignidade humana, no sentido em que é invocada no discurso dos direitos, tem três 

características que a tornam filosoficamente exigente. 

É universal: aplica-se a todos os seres humanos sem excepção, independentemente das 

suas capacidades, da sua utilidade social, do seu comportamento ou da sua posição na 

hierarquia social. Não é uma propriedade que se ganha ou se perde — é uma propriedade 

que se tem pelo simples facto de ser humano. 

É incondicional: não depende de nenhuma circunstância contingente. Não é maior 

nos mais inteligentes, nos mais virtuosos ou nos mais produtivos. Não é menor nos 

criminosos, nos incapacitados ou nos moribundos. É igualmente presente em todos, em 

todas as circunstâncias. 

É inviolável: nenhuma consideração de conveniência, de eficiência ou de bem 

colectivo pode justificar a sua violação. Não é um valor que se pode sacrificar no altar de 

outros valores maiores — é um limite absoluto que nenhum argumento consequencialista 

pode ultrapassar. 

Estas três características — universalidade, incondicionalidade, inviolabilidade — 
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definem o que torna a dignidade filosoficamente poderosa. E são exactamente estas três 

características que tornam a sua fundamentação secular extraordinariamente difícil. 

II. A resposta kantiana e os seus limites 

A tentativa mais influente de fundar a dignidade humana em bases seculares é a de 

Kant. Para Kant, a dignidade deriva da racionalidade: o ser humano tem um valor que não 

pode ser reduzido a um preço porque é um ser racional, capaz de autonomia moral — 

capaz de se dar a si próprio a lei através da razão prática. 

O argumento tem uma elegância considerável. A racionalidade é uma capacidade que, 

quando exercida plenamente, eleva o ser humano acima do mundo da causalidade natural 

e o torna autor da sua própria lei moral. É esta capacidade — e não qualquer propriedade 

empírica contingente — que é o fundamento da dignidade. 

Mas o argumento enfrenta uma dificuldade que o próprio Kant reconheceu apenas 

parcialmente e que os seus sucessores raramente trataram com honestidade suficiente: se a 

dignidade deriva da racionalidade, então a dignidade é proporcional à capacidade racional. 

E se é proporcional à capacidade racional, então não é universal no sentido que a noção de 

dignidade exige. 

Uma criança de dois anos tem racionalidade em potência, não em acto. Uma pessoa 

em estado vegetativo permanente perdeu a capacidade racional que tinha. Uma pessoa com 

uma deficiência cognitiva severa nunca desenvolveu plenamente essa capacidade. Segundo 

o critério kantiano estrito, estas pessoas têm menos dignidade — ou nenhuma — do que 

um adulto com plenas capacidades intelectuais. Esta conclusão é tão contrária à intuição 

moral que sustenta a noção de dignidade que revela uma tensão profunda no próprio 

argumento. 

Kant tentou escapar a esta dificuldade distinguindo entre a humanidade como tal — a 

capacidade racional que define a espécie — e as capacidades racionais de cada indivíduo 

particular. A dignidade não depende da racionalidade exercida, mas da humanidade 

partilhada. Mas esta distinção apenas desloca o problema: o que é a «humanidade como 

tal» que todos os seres humanos partilham independentemente das suas capacidades 

actuais? E por que razão é exactamente esta propriedade — e não outras igualmente 

partilhadas, como a capacidade de sofrer — que funda a dignidade? 
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III. A resposta utilitarista e os seus limites 

Uma alternativa à resposta kantiana é a resposta utilitarista: o valor dos seres humanos 

deriva da sua capacidade de experiência — de prazer, de dor, de satisfação, de frustração. 

A dignidade, neste quadro, é a exigência de que os interesses de cada ser capaz de 

experiência sejam levados em conta. 

Esta resposta tem a vantagem de ser mais inclusiva: estende o círculo de consideração 

moral não apenas a todos os seres humanos, mas a todos os seres capazes de experiência, 

incluindo animais não humanos. E resolve o problema das capacidades: uma pessoa em 

estado de sofrimento tem interesses tão reais como qualquer outra. 

Mas a resposta utilitarista não pode fundar a dignidade no sentido incondicional e 

inviolável que a noção exige. No quadro utilitarista, os interesses de um indivíduo podem 

sempre ser sacrificados se o saldo agregado de bem-estar o justificar. A tortura de um 

inocente é errada porque, na generalidade dos casos, produz mais sofrimento do que bem-

estar —, mas se as circunstâncias forem tais que a tortura de um inocente salvaria mil vidas, 

o utilitarismo não tem recursos para a proibir categoricamente. A dignidade, porém, é 

precisamente a proibição categórica — a afirmação de que certos actos são errados 

independentemente das suas consequências. 

 

A dignidade humana não é um valor que entra no cálculo — é o que impede que certos 

cálculos sejam feitos. É o limite que diz: aqui o cômputo pára, não porque o resultado seja 

desfavorável, mas porque o próprio acto de fazer o cálculo é uma violação do que a pessoa 

é. 

 

O utilitarismo pode descrever por que razão, na prática, é geralmente melhor tratar as 

pessoas como fins e não como meios. Mas não pode explicar por que razão é sempre 

errado, independentemente das circunstâncias, tratá-las como meios. E é exactamente este 

«sempre» e este «independentemente» que a noção de dignidade exige. 

IV. A imagem de Deus 

A resposta religiosa ao problema da dignidade é, em comparação com as alternativas 

seculares, estruturalmente mais simples — e mais coerente com as exigências filosóficas 

que a noção impõe. 

A tradição judaica e cristã funda a dignidade humana na ideia de que cada ser humano 
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foi criado à imagem de Deus — a noção hebraica de tselem Elohim, retomada no Génesis 

e desenvolvida ao longo de toda a tradição teológica subsequente. Esta imagem não é uma 

metáfora estética: é uma afirmação ontológica sobre o estatuto de cada pessoa perante 

Deus e, consequentemente, perante qualquer outro poder humano. 

As consequências filosóficas desta afirmação são precisas. A dignidade não é uma 

propriedade funcional que se tem em maior ou menor grau — é uma relação com o Criador 

que cada pessoa tem pelo simples facto de existir como pessoa. Não pode ser maior nos 

mais inteligentes nem menor nos mais incapacitados, porque não depende de nenhuma 

capacidade: depende de ser o que é. E não pode ser violada por nenhum poder humano, 

porque pertence a uma ordem que está acima de qualquer poder humano. 

Esta fundamentação resolve os problemas que afectam as alternativas seculares. 

Responde à objecção sobre as capacidades: a imagem de Deus não é uma função das 

capacidades cognitivas, portanto a criança, o deficiente e o moribundo têm a mesma 

dignidade que o filósofo no apogeu das suas faculdades. Responde à objecção 

consequencialista: a imagem de Deus não pode ser sacrificada por nenhum cálculo de 

utilidade, porque não é um valor entre outros — é a base de toda a avaliação. 

Mesmo fora das tradições religiosas explícitas, esta estrutura preserva-se 

frequentemente de modo implícito. Quando juristas e filósofos dos direitos humanos falam 

de «dignidade inerente» ou de «valor intrínseco» sem fundamentar estes conceitos em 

nenhuma teoria sistemática, estão a invocar uma categoria com a forma lógica da imagem 

de Deus — uma propriedade que cada pessoa tem independentemente de qualquer 

avaliação humana, anterior a qualquer direito positivo e superior a qualquer poder político. 

V. A dignidade como excepção ao escrutínio 

Chegamos agora à consequência mais directamente relevante para o argumento deste 

livro. 

Se a dignidade humana é o fundamento de todos os direitos, e se a dignidade requer 

um fundamento transcendente para ter as características que a tornam filosoficamente útil, 

então estamos perante um argumento poderoso a favor da transcendência: sem ela, o 

discurso dos direitos perde a sua ancoragem e torna-se, em última análise, uma convenção 

que qualquer poder suficientemente forte pode revogar. 

Esta é a versão mais séria do argumento a favor da autoridade transcendental no plano 

da legitimidade. Não diz que Deus existe. Não diz que a religião é verdadeira. Diz algo mais 

preciso: que a categoria de dignidade humana, que é o fundamento de toda a argumentação 
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sobre direitos e sobre os limites do poder, pressupõe uma estrutura que não pode ser 

mantida de modo coerente sem alguma forma de transcendência. 

E há uma consequência adicional que o argumento produz, e que é a mais relevante 

para os fins deste livro: se a dignidade é o que limita o poder — se é a excepção que diz 

«aqui o poder pára» — então a dignidade ocupa, na estrutura dos direitos, o mesmo lugar 

que Deus ocupa na estrutura da autoridade religiosa. É o absoluto que não pode ser 

questionado, a excepção que não pode ser submetida ao escrutínio, o ponto de chegada 

que encerra a discussão. 

 

A ironia é esta: o argumento secular dos direitos humanos, ao construir a dignidade como 

absoluta e inviolável, reproduz exactamente a estrutura lógica da autoridade 

transcendental que este livro critica. A diferença é que o absoluto mudou de nome — já 

não se chama Deus, chama-se Dignidade —, mas a função estrutural é a mesma: um 

fundamento que não pode ser questionado porque o questionamento seria ele próprio uma 

violação. 

 

Esta observação não é uma refutação da dignidade — é uma pergunta sobre os seus 

fundamentos. E é uma pergunta que a Parte III terá de enfrentar: é possível fundar os 

direitos humanos e os limites do poder de modo que não reproduza a estrutura da 

excepção? Pode a legitimidade ser construída sem absolutos — sem um ponto que encerra 

o escrutínio? 

O capítulo seguinte examina um quarto argumento a favor da transcendência: o 

argumento de que a religião — e, por extensão, a autoridade transcendental — é necessária 

para a coesão social e para a própria possibilidade de uma ordem política estável. 
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Capítulo 7 

O Fundamento da Ordem 

Os capítulos anteriores examinaram argumentos de natureza filosófica: a moral 

objectiva precisa de um fundamento, a verdade requer uma âncora transcendente, a 

dignidade humana não se sustenta sem uma base que escape ao escrutínio puramente 

racional. Este capítulo examina um argumento de natureza diferente — mais empírico, 

mais histórico, mais imediatamente político: o argumento de que a religião, e com ela a 

autoridade transcendental, é necessária para a coesão social e para a estabilidade da ordem 

política. 

Este argumento tem uma longa história e continua a ser invocado nas mais diversas 

formas. Na sua versão mais sofisticada, não afirma que a religião é verdadeira nem que 

Deus existe. Afirma algo mais modesto e, por isso mesmo, mais difícil de contestar: que as 

sociedades humanas precisam de certos fundamentos comuns para funcionar, e que a 

religião fornece esses fundamentos de um modo que nenhuma alternativa secular foi ainda 

capaz de replicar de modo convincente. 

I. O problema da cooperação 

As sociedades humanas são extraordinariamente improváveis. São agregados de 

milhões de indivíduos com interesses divergentes, histórias diferentes, perspectivas 

incompatíveis e capacidades desiguais, que de algum modo coordenam o seu 

comportamento de forma suficientemente estável para que a vida em comum seja possível. 

Como é que isso acontece? 

A resposta mais simples é a coerção: as pessoas cooperam porque são forçadas a isso, 

porque o custo da não-cooperação é demasiado alto. Esta resposta capta uma parte da 

realidade, mas é claramente insuficiente. Nenhum sistema de vigilância e punição é 

abrangente o suficiente para garantir a cooperação de milhões de pessoas em todas as 

circunstâncias da vida quotidiana. A maioria da cooperação social ocorre sem qualquer 

presença de autoridade coerciva — e quando a coerção é o único mecanismo disponível, 

o custo de a manter torna-se rapidamente insustentável. 

A resposta mais interessante é a internalização: as pessoas cooperam porque 

genuinamente acreditam que devem cooperar, porque os valores que as levam a cooperar 

são seus e não apenas impostos de fora. Esta internalização pode ter origens diversas — a 
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família, a educação, a cultura, a experiência. Mas há uma instituição que, ao longo da 

história, se mostrou excepcional na sua capacidade de produzir internalização profunda e 

duradoura: a religião. 

II. A religião como tecnologia social 

A sociologia da religião, desde Durkheim até às suas versões contemporâneas, 

documentou extensamente a função da religião na produção de coesão social. A religião 

não é apenas um conjunto de crenças sobre o sobrenatural — é um conjunto de práticas 

rituais, de narrativas partilhadas, de categorias morais e de estruturas institucionais que 

produzem, nos que a partilham, um sentido de pertença, de obrigação e de identidade 

comum. 

Esta função não depende da verdade das crenças religiosas. Uma comunidade pode 

estar profundamente errada sobre a cosmologia, a origem do universo e a existência de 

seres sobrenaturais, e ao mesmo tempo a sua prática religiosa pode ser extraordinariamente 

eficaz na produção de coesão, de confiança entre os seus membros e de motivação para o 

comportamento pró-social. 

O argumento mais influente nesta linha é o de Durkheim: o objecto real de adoração 

nas práticas religiosas não é um ser sobrenatural, mas a própria sociedade — a comunidade 

projecta as suas forças colectivas numa figura transcendente e depois venera essa figura 

como se fosse exterior a ela. A religião é o modo como as sociedades se adoram a si 

próprias sem o saber. E esta auto-adoração tem consequências funcionais reais: reforça os 

laços sociais, sanciona as normas, produz sentimentos de obrigação que transcendem o 

interesse individual. 

 

O sagrado é o que está separado do profano por uma proibição que não tolera violação. E 

é precisamente esta separação — este carácter absolutamente diferente e absolutamente 

vinculante — que confere às normas religiosas a sua eficácia social. Uma norma que pode 

sempre ser renegociada tem menos força do que uma norma que é apresentada como 

inegociável. 

 

Este argumento tem uma implicação directa para o problema da legitimidade: a 

autoridade que apela ao sagrado é mais eficaz do que a autoridade que apela apenas ao 

interesse, ao contrato ou à tradição, precisamente porque a norma sagrada é percepcionada 

como inegociável. E a eficácia da autoridade é, em si mesma, um argumento a favor da sua 
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manutenção — pelo menos para quem vê na estabilidade social um valor prioritário. 

III. O argumento conservador 

Na tradição do pensamento político conservador, esta observação sociológica é 

transformada num argumento normativo: não apenas que a religião é funcionalmente útil 

para a coesão social, mas que as sociedades têm obrigação de preservar as suas tradições 

religiosas precisamente porque são a base da ordem que torna a vida civilizada possível. 

Edmund Burke formulou o argumento mais eloquentemente no contexto da 

Revolução Francesa. Os revolucionários, ao destruir as instituições religiosas e 

aristocráticas que sustentavam a ordem social francesa, não estavam a libertar os cidadãos 

— estavam a eliminar os laços que tornavam possível a vida em comum. A liberdade 

abstracta que proclamavam era uma ficção: sem as estruturas concretas de tradição, religião 

e hierarquia que lhe davam substância, dissolvia-se inevitavelmente na violência e no terror. 

A versão mais sofisticada deste argumento no século XX pertence a pensadores como 

T. S. Eliot e, de modo diferente, a Roger Scruton. Para estes autores, a secularização não 

elimina a necessidade de fundamentos transcendentes — apenas os substitui por 

substitutos que são, simultaneamente, menos eficazes e menos honestos. A sociedade 

secular preserva, sob forma laicizada, as estruturas de sacralidade que a religião explicitava: 

a Nação, os Direitos, a Humanidade são invocados com o mesmo fervor absolutizante 

com que outrora se invocava Deus, mas sem a coerência filosófica que a tradição religiosa 

lhes fornecia. 

Scruton argumentou que o sentimento de pertença que torna possível a democracia 

liberal — a disponibilidade para aceitar os custos da cooperação social, para respeitar os 

direitos dos adversários, para aceitar a derrota eleitoral — assenta em raízes pré-políticas 

que a religião alimentou historicamente. Quando estas raízes são cortadas, o resultado não 

é a cidadania emancipada que os iluministas imaginavam, mas a atomização, o 

ressentimento e a vulnerabilidade às formas mais agressivas de política identitária. 

IV. O argumento liberal moderado 

Uma versão mais moderada do mesmo argumento é desenvolvida por pensadores 

liberais que, sem subscrever a agenda conservadora, reconhecem que as sociedades liberais 

dependem de recursos morais que elas próprias não geram e que tendem a consumir sem 

repor. 
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Jürgen Habermas — que veio de uma tradição radicalmente secular e crítica — chegou 

em fases tardias do seu pensamento a reconhecer que o projecto iluminista de uma ética 

pública fundada exclusivamente na razão comunicativa enfrenta dificuldades sérias. As 

motivações que levam os cidadãos a respeitar os direitos dos outros, a contribuir para bens 

colectivos, a aceitar sacrifícios em nome de gerações futuras — estas motivações têm raízes 

que a razão procedimental não pode reproduzir por si só. 

Habermas propôs um «pós-secularismo» em que as tradições religiosas são 

reconhecidas como portadoras de intuições morais que a filosofia secular não conseguiu 

ainda traduzir adequadamente para a sua própria linguagem. A religião não seria 

simplesmente um erro do passado a superar, mas um parceiro de conversação que preserva 

algo que a modernidade secular precisa, mas não sabe gerar. 

Esta posição é filosoficamente honesta, mas coloca um problema que o próprio 

Habermas não resolveu: se as tradições religiosas preservam intuições morais que a razão 

secular não pode gerar, então a razão secular depende de um fundamento que ela própria 

não pode validar. E isto é uma forma de reconhecer que a autoridade transcendental — ou 

algo estruturalmente equivalente a ela — é uma condição necessária da vida moral e 

política. 

V. O problema do poder sem limites 

Há ainda uma versão do argumento da ordem que merece atenção especial porque vai 

na direcção oposta às versões anteriores: o argumento de que a religião não apenas sustenta 

a autoridade, mas também a limita. 

Na tradição medieval europeia, a distinção entre poder temporal e poder espiritual — 

entre o imperador e o papa, entre a lei civil e a lei canónica — criou um espaço de tensão 

que, paradoxalmente, limitou o poder absoluto de qualquer autoridade singular. Nenhum 

monarca podia reivindicar poder total porque havia uma autoridade espiritual que, em 

princípio, lhe era superior em certas matérias. E nenhuma autoridade espiritual podia 

reivindicar poder temporal total porque havia reis e imperadores com as suas jurisdições 

próprias. 

Este argumento foi desenvolvido por autores tão diferentes como Harold Berman e 

Brian Tierney: a liberdade política moderna — o constitucionalismo, os direitos individuais, 

a separação de poderes — tem raízes medievais que só são compreensíveis no contexto da 

tensão entre poder temporal e espiritual que o cristianismo produziu. Sem a Igreja a dizer 

ao rei «até aqui e não mais», o poder régio não teria encontrado os limites que geraram, ao 
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longo de séculos, as instituições que hoje consideramos fundamentos da liberdade. 

 

A ideia de que o poder tem limites que ele próprio não pode fixar — que existe uma lei 

acima da lei do mais forte — é uma ideia que no Ocidente foi durante séculos sustentada 

pela autoridade transcendental. Retirar essa autoridade sem substituir o seu papel de limite 

é retirar o travão sem instalar outro. 

 

Este argumento é politicamente incómodo para os críticos da autoridade 

transcendental, porque inverte a relação habitual entre religião e poder: em vez de a religião 

ser sempre um instrumento de dominação, pode ser — e historicamente foi, em certas 

circunstâncias — um limite ao poder arbitrário. A secularização total não é 

automaticamente uma libertação: pode ser a remoção de um conjunto de limites sem a 

construção de limites equivalentes. 

VI. O peso do argumento 

Os argumentos deste capítulo — a religião como produtora de coesão social, como 

preservadora de recursos morais que a razão secular não gera, como limite histórico ao 

poder arbitrário — têm peso real. Não são facilmente descartados, e a sua complexidade 

não deve ser subestimada. 

O que é importante notar é o que estes argumentos não dizem. Não dizem que a 

autoridade transcendental é filosoficamente legítima. Dizem que é funcionalmente útil — 

e, em alguns casos, que foi historicamente necessária. Estas são afirmações muito 

diferentes. 

Uma instituição pode ser funcionalmente útil e filosoficamente ilegítima ao mesmo 

tempo. A escravatura foi funcionalmente útil para as economias que a praticaram. O 

feudalismo foi funcionalmente estável durante séculos. A utilidade e a longevidade de uma 

instituição não demonstram a sua legitimidade — demonstram apenas que sobreviveu, o 

que é uma propriedade diferente. 

A questão que permanece em aberto — e que a Parte III vai enfrentar — não é se a 

autoridade transcendental teve funções sociais importantes. É se a estrutura lógica dessa 

autoridade é filosoficamente defensável. E essa é uma pergunta que os argumentos 

funcionais e históricos não respondem. 

O capítulo seguinte fecha a Parte II com o argumento do sentido: o argumento de que 
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a experiência religiosa responde a necessidades humanas profundas — a contingência, o 

sofrimento, a morte — de um modo que nenhuma alternativa secular conseguiu ainda 

replicar de modo satisfatório. 
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Capítulo 8 

O Fundamento do Sentido 

Este é o último capítulo da Parte II, e é aquele em que o argumento a favor da 

transcendência se move do plano filosófico e sociológico para o plano mais imediatamente 

existencial. Não se trata já de saber se a moral ou a verdade requerem um fundamento 

transcendente, nem se a religião é funcionalmente necessária para a coesão social. Trata-se 

de uma pergunta mais directa e mais pessoal: o que acontece a uma vida humana — a uma 

vida concreta, com o seu sofrimento, os seus amores, as suas perdas, o seu fim inevitável 

— quando o horizonte transcendente desaparece? 

Este argumento é o mais difícil de responder com ferramentas puramente filosóficas, 

precisamente porque não é inteiramente filosófico. Tem uma dimensão que resiste à análise 

conceptual: a dimensão da experiência vivida, da confrontação com a contingência e com 

a morte, do que significa existir como ser consciente num universo que não fornece, por si 

só, nenhuma resposta às perguntas que a consciência humana inevitavelmente coloca. 

I. A pergunta pelo sentido 

Os seres humanos são os únicos animais que perguntam pelo sentido da sua própria 

existência. Esta capacidade — ou este fardo — é inseparável da consciência da 

temporalidade: sabemos que vamos morrer, sabemos que aqueles que amamos vão morrer, 

sabemos que tudo o que construímos será, a prazo mais ou menos longo, destruído. E 

temos a capacidade de saber que sabemos isto. 

A pergunta pelo sentido não é a mesma que a pergunta pela causa. Quando 

perguntamos por que razão existe o universo, ou por que razão as leis da física são o que 

são, estamos a fazer uma pergunta causal ou explicativa — uma pergunta que a ciência 

pode, em princípio, abordar. Quando perguntamos pelo sentido da nossa existência, 

estamos a fazer uma pergunta diferente: não pedimos uma explicação, mas uma 

justificação, não queremos saber de onde viemos, mas para que existimos, não queremos 

uma descrição, mas uma orientação. 

As grandes tradições religiosas responderam a esta pergunta de modos diferentes, mas 

com uma estrutura comum: a existência humana tem sentido porque está inscrita numa 

ordem que a transcende — uma ordem que não foi criada pelo ser humano, que não 

depende das suas preferências e que não se dissolve com a sua morte. O sofrimento tem 
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sentido porque faz parte de um plano que ultrapassa a compreensão humana. A morte tem 

sentido porque não é o fim. A vida tem sentido porque foi criada por algo que é em si 

mesmo sentido. 

II. O problema do sofrimento 

Nenhuma questão tornou a resposta religiosa ao mesmo tempo mais necessária e mais 

difícil do que o problema do sofrimento. É necessária porque o sofrimento humano — 

especialmente o sofrimento inocente, o sofrimento das crianças, o sofrimento que não 

produz nenhum crescimento nem nenhuma sabedoria e que simplesmente devasta — 

parece exigir uma resposta que vá além da mera descrição causal. Não basta saber por que 

razão, fisicamente, alguém sofre. Queremos saber por que razão deveria sofrer. 

É difícil porque a existência de sofrimento inocente é, ao mesmo tempo, o argumento 

mais poderoso contra a ideia de um Deus omnipotente e bondoso. Ivan Karamazov — a 

mesma personagem que enunciou o dilema moral do ateísmo — apresenta também o 

argumento contrário: que nenhuma harmonia futura, nenhuma redenção última, nenhum 

plano divino pode justificar as lágrimas de uma única criança torturada. Se Deus existe e 

permite isso, a sua bondade é incompreensível ao ponto de ser inútil como conceito moral. 

As respostas teológicas ao problema do sofrimento — a teodiceia — são numerosas 

e diversas. O sofrimento como consequência do livre-arbítrio humano. O sofrimento como 

oportunidade de crescimento espiritual. O sofrimento como participação no sofrimento de 

Cristo. O sofrimento como mistério que ultrapassa a compreensão humana e que só será 

compreendido na perspectiva de Deus. Nenhuma destas respostas é filosoficamente 

satisfatória para todos os que perguntam —, mas o que importa notar é que são respostas, 

que tentam dar sentido ao sofrimento em vez de simplesmente aceitá-lo como facto bruto. 

 

A alternativa ao problema do sofrimento que a filosofia secular oferece é, no fundo, mais 

radical do que qualquer teodiceia: o sofrimento não tem sentido porque nada tem sentido 

no sentido em que a pergunta o procura. O universo não foi criado para nós, não nos deve 

uma explicação, e as crianças sofrem pela mesma razão que os protões decaem — porque 

é assim que as coisas são, segundo leis que são indiferentes ao nosso bem-estar. 

 

Esta resposta é intelectualmente honesta. Mas é uma resposta que exige uma 

capacidade de suportar a contingência radical que muitos seres humanos — talvez a maioria 

— não têm, e que pode ser de facto impossível de sustentar coerentemente ao longo de 
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uma vida inteira, especialmente quando o sofrimento é pessoal e imediato. 

III. A morte e o que se perde 

O argumento do sentido adquire a sua forma mais aguda na confrontação com a morte 

— não a morte em abstracto, mas a morte daqueles que amamos e a nossa própria. 

As tradições religiosas oferecem uma resposta à morte que não é apenas um consolo 

psicológico — é uma afirmação ontológica: a morte não é o fim da pessoa, mas uma 

transição para outro modo de existência. As formas desta afirmação variam enormemente: 

a ressurreição cristã, a reencarnação hinduísta e budista, o paraíso islâmico, o Olam Ha-Ba 

judaico. Mas a estrutura é análoga: o que somos e o que amamos não se dissolve com a 

cessação das funções biológicas. 

A filosofia secular, com algumas excepções, não pode fazer esta afirmação. Pode 

oferecer consolo: a morte é o fim do sofrimento, a imortalidade está nas obras que 

deixamos, vivemos nos que continuam a existir depois de nós. Pode oferecer uma 

perspectiva diferente: a finitude é o que dá valor à experiência, a morte é parte da natureza 

e portanto não deve ser temida mais do que o sono. Mas não pode afirmar que a pessoa 

— esta pessoa concreta, com os seus amores e as suas memórias e a sua singularidade 

irredutível — continua a existir depois da morte. 

Lev Tolstói, no final da sua vida, descreveu a experiência da perda de sentido que 

antecedeu a sua conversão religiosa: a sensação de que todos os seus sucessos — a fama, a 

riqueza, a família, as obras — eram radicalmente insuficientes perante a pergunta que a 

morte colocava, e que nenhuma filosofia que ele conhecia era capaz de responder. A sua 

conclusão — que o sentido só pode vir de uma relação com o infinito que transcende a 

vida finita — é uma das descrições mais vívidas do que se perde quando o horizonte 

transcendente desaparece. 

IV. A contingência e a gratuidade 

Há ainda uma dimensão do argumento do sentido que é menos dramática do que o 

sofrimento e a morte, mas que é talvez mais omnipresente: a experiência da contingência 

radical. 

Por que razão existe algo em vez de nada? Por que razão este universo, com estas leis, 

com esta história? Por que razão eu, e não outro, e não ninguém? Estas perguntas não têm 

resposta dentro do universo físico — são perguntas sobre o porquê da existência de um 
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universo que só pode responder perguntas sobre o como do seu funcionamento interno. 

A tradição filosófica e religiosa identificou nesta experiência — a experiência da 

contingência, do maravilhamento perante o facto de que alguma coisa existe — o ponto 

de contacto mais imediato entre a existência humana e a transcendência. Não é um 

argumento lógico para a existência de Deus. É uma experiência: a experiência de que a 

existência de tudo, incluindo a existência do próprio eu, é gratuita — dada, não necessária, 

não auto-explicável. 

As tradições religiosas interpretam esta gratuidade como criação: a existência é um 

dom, e o dom pressupõe um doador. As tradições filosóficas mais honestas reconhecem 

que a pergunta pela origem última da existência não tem resposta dentro do quadro da 

razão natural — e que esta ausência de resposta é ela própria significativa. 

 

Que o universo exista é, de certo ponto de vista, o facto mais espantoso de todos. Não que 

tenha esta ou aquela característica — que seja vasto, ou antigo, ou governado por tais leis 

—, mas que exista de todo. A filosofia que não se espanta com isto, que trata a existência 

como dado trivial, perdeu algo que está no coração da experiência humana mais elementar. 

V. O que a transcendência oferece 

A tradição religiosa, ao oferecer uma resposta ao problema do sentido, oferece em 

simultâneo uma série de recursos existenciais que a filosofia secular tem dificuldade em 

replicar. 

Oferece uma narrativa: a vida humana não é uma sequência de eventos sem fio 

condutor, mas uma história com um início, um desenvolvimento e um fim que fazem parte 

de uma história maior. Esta narrativa não é apenas consoladora — é estruturante: dá forma 

à experiência, permite que eventos aparentemente arbitrários sejam integrados num quadro 

de sentido. 

Oferece uma comunidade: a partilha de uma narrativa e de uma prática religiosa cria 

laços que têm uma profundidade particular, porque são laços que se estendem além do 

presente — ligam os vivos aos mortos e às gerações futuras, inscrevem cada vida individual 

numa continuidade que a transcende. 

Oferece um vocabulário: a linguagem religiosa desenvolveu, ao longo de milénios, um 

conjunto de categorias — pecado, graça, redenção, sagrado, profano — que permitem 

articular dimensões da experiência humana que a linguagem secular tende a empobrecer. 
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Não porque estas categorias descrevam realidades sobrenaturais, mas porque capturam 

estruturas da experiência moral e existencial que são reais independentemente de qualquer 

teologia. 

E oferece, finalmente, uma resposta à morte: não apenas consolo, mas a afirmação de 

que o que é amado não se perde absolutamente — que existe uma perspectiva a partir da 

qual o amor e a pessoa amada persistem. 

VI. O custo do desencantamento 

Max Weber descreveu a modernidade como um processo de «desencantamento do 

mundo» — a substituição progressiva de uma visão do mundo animada por forças 

espirituais e por sentido por uma visão do mundo reduzida a relações causais e a cálculo 

racional. Esta substituição foi, a muitos títulos, libertadora: eliminou superstições, abriu 

espaço para a ciência e para a autonomia individual, reduziu a capacidade das instituições 

religiosas de exercer poder coercivo sobre as consciências. 

Mas Weber foi também o pensador que com mais lucidez descreveu os custos deste 

processo. O desencantamento não produz automaticamente uma vida mais rica ou mais 

significativa — produz uma vida em que a pergunta pelo sentido fica sem resposta 

estrutural, em que cada indivíduo é deixado sozinho perante a contingência da sua 

existência, sem os recursos colectivos que as tradições religiosas forneciam. 

A observação de Weber não é um argumento a favor do regresso à religião. É um 

argumento a favor de levar a sério o que se perde quando o horizonte transcendente 

desaparece — e de não supor que a razão secular pode simplesmente preencher o espaço 

sem custo. 

Com este capítulo, a Parte II chega ao fim. Foram apresentados quatro argumentos: o 

fundamento da moral, o fundamento da verdade, o fundamento da dignidade e o 

fundamento do sentido e da ordem. Em conjunto, estes argumentos constituem a defesa 

mais séria da transcendência — não como conjunto de crenças sobre factos sobrenaturais, 

mas como estrutura que torna possíveis coisas que os seres humanos profundamente 

valorizam: a objectividade moral, o acesso à verdade, a dignidade incondicional de cada 

pessoa, e a possibilidade de uma vida com sentido perante a contingência e a morte. 

A Parte III não vai ignorar estes argumentos. Vai levá-los a sério — e mostrar porque 

razão, ainda assim, a estrutura lógica da autoridade transcendental é filosoficamente 

insustentável. Não porque as perguntas sejam falsas, mas porque a resposta que a 

transcendência oferece tem um preço que é, em última análise, demasiado alto: o preço de 
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uma excepção ao princípio da justificação que abre caminho para todas as formas de poder 

que se colocam acima do escrutínio. 
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PARTE III 

A Crítica da Transcendência 

Mesmo admitindo todos os argumentos da Parte II, pode Deus constituir um fundamento 

legítimo de autoridade? 

 

Os quatro capítulos anteriores apresentaram os melhores argumentos a 

favor da transcendência. Foram levados a sério. Não foram caricaturados. O 

leitor que chegou até aqui sentiu o seu peso real. 

A Parte III começa agora. E começa com uma declaração metodológica 

que é o coração de todo o argumento. 

Esta parte não vai refutar os argumentos da Parte II ponto por ponto. Não 

vai demonstrar que a moral pode ser fundada sem transcendência, nem que a 

verdade não precisa de Deus, nem que a dignidade humana é sustentável em 

bases puramente seculares. Essas são questões filosóficas importantes, e há 

argumentos sérios em ambos os sentidos — argumentos que este livro não 

pretende resolver definitivamente. 

O argumento desta parte é diferente e mais preciso: mesmo que todos os 

argumentos da Parte II estejam correctos — mesmo que a moral, a verdade, a 

dignidade e o sentido requeiram um fundamento transcendente — isso não é 

suficiente para estabelecer que a autoridade transcendental é legítima. Porque 

há uma diferença fundamental entre um fundamento necessário e uma 

autoridade legítima. E é esta diferença que os seis capítulos seguintes vão 

explorar. 

A crítica aqui é puramente filosófica. Não recorre às cruzadas, à inquisição, 

à escravatura nem a nenhum outro episódio histórico. Esses exemplos 

pertencem a partes posteriores do livro. O objectivo agora é mais exigente: 

demonstrar que o problema da autoridade transcendental existe mesmo que as 

instituições religiosas tivessem sido, ao longo de toda a história, 

impecavelmente justas. O problema não está no que a religião fez. Está no que 

a estrutura lógica da autoridade transcendental é. 
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Capítulo 9 

O Problema da Excepção 

Toda a autoridade necessita de justificação. Este foi o princípio estabelecido na Parte 

I e defendido contra as suas objecções mais sérias. Se o princípio é válido, então vale para 

todas as autoridades sem excepção. Mas a autoridade divina apresenta-se precisamente 

como a excepção: como a única autoridade que não necessita de justificação porque é 

legítima por definição. 

O problema da excepção é o primeiro e o mais fundamental dos problemas filosóficos 

da autoridade transcendental. Não porque os outros sejam menos importantes — os 

capítulos seguintes mostrarão que são igualmente sérios —, mas porque é logicamente 

anterior a todos os outros. Se não há razão para aceitar a excepção, os problemas que se 

seguem (inquestionabilidade, verificação, interpretação, liberdade) são simplesmente as 

consequências de uma excepção injustificada. 

I. A estrutura do argumento da excepção 

O argumento da excepção divina tem uma estrutura que vale a pena tornar explícita 

antes de a examinar. 

A premissa é o princípio de justificação: toda a autoridade que impõe limitações à 

liberdade humana tem de fornecer uma razão suficiente para o fazer. Esta premissa foi 

estabelecida e defendida. A sua negação — a ideia de que certas autoridades estão isentas 

da exigência de justificação — é exactamente o que está em discussão. 

A conclusão que a tradição religiosa quer estabelecer é que Deus constitui uma 

excepção a este princípio: a autoridade divina é legítima sem necessitar de demonstração, 

não porque a demonstração falhou, mas porque a demonstração é, por natureza, 

inaplicável. 

O problema é que esta conclusão não segue de nenhuma premissa que tenha sido 

estabelecida independentemente. É simplesmente assertada. E quando se pergunta por que 

razão Deus constitui uma excepção, as respostas disponíveis assumem invariavelmente 

uma de duas formas — e ambas são filosoficamente insatisfatórias. 

II. A primeira forma: a excepção pela perfeição 
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A primeira forma de defender a excepção é argumentar que Deus não precisa de se 

justificar porque é perfeito. Uma autoridade perfeita — omnisciente, omnipotente, 

absolutamente boa — não pode estar errada. E se não pode estar errada, então não há 

razão para exigir-lhe justificação: a justificação serve precisamente para permitir a avaliação 

de autoridades que podem errar. 

Este argumento tem uma aparência de plausibilidade, mas colapsa sob análise. O 

problema é que a atribuição das propriedades que compõem a perfeição divina — 

omnisciência, omnipotência, bondade absoluta — é ela própria uma afirmação que requer 

justificação. Por que razão devemos aceitar que a entidade em questão possui estas 

propriedades? 

A resposta tradicional é que Deus possui estas propriedades por definição — que é 

parte do conceito de Deus ser omnisciente, omnipotente e absolutamente bom. Mas isto é 

precisamente o problema: estamos a definir a excepção à justificação através de 

propriedades que são elas próprias assertadas sem justificação. O círculo é perfeito e vazio 

ao mesmo tempo. 

 

Dizer que Deus não precisa de se justificar porque é perfeito é equivalente a dizer que esta 

autoridade não precisa de se justificar porque é, por definição, aquela que não precisa de 

se justificar. O argumento não avança — roda sobre si mesmo. 

 

Há ainda um problema adicional. Mesmo que aceitássemos, por hipótese, que existe 

uma entidade com as propriedades da perfeição divina, isso ainda não estabeleceria que as 

suas ordens devem ser obedecidas sem justificação. Uma entidade omnisciente e 

omnipotente que ordena algo injusto não deixa de ordenar algo injusto por ser omnisciente 

e omnipotente. A bondade da ordem tem de ser avaliada independentemente das 

propriedades do ordenante — caso contrário, estamos a aceitar que qualquer coisa que o 

ser perfeito ordene é boa por definição, o que é uma tautologia e não uma justificação. 

III. A segunda forma: a excepção pela origem 

A segunda forma de defender a excepção é argumentar que Deus não precisa de se 

justificar porque é o criador de tudo o que existe, incluindo o ser humano que poderia 

exigir a justificação. A relação entre Deus e a criação é tão assimétrica — tão radicalmente 

diferente de qualquer relação entre duas entidades do mesmo nível — que as categorias 

normais de justificação simplesmente não se aplicam. 
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O argumento pode ser formulado em termos de propriedade: Deus criou o ser 

humano, logo tem sobre ele uma autoridade que não requer justificação, da mesma forma 

que um autor tem autoridade sobre as suas personagens ou um criador sobre a sua criação. 

Ou pode ser formulado em termos de dependência ontológica: o ser humano deve a sua 

própria existência a Deus, e não há posição de independência a partir da qual possa exigir-

lhe contas. 

Este argumento é mais interessante do que o anterior, mas enfrenta dificuldades 

igualmente sérias. 

A analogia com o autor e as personagens falha num ponto crucial: as personagens não 

são seres conscientes com experiências, sofrimentos e aspirações reais. A analogia só 

funciona se tratarmos os seres humanos como entidades sem valor intrínseco — como 

criaturas cuja existência e bem-estar não têm peso moral independente da vontade do 

Criador. Mas se os seres humanos têm valor intrínseco — se têm a dignidade que a Parte 

II defendeu — então esse valor não pode ser anulado pela relação de criação. Um pai que 

cria um filho não adquire por isso o direito de tratar o filho como instrumento. 

O argumento da dependência ontológica é igualmente problemático. Do facto de 

dever a minha existência a X não se segue que X tem autoridade legítima sobre o que faço 

com essa existência. Os meus pais são, num sentido biológico, responsáveis pela minha 

existência. Isso não lhes confere autoridade ilimitada sobre a minha vida. A origem da 

existência e a legitimidade da autoridade são categorias diferentes. 

IV. A petição de princípio 

O padrão que emerge da análise das duas formas de defender a excepção é sempre o 

mesmo: em última análise, o argumento a favor da excepção divina é circular. Pressupõe a 

conclusão que pretende estabelecer. 

A forma mais clara de ver isto é notar que qualquer argumento a favor da excepção 

divina tem de usar a própria excepção como premissa. Se digo «Deus não precisa de se 

justificar porque é perfeito», estou a assumir que as propriedades que atribuo a Deus são 

as correctas — o que já pressupõe que Deus tem autoridade sobre o que conta como 

perfeição. Se digo «Deus não precisa de se justificar porque me criou», estou a assumir que 

a relação de criação tem as implicações de autoridade que estou a atribuir — o que já 

pressupõe que Deus tem autoridade sobre o que conta como implicação da criação. 

Em termos lógicos, isto é o que se chama uma petição de princípio: o argumento 

assume como premissa aquilo que pretende concluir. Uma petição de princípio não é 
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necessariamente falsa — a conclusão pode ser verdadeira. Mas não é um argumento: não 

fornece razões independentes para aceitar a conclusão. 

 

A excepção à exigência de justificação não pode ser estabelecida por um argumento que 

usa a excepção como premissa. Isso seria demonstrar que não é necessário demonstrar — 

usando uma demonstração. A contradição é performativa: o acto de argumentar reconhece 

a validade do princípio de justificação, mesmo quando o argumento tenta escapar a ele. 

V. O problema da multiplicidade 

Há ainda um problema adicional com o argumento da excepção que é de natureza 

diferente, mas igualmente sério: o problema da multiplicidade. 

Se a autoridade divina constitui uma excepção ao princípio de justificação, e se esta 

excepção é aceite, então o princípio de justificação tem um buraco. E buracos nos 

princípios têm uma tendência para se alargarem. 

A questão é esta: como se sabe qual é a autoridade divina verdadeira? As grandes 

tradições religiosas fazem reivindicações incompatíveis sobre a natureza de Deus, sobre a 

sua vontade, sobre o que ordena e o que proíbe. O Deus do islão e o Deus do cristianismo 

têm características diferentes e ordenam coisas diferentes em matérias importantes. O Deus 

do judaísmo rabínico e o Deus do fundamentalismo evangélico são interpretados de modos 

que produzem normas de comportamento radicalmente distintas. Dentro de cada tradição, 

há divisões que geraram guerras, perseguições e cismas ao longo de séculos. 

Se a autoridade divina é legítima por definição e não requer justificação, então não há 

critério para decidir entre estas reivindicações incompatíveis — a não ser a força, a tradição 

ou a conveniência. O princípio da excepção não resolve o problema da legitimidade: 

multiplica-o. Em vez de uma autoridade que não precisa de se justificar, temos várias 

autoridades incompatíveis que cada uma afirma não precisar de se justificar. 

A única forma de resolver este problema é introduzir um critério que permita avaliar 

entre as diferentes reivindicações de autoridade divina. Mas qualquer critério deste tipo é 

um critério humano — é uma forma de escrutínio aplicado à autoridade transcendental. O 

que significa que a autoridade transcendental não escapa afinal ao escrutínio: apenas o torna 

mais difícil de aplicar, mais opaco e mais susceptível de ser monopolizado por quem 

controla os instrumentos de interpretação. 

 



Aristides Mendes     .     Legítimo por Definição 

54 

VI. O que o capítulo estabelece 

Este capítulo estabeleceu três coisas sobre o problema da excepção. 

Primeiro: as duas formas principais de defender a excepção divina ao princípio de 

justificação — a excepção pela perfeição e a excepção pela origem — são ambas circulares. 

Pressupõem a conclusão que pretendem estabelecer. 

Segundo: a excepção à exigência de justificação não pode ser estabelecida por um 

argumento, porque qualquer argumento reconhece implicitamente a validade do princípio 

de justificação. A tentativa de argumentar pela excepção é performativamente 

contraditória. 

Terceiro: mesmo que a excepção fosse aceite, criaria um problema de multiplicidade 

que não pode ser resolvido sem reintroduzir o escrutínio que a excepção pretendia eliminar. 

O capítulo seguinte examina o segundo problema filosófico da autoridade 

transcendental: o problema da inquestionabilidade. Uma autoridade que não apenas 

dispensa justificação, mas activamente proíbe o questionamento — o que esta proibição 

implica para a relação entre autoridade e legitimidade? 
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Capítulo 10 

O Problema da Inquestionabilidade 

O capítulo anterior mostrou que a excepção divina ao princípio de justificação não 

pode ser estabelecida sem circularidade. Este capítulo examina uma consequência directa 

dessa excepção: se uma autoridade não necessita de se justificar, então também não pode 

ser questionada — porque o questionamento é precisamente o mecanismo pelo qual a 

justificação é exigida e avaliada. 

A inquestionabilidade não é uma propriedade acidental da autoridade transcendental. 

É uma propriedade constitutiva: uma autoridade que se apresenta como legítima por 

definição, anterior a qualquer avaliação humana, tem de proibir o questionamento sob pena 

de contradição interna. Se o questionamento fosse permitido, e se o resultado do 

questionamento pudesse afectar a legitimidade da autoridade, então essa autoridade não 

seria legítima por definição — seria legítima condicionalmente, sujeita ao resultado do 

questionamento. 

A pergunta que este capítulo examina é esta: pode uma autoridade que não pode ser 

questionada ser legítima? Ou, posto de outro modo: é a questionabilidade uma condição 

necessária da legitimidade? 

I. O que significa questionar uma autoridade 

Questionar uma autoridade não é necessariamente recusá-la. É exigir que ela responda 

— que forneça as razões pelas quais as suas ordens devem ser seguidas, que explique os 

princípios que guiam as suas decisões, que reconheça os limites do seu poder. Uma 

autoridade que responde bem ao questionamento não perde legitimidade — ganha-a. O 

questionamento é o teste que a autoridade legítima pode passar e que a ilegítima não pode. 

Este ponto é importante porque a defesa habitual da inquestionabilidade confunde 

questionar com rejeitar. Quando a tradição religiosa diz que a autoridade divina não pode 

ser questionada, está frequentemente a dizer que não pode ser rejeitada — que a obediência 

é incondicional. Mas rejeitar e questionar são actos diferentes. É possível questionar e 

continuar a obedecer, depois de compreendida a razão da obediência. É possível questionar 

e descobrir que as razões fornecidas são suficientes. O que não é possível, numa autoridade 

genuinamente legítima, é proibir a pergunta antes de a resposta ser dada. 
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II. A legitimidade requer questionabilidade 

O argumento central deste capítulo é que a questionabilidade é uma condição 

necessária da legitimidade — não uma condição suficiente, mas uma condição sem a qual 

a legitimidade não pode ser atribuída. 

A razão é a seguinte. A legitimidade, como foi estabelecido na Parte I, não é apenas 

eficácia nem mera aceitação. É a existência de uma razão suficiente pela qual determinado 

poder merece obediência — uma razão que os próprios sujeitos a esse poder poderiam 

reconhecer como válida se a pudessem avaliar livremente. Esta definição pressupõe que a 

avaliação é possível. Pressupõe que os sujeitos têm acesso às razões e a capacidade de as 

examinar. 

Uma autoridade que proíbe o questionamento está a bloquear exactamente este acesso. 

Está a dizer: as razões existem, mas não as podes examinar. Ou, mais radicalmente: as 

razões não precisam de ser examinadas porque a autoridade é legítima independentemente 

delas. Em qualquer dos casos, o resultado é o mesmo: a avaliação da legitimidade é 

impossibilitada pela própria autoridade que pretende ser legítima. 

 

Uma autoridade que diz «não me questiones» está a fazer uma das duas coisas: ou está 

a esconder razões que não suportariam o escrutínio, ou está a afirmar que não precisa de 

razões. No primeiro caso, a suspeita de ilegitimidade é fundada. No segundo caso, a 

afirmação de legitimidade é vazia — porque legitimidade sem razões não é legitimidade, 

é poder nu que se auto-denomina legítimo. 

 

Há uma analogia útil com o direito. Um tribunal que proíbe o exame das provas em 

que baseia a sua decisão não está a exercer autoridade judicial — está a exercer poder 

arbitrário com a forma externa da autoridade judicial. A possibilidade de examinar as 

provas, de contestar os procedimentos, de apelar da decisão, não é um ornamento opcional 

do sistema judicial: é o que distingue a justiça da arbitrariedade. O mesmo se aplica, mutatis 

mutandis, a qualquer forma de autoridade. 

III. A objecção da assimetria 

A defesa mais sofisticada da inquestionabilidade divina não nega o princípio geral — 

que a questionabilidade é condição de legitimidade —, mas argumenta que a relação entre 

Deus e o ser humano é tão assimétrica que o princípio simplesmente não se aplica. 
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O argumento pode ser formulado assim: o princípio de que a autoridade deve ser 

questionável pressupõe uma relação entre entidades que estão no mesmo plano, ou pelo 

menos em planos comparáveis. Aplicamos este princípio a autoridades humanas porque 

somos capazes de avaliar as suas razões — temos acesso à mesma realidade que elas, 

podemos verificar as suas afirmações, podemos comparar as suas decisões com alternativas 

disponíveis. Mas a relação entre Deus e o ser humano é radicalmente diferente: Deus tem 

acesso a uma perspectiva que o ser humano não pode alcançar. Questionar Deus não é 

examinar as suas razões — é simplesmente revelar a nossa incapacidade de as compreender. 

Esta objecção tem força. É verdade que a assimetria epistémica entre o ser humano e 

um ser omnisciente seria radical. Se Deus existe e é omnisciente, então há sentido em dizer 

que as suas razões podem ser inacessíveis à razão humana. 

Mas a objecção falha num ponto decisivo: confunde a limitação da compreensão com 

a legitimidade da obediência. Mesmo que eu não seja capaz de compreender plenamente 

as razões de uma ordem, isso não implica que a ordem seja legítima — implica apenas que 

não posso avaliá-la. E uma ordem que não posso avaliar é uma ordem a que posso obedecer 

por conveniência, por medo ou por hábito, mas não uma ordem a que posso obedecer por 

reconhecimento da sua legitimidade. A obediência cega não é obediência legítima — é 

submissão. 

IV. A objecção da confiança 

Uma variante mais moderada da objecção da assimetria apela não à incapacidade 

humana, mas à confiança. Há muitas situações na vida humana em que obedecemos a 

autoridades sem examinar as suas razões específicas — seguimos as ordens do médico sem 

compreender a farmacologia, aceitamos as decisões do engenheiro sem dominar a mecânica 

estrutural, confiamos no piloto sem saber navegar. A obediência sem compreensão plena 

não é necessariamente ilegítima: pode ser racional quando a confiança na competência e na 

boa vontade da autoridade é justificada. 

Aplicado a Deus: mesmo que não possamos examinar as razões divinas, a nossa 

confiança na omnisciência e na bondade absoluta de Deus justifica a obediência — da 

mesma forma que a confiança na competência do médico justifica seguir a sua prescrição 

sem compreender a bioquímica. 

A analogia é iluminante, mas falha em dois pontos. Primeiro: a confiança no médico é 

baseada em evidências independentes — a formação verificável, o historial de tratamentos, 

a possibilidade de segunda opinião, a responsabilidade legal. A confiança em Deus é pedida 
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precisamente na ausência de evidências independentes verificáveis. Segundo, e mais 

fundamental: a confiança no médico é revisável. Se o médico prescrever algo claramente 

prejudicial, posso questionar, recusar e procurar outro médico. A confiança que a 

autoridade transcendental pede é irrevogável e sem alternativa — o que a coloca numa 

categoria diferente da confiança racional em especialistas humanos. 

 

A confiança racional é sempre confiança provisória — sustentada enquanto as evidências 

a suportam e revisável quando as evidências mudam. A fé que a autoridade transcendental 

pede é confiança incondicional e permanente, imune a qualquer evidência contrária. Estas 

são estruturas psicológicas e epistémicas radicalmente diferentes, e chamá-las pelo mesmo 

nome obscurece uma distinção que é filosoficamente fundamental. 

 

V. A inquestionabilidade como protecção do poder 

Há ainda uma dimensão do problema da inquestionabilidade que vai além da 

epistemologia e toca directamente no problema do poder. 

Uma autoridade que não pode ser questionada não pode ser corrigida. Uma autoridade 

que não pode ser corrigida não pode ser responsabilizada pelos erros que comete. E uma 

autoridade que não pode ser responsabilizada pelos seus erros é, por definição, uma 

autoridade sem limites. 

A história das instituições humanas mostra com consistência que a impossibilidade de 

questionamento e de responsabilização não produz autoridades mais justas — produz 

autoridades mais corruptas. Não porque os detentores de poder sejam necessariamente 

piores do que os outros, mas porque a ausência de mecanismos de correcção remove os 

incentivos para a autocorrecção e os obstáculos ao abuso. Uma autoridade que sabe que 

não será questionada tem muito menos razões para se comportar de modo que resistiria ao 

questionamento. 

A autoridade transcendental tem uma propriedade adicional que agrava este problema: 

os que falam em seu nome — os intérpretes autorizados da vontade divina — beneficiam 

da inquestionabilidade da autoridade que invocam. Ao dizer «Deus ordenou isto», o 

sacerdote, o profeta ou o texto sagrado partilham da isenção de questionamento que 

pertence à autoridade divina. A inquestionabilidade de Deus torna-se, na prática, a 

inquestionabilidade dos seus representantes humanos — com todas as consequências que 

isso implica para a concentração e o abuso de poder. 
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Este mecanismo — a transferência da inquestionabilidade divina para os seus 

intérpretes humanos — é um dos mais importantes que este livro analisa. Será 

desenvolvido em detalhe nas Partes IV e V, quando examinarmos como a autoridade 

transcendental se institucionaliza e como os mecanismos de obediência são construídos e 

mantidos. Por agora, o que importa é notar a sua existência como consequência directa do 

problema da inquestionabilidade. 

VI. Questionabilidade e fé 

Antes de fechar este capítulo, convém responder a uma objecção que muitos leitores 

crentes poderão sentir com força: a ideia de que a fé genuína não é compatível com o 

questionamento, e que exigir questionabilidade à autoridade divina é não compreender o 

que a fé é. 

Esta objecção confunde dois níveis diferentes. O argumento deste capítulo não diz 

que os crentes não devem ter fé, nem que a fé é irracional, nem que a experiência religiosa 

não é genuína. Diz algo mais específico: que a fé não pode ser o fundamento da 

legitimidade política — que a autoridade que se exerce sobre outros não pode justificar-se 

apelando a uma fé que esses outros não partilham ou que partilham com reservas. 

A fé é uma relação pessoal entre o crente e o que acredita. Como relação pessoal, não 

está sujeita às mesmas exigências que uma justificação pública de autoridade. Posso ter fé 

em algo sem exigir que outros partilhem essa fé. Mas quando a minha fé se torna 

fundamento de autoridade sobre outros — quando digo «tens de obedecer porque Deus 

assim o quer» — estou a fazer uma afirmação pública que está sujeita às exigências da 

justificação pública. E a resposta «é uma questão de fé» não é uma justificação pública — 

é a recusa de fornecer uma. 

O capítulo seguinte examina o terceiro problema da autoridade transcendental: o 

problema da verificação. Como se distingue uma autoridade transcendente verdadeira de 

uma falsa? E o que acontece quando não há critério independente para fazer esta distinção? 
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Capítulo 11 

O Problema da Verificação 

Os dois problemas examinados nos capítulos anteriores — o problema da excepção e 

o problema da inquestionabilidade — são problemas de estrutura lógica: referem-se à 

forma como a autoridade transcendental se apresenta e ao que essa forma implica para o 

princípio de justificação. O problema da verificação é diferente: é um problema 

epistemológico. Refere-se à nossa capacidade de saber, independentemente, se a autoridade 

que se apresenta como transcendente é o que diz ser. 

A questão pode ser formulada simplesmente: como se distingue uma autoridade 

transcendente verdadeira de uma falsa? Se não existe critério independente para fazer esta 

distinção, então qualquer reivindicação de autoridade transcendental é, em princípio, 

indistinguível de uma impostura. E se é indistinguível de uma impostura, a obediência que 

produz não é obediência a uma autoridade legítima — é obediência a uma afirmação não 

verificada. 

I. O problema em toda a sua extensão 

Para compreender a dimensão do problema, convém começar por uma observação 

histórica elementar: ao longo da história humana, foram feitas inúmeras reivindicações de 

autoridade transcendental — por profetas, por sacerdotes, por textos, por instituições, por 

líderes carismáticos. Estas reivindicações são, em muitos casos, mutuamente 

incompatíveis: afirmam coisas diferentes sobre a natureza de Deus, sobre a sua vontade, 

sobre o que ordena e o que proíbe, sobre quem tem autoridade para falar em seu nome. 

Não podem ser todas verdadeiras. Algumas são necessariamente falsas — ou, pelo 

menos, incompatíveis com outras que são igualmente reivindicadas como verdadeiras. A 

questão é: como se determina quais são verdadeiras e quais são falsas? Que critério permite 

distinguir a revelação genuína da alucinação, da fraude, da boa-fé iludida ou da projecção 

cultural? 

Esta não é uma pergunta retórica. É uma pergunta a que qualquer teoria da autoridade 

transcendental tem de responder — ou admitir que não pode responder, o que tem 

consequências que examinaremos. 
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II. Os critérios propostos e as suas limitações 

As tradições religiosas propuseram, ao longo da história, vários critérios para verificar 

a autenticidade das reivindicações de revelação divina. Vale a pena examiná-los com 

cuidado. 

O critério dos milagres: a autoridade transcendental autentica-se através de prodígios 

que excedem as capacidades naturais — curas inexplicáveis, profecias cumpridas, 

fenómenos sobrenaturais. Este critério enfrenta dificuldades sérias. Os relatos de milagres 

são, por definição, relatos de eventos extraordinários feitos por testemunhas cujo grau de 

fiabilidade não pode ser verificado independentemente. Além disso, tradições diferentes 

reivindicam milagres igualmente impressionantes para autoridades incompatíveis entre si 

— o que significa que os milagres não servem para distinguir entre reivindicações 

concorrentes. 

O critério da coerência interna: uma revelação genuína é coerente consigo mesma e 

com as revelações anteriores reconhecidas como autênticas. Este critério é mais sofisticado, 

mas circular: pressupõe que certas revelações anteriores são autênticas, o que é 

precisamente o que está em questão. Além disso, a coerência pode ser produzida por 

exegese — a interpretação de textos sagrados é suficientemente flexível para que intérpretes 

competentes encontrem coerência onde leitores menos investidos encontram contradição. 

O critério dos frutos: uma revelação genuína reconhece-se pelos seus efeitos — pela 

santidade que produz nas pessoas, pela justiça que inspira, pelo florescimento humano que 

promove. Este critério tem a virtude de ser empiricamente orientado. Mas tem uma 

limitação decisiva: diferentes tradições produzem frutos semelhantes em termos de 

santidade e comportamento moral nos seus membros mais devotos. E a história mostra 

que as mesmas tradições que produziram santos também produziram inquisidores, o que 

torna o critério dos frutos difícil de aplicar de modo consistente. 

O critério da experiência interior: a revelação autêntica reconhece-se pela qualidade da 

experiência que produz — pela paz, pela certeza, pela transformação interior que 

acompanha o encontro com o divino. Este critério é o menos verificável de todos: é 

inteiramente subjectivo e não produz nenhum resultado que outros possam avaliar 

independentemente. Além disso, experiências de certeza e transformação interior intensas 

acompanham reivindicações de revelação que contradizem radicalmente umas às outras. 

 

Nenhum dos critérios propostos resolve o problema da verificação. Todos eles enfrentam 

uma variante do mesmo dilema: ou são tão exigentes que excluem revelações que a tradição 
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quer preservar, ou são tão permissivos que incluem revelações que a tradição quer excluir. 

O critério que discrimina correctamente ainda não foi encontrado — e há razões para 

pensar que não pode ser encontrado dentro dos recursos disponíveis. 

 

III. A reivindicação auto-validante 

Na ausência de critério independente de verificação, as reivindicações de autoridade 

transcendental tendem a tornar-se auto-validantes: a sua verdade é estabelecida pela própria 

força da reivindicação, pelo prestígio do reivindicante, ou pela aceitação dos que a recebem. 

Uma reivindicação auto-validante tem uma estrutura lógica peculiar. Afirma ser 

verdadeira, e usa essa afirmação como prova da sua verdade. Quando questionada sobre 

as razões para a aceitar, responde que as razões estão na própria reivindicação — que quem 

tem fé verá, e que a incapacidade de ver é sinal de falta de fé. O círculo é fechado: a 

aceitação valida a reivindicação, e a reivindicação exige a aceitação. 

Este tipo de estrutura epistemológica não é exclusivo das reivindicações religiosas. 

Encontra-se em certas formas de ideologia política, em certas práticas terapêuticas e em 

certas tradições intelectuais. O que as une é a propriedade de serem imunes à refutação por 

evidências externas — qualquer evidência contrária é reinterpretada de modo a confirmar 

a teoria, e a resistência à teoria é tratada como sintoma do problema que a teoria 

diagnostica. 

Karl Popper identificou esta propriedade — a irrefutabilidade — como o critério que 

distingue a ciência da pseudociência. Uma teoria que não pode ser refutada por nenhuma 

observação possível não é uma teoria científica: é um sistema de crenças fechado sobre si 

mesmo. O mesmo critério pode ser aplicado às reivindicações de autoridade: uma 

autoridade que não pode ser contestada por nenhuma evidência possível não é uma 

autoridade legítima — é um sistema de poder fechado sobre si mesmo. 

IV. O problema da mediação 

O problema da verificação tem uma dimensão adicional que é particularmente 

relevante para a questão da autoridade: mesmo que, por hipótese, uma autoridade 

transcendente existisse e fosse genuína, como se verificaria a fidelidade da sua transmissão 

pelos intermediários humanos? 

A autoridade transcendental não chega directamente a cada pessoa — chega através 
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de mediadores: o profeta que recebeu a revelação, o texto que a preservou, o sacerdote que 

a interpreta, a instituição que a administra. Em cada passo desta cadeia de transmissão, 

existe a possibilidade de distorção — intencional ou não, consciente ou inconsciente, por 

erro humano ou por interesse humano. 

A história das religiões documenta extensamente este fenómeno. Textos sagrados 

foram copiados com erros, traduzidos com vieses, interpolados por escribas criativos, 

interpretados de modos que serviam os interesses dos intérpretes. Revelações proféticas 

foram registadas por discípulos que as compreenderam de modo diferente do que o profeta 

pretendia — ou que registaram o que quiseram que o profeta tivesse dito. Instituições 

religiosas desenvolveram doutrinas que respondem às suas necessidades organizacionais 

tanto quanto às exigências da fé. 

Cada um destes passos introduz um problema de verificação que se acumula sobre os 

anteriores. Mesmo que a revelação original fosse genuína, como se verifica que o texto a 

preservou fielmente? Como se verifica que a interpretação do texto é correcta? Como se 

verifica que a instituição que aplica a interpretação o faz de boa fé e sem distorção? 

 

A cadeia de transmissão da autoridade transcendental é uma cadeia de mediações 

humanas, cada uma das quais é falível e cada uma das quais seria, se aplicado o princípio 

de justificação, sujeita a escrutínio independente. A autoridade transcendental chega ao 

crente através de um conjunto de filtros humanos que têm a propriedade de partilhar a 

inquestionabilidade da fonte que invocam — mesmo sendo eles próprios entidades 

humanas com interesses e limitações humanas. 

V. A verificação impossível como recurso de poder 

Há uma consequência do problema da verificação que tem interesse político directo: 

a impossibilidade de verificação não é apenas uma limitação epistemológica — é um 

recurso de poder para quem controla os instrumentos de transmissão da autoridade 

transcendental. 

Se ninguém pode verificar independentemente se uma determinada ordem vem de 

Deus, então quem tem a autoridade de dizer que vem de Deus tem um poder que não pode 

ser contestado por nenhuma evidência. O sacerdote que diz «Deus quer isto» e o sacerdote 

que diz «Deus quer o contrário» estão a fazer reivindicações que não podem ser adjudicadas 

por nenhum critério público. O resultado prático é que prevalece quem tiver mais poder 

institucional, mais credibilidade social ou mais capacidade de persuasão — não quem 
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estiver mais próximo da vontade divina. 

Isto significa que, na prática, a autoridade que se apresenta como transcendental é 

exercida por entidades muito humanas — com interesses humanos, rivalidades humanas, 

ambições humanas — que se beneficiam da impossibilidade de verificação para evitar a 

responsabilização pelas suas decisões. A verificação impossível não é um efeito colateral 

lamentável da autoridade transcendental: é um dos seus recursos mais eficazes. 

As Partes IV e V analisarão em detalhe os mecanismos através dos quais este recurso 

é institucionalizado — como se constrói e se mantém uma estrutura de autoridade que tira 

proveito da impossibilidade de verificação. Por agora, o que importa é estabelecer o 

princípio filosófico: uma autoridade que não pode ser verificada independentemente não 

pode ser reconhecida como legítima — pode apenas ser aceite ou rejeitada. 

VI. A tentativa de resposta e o seu limite 

Convém reconhecer que a tradição filosófica e teológica não ignorou o problema da 

verificação. Foram feitas tentativas sérias de resposta, e algumas delas merecem ser 

consideradas. 

A mais sofisticada é talvez a de Newman, com o seu conceito de assento ilativo: a 

convergência de múltiplas linhas de evidência — históricas, filosóficas, experienciais, 

morais — que, sem serem demonstrativas individualmente, produzem em conjunto uma 

certeza racional que vai além da mera probabilidade. A revelação não se verifica por um 

único critério decisivo, mas por uma constelação de convergências que, para quem as 

considera honestamente, produz uma convicção fundada. 

Este argumento tem uma honestidade filosófica que o torna digno de respeito: 

reconhece que a verificação no sentido estrito é impossível, e propõe em seu lugar um 

modelo de racionalidade que não exige demonstração, mas admite graus de evidência 

convergente. Não é um argumento fraco. 

Mas tem um limite que o próprio Newman reconhecia: a convergência que produz 

convicção num crente que examina honestamente as evidências não produz 

necessariamente convicção num não-crente igualmente honesto que examina as mesmas 

evidências. O assento ilativo é um processo individual, e os seus resultados variam com o 

ponto de partida, a experiência e a disposição de quem o realiza. Isto significa que não 

fornece o tipo de verificação pública e independente que o problema da autoridade exige: 

uma verificação que produza os mesmos resultados independentemente de quem a realiza. 

O problema da verificação permanece aberto. E a sua permanência tem uma 
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implicação directa para o problema da legitimidade: uma autoridade que não pode ser 

verificada independentemente pode ser objecto de fé, mas não pode ser fundamento de 

autoridade pública — de autoridade que se exerce sobre todos, independentemente da sua 

fé. O capítulo seguinte examina o problema que decorre directamente desta conclusão: o 

problema da interpretação. Mesmo que Deus exista e a revelação seja genuína, quem tem 

autoridade para dizer o que Deus quer? 
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Capítulo 12 

O Problema da Interpretação 

Este capítulo examina o problema filosófico da interpretação: mesmo que Deus exista, 

mesmo que a revelação seja genuína e mesmo que o problema da verificação pudesse ser 

resolvido, permanece uma questão que nenhuma dessas resoluções toca — a questão de 

quem tem autoridade para dizer o que Deus quer. 

O problema da interpretação é, de certa forma, a consequência inevitável dos três 

problemas anteriores. Se a autoridade divina é por definição inquestionável, e se não pode 

ser verificada independentemente, então a questão do seu conteúdo — o que exactamente 

Deus ordena — fica inteiramente nas mãos de quem a transmite. E quem transmite é 

sempre humano: falível, situado, com interesses, com limitações, com uma perspectiva que 

não é a de Deus. 

Este capítulo mantém-se no plano filosófico, como os anteriores. Não analisa casos 

históricos de abuso de poder interpretativo — esses pertencem às Partes IV e V. Analisa a 

estrutura lógica do problema: o que é necessariamente verdade sobre qualquer sistema de 

autoridade transcendental que dependa de interpretação humana. 

I. A inevitabilidade da interpretação 

Toda a comunicação requer interpretação. Mesmo a linguagem mais precisa — a 

linguagem matemática, a linguagem jurídica, a linguagem científica — requer que o receptor 

compreenda o código, identifique o contexto e aplique as regras relevantes. E esta 

compreensão é sempre um acto humano, situado num tempo e num espaço particulares, 

influenciado pela formação, pela cultura e pelos interesses do intérprete. 

Isto é verdade para a linguagem humana ordinária. É ainda mais verdade para qualquer 

forma de revelação divina. Se Deus comunica com os seres humanos — através de textos, 

de profecias, de experiências místicas, de sinais na natureza — essa comunicação tem de 

ser recebida por mentes humanas com todas as suas limitações e todos os seus 

condicionamentos. A revelação, por mais genuína que seja na sua origem, torna-se humana 

no momento em que é recebida, registada e transmitida. 

Esta inevitabilidade da interpretação não é um problema acidental que melhores 

técnicas hermenêuticas poderiam resolver. É estrutural: enquanto a revelação for mediada 

por seres humanos, a distância entre a intenção divina e a compreensão humana não pode 
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ser eliminada — apenas, com mais ou menos rigor, reconhecida e gerida. 

II. Quem interpreta tem o poder 

Se toda a revelação requer interpretação, e se a interpretação é sempre um acto 

humano, então o poder efectivo dentro de qualquer sistema de autoridade transcendental 

pertence aos intérpretes — não à fonte transcendente que invocam. 

Esta é uma afirmação que pode parecer excessiva, mas que resulta directamente da 

análise da estrutura. Considere-se o seguinte: um texto sagrado contém certas palavras. 

Essas palavras têm um significado literal, mas o seu significado aplicado a situações 

concretas depende de interpretação. A interpretação depende de escolhas — sobre qual o 

princípio hermenêutico correcto, sobre qual o contexto relevante, sobre como resolver 

contradições internas, sobre como relacionar o texto com outras fontes de autoridade. 

Quem faz estas escolhas determina o que o texto significa — e portanto o que Deus quer 

— em qualquer situação particular. 

O poder de interpretação é, consequentemente, o poder de definir o que Deus ordena. 

E este é um poder que não pode ser limitado pela própria autoridade que invoca, porque a 

limitação dependeria de uma interpretação dessa autoridade que ainda está nas mãos do 

intérprete. 

 

O intérprete autorizado da vontade divina ocupa uma posição única: fala em nome de uma 

autoridade que não pode ser contradita, sobre um conteúdo que não pode ser verificado 

independentemente, com base em textos que requerem interpretação e em tradições que ele 

próprio ajuda a constituir. É a posição de poder mais segura que existe — não porque 

seja a mais forte, mas porque é a mais difícil de contestar. 

 

III. O círculo hermenêutico da autoridade 

O problema da interpretação gera o que se pode chamar o círculo hermenêutico da 

autoridade: para saber o que Deus quer, é preciso interpretar a revelação; para interpretar 

a revelação correctamente, é preciso ter a autoridade de o fazer; para ter a autoridade de o 

fazer, é preciso que Deus a tenha conferido; para saber que Deus a conferiu, é preciso 

interpretar a revelação. 

Este círculo não é um problema de lógica formal que possa ser resolvido por uma 
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reformulação mais cuidadosa. É uma característica estrutural de qualquer sistema em que 

a autoridade e o seu conteúdo são simultaneamente definidos por um processo de 

interpretação que não tem ponto de entrada exterior ao próprio sistema. 

As tradições religiosas tentaram romper este círculo de diversas formas. A tradição 

católica romana apela à sucessão apostólica: a autoridade interpretativa foi conferida por 

Cristo aos apóstolos e transmitida por imposição de mãos até aos bispos actuais, com o 

papa como intérprete final e infalível em matéria de fé e moral. A tradição protestante apela 

ao texto sagrado como árbitro final: qualquer interpretação pode ser contestada pela leitura 

directa da Escritura. A tradição islâmica apela ao consenso dos sábios e à cadeia de 

transmissão do hadith como garantia de autenticidade. 

Cada uma destas soluções resolve parcialmente o problema — e cria novos problemas 

do mesmo tipo. A sucessão apostólica transfere o problema para a questão de quem tem 

sucessão legítima — o que gerou cismas, antipapas e guerras religiosas. A apelação ao texto 

gera o problema de quem interpreta o texto correctamente — o que gerou centenas de 

denominações protestantes com interpretações incompatíveis. A cadeia de transmissão 

islâmica gera o problema de quem avalia a cadeia — o que gerou as divisões entre sunismo 

e xiismo e as suas múltiplas subdivisões. 

IV. A interpretação como instrumento de poder 

O problema da interpretação tem uma dimensão política que vai além da 

epistemologia. A capacidade de interpretar a vontade divina não é apenas um poder 

cognitivo — é um poder social, económico e político de primeira grandeza. 

Quem determina o que Deus quer em matéria de propriedade, de casamento, de 

herança, de obrigações políticas, de guerra e de paz está a exercer um poder que afecta 

directamente as condições materiais e sociais de vida de todos os membros da comunidade. 

E está a exercê-lo sob o escudo da inquestionabilidade divina — o que significa que os que 

contestam não estão a discordar de uma decisão humana, estão a desafiar a vontade de 

Deus. 

A história das interpretações religiosas é, em grande parte, a história de como interesses 

humanos — dos sacerdotes, dos reis, das classes dominantes, das instituições eclesiásticas 

— encontraram expressão em leituras da vontade divina que eram convenientemente 

favoráveis a esses interesses. Isto não significa que todas as interpretações religiosas sejam 

motivadas por interesse — seria uma generalização tão injusta quanto falsa. Significa que a 

estrutura do poder interpretativo cria condições que tornam a contaminação por interesse 
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não apenas possível, mas difícil de detectar e de corrigir. 

Porque a correcção exigiria precisamente o que o sistema não permite: um escrutínio 

independente da interpretação, aplicado por quem não partilha do interesse em questão, 

com base em critérios que não dependem da autoridade que está a ser avaliada. 

V. A distinção que o capítulo não faz 

Este é o ponto em que a disciplina metodológica prometida na abertura da Parte III é 

mais difícil de manter — e mais importante. 

Seria tentador, neste ponto, apoiar o argumento com os exemplos históricos que 

abundam: a interpretação das Escrituras para justificar a escravatura, a leitura da lei 

canónica para subordinar as mulheres, a exegese que santificou a perseguição dos hereges, 

a teologia que legitimou o colonialismo. Estes exemplos são reais e documentados, e o 

leitor que os conhece pode senti-los a puxar o argumento para si. 

Mas a força do argumento deste capítulo não depende deles. O problema da 

interpretação não é que os intérpretes históricos abusaram do seu poder — é que a 

estrutura do poder interpretativo, tal como foi aqui descrita, cria as condições para esse 

abuso de modo sistemático e difícil de corrigir. O problema é estrutural, não contingente. 

E um problema estrutural persiste mesmo que os intérpretes sejam honestos, bem-

intencionados e rigorosos. 

 

Mesmo o intérprete mais honesto, mais erudito e mais bem-intencionado que tenha existido 

continua a ser um ser humano a interpretar um texto que não pode ser verificado 

independentemente, em nome de uma autoridade que não pode ser questionada, com o 

poder de definir o que essa autoridade quer. A honestidade individual não resolve o 

problema estrutural — apenas o torna menos visível. 

 

VI. A ponte para as partes seguintes 

O problema da interpretação é o capítulo da Parte III que mais directamente faz a 

transição para as Partes IV e V. Porque é precisamente aqui que a crítica filosófica da 

autoridade transcendental se liga à análise histórica e sociológica de como essa autoridade 

se institucionaliza. 

A Parte IV analisará a genealogia da autoridade transcendental: como nasce o profeta, 
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como se cristaliza o texto sagrado, como se constitui a instituição. Todos estes processos 

são, fundamentalmente, processos de fixação da interpretação — de transformação de uma 

leitura possível da vontade divina na leitura autorizada, e de exclusão das leituras 

alternativas como heréticas, blasfemas ou subversivas. 

A Parte V analisará a mecânica da autoridade transcendental: como se mantém a 

obediência, como se gere a dissidência, como se internaliza a norma. E a base de todos 

estes mecanismos é o poder de interpretação: a capacidade de dizer o que Deus quer e de 

usar essa declaração para organizar a vida social, disciplinar o comportamento e punir o 

desvio. 

Por agora, o que o capítulo estabeleceu é o seguinte: o problema da interpretação não 

é um problema prático que melhores procedimentos hermenêuticos possam resolver. É 

um problema de estrutura — e uma autoridade que depende de interpretação humana para 

ter conteúdo não pode escapar às limitações e aos riscos que essa dependência implica. O 

capítulo seguinte examina o último dos problemas filosóficos da Parte III: o problema da 

liberdade. Pode existir autonomia genuína perante uma autoridade absoluta? 
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Capítulo 13 

O Problema da Liberdade 

Pode existir autonomia genuína perante uma autoridade absoluta? Esta é a pergunta 

que este capítulo examina — e é uma pergunta que vai ao coração do problema da liberdade 

humana de um modo que nenhum dos capítulos anteriores tocou directamente. 

Os problemas anteriores — excepção, inquestionabilidade, verificação, interpretação 

— eram problemas sobre a estrutura lógica e epistemológica da autoridade transcendental. 

Este é um problema sobre o que essa autoridade faz ao ser humano que lhe está sujeito: o 

que acontece à autonomia de uma pessoa quando a autoridade a que obedece é apresentada 

como absoluta, omnisciente e irrefutável. 

A tradição religiosa tem uma resposta a esta pergunta que é apresentada 

frequentemente como solução e que este capítulo examina com cuidado: a ideia de que a 

verdadeira liberdade não é a liberdade perante Deus, mas a liberdade em Deus. Que a 

autonomia não é a capacidade de recusar a vontade divina, mas a capacidade de a realizar 

plenamente. Que obedecer a Deus não é uma limitação da liberdade — é a sua expressão 

mais alta. 

I. Dois conceitos de liberdade 

O debate sobre liberdade e autoridade transcendental pressupõe uma distinção que 

Isaiah Berlin tornou famosa: a distinção entre liberdade negativa e liberdade positiva. 

A liberdade negativa é a ausência de impedimentos externos: sou livre na medida em 

que nada me impede de fazer o que quero. É uma liberdade que se mede pela extensão do 

espaço em que posso agir sem ser bloqueado por outros. Uma autoridade que me proíbe 

de fazer certas coisas reduz a minha liberdade negativa — independentemente de as coisas 

proibidas serem boas ou más para mim. 

A liberdade positiva é a capacidade de me governar a mim próprio — de agir segundo 

a minha própria razão e os meus próprios valores, e não segundo impulsos, paixões ou 

condicionamentos externos. É uma liberdade que se mede não pela ausência de 

impedimentos, mas pela presença de capacidades: a capacidade de deliberar, de escolher 

com base em razões, de ser autor das minhas próprias acções. 

A tradição religiosa que defende a «liberdade em Deus» apela ao conceito de liberdade 

positiva. O argumento é este: o ser humano, entregue aos seus próprios recursos, está 
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sujeito às suas paixões, aos seus preconceitos, à sua ignorância e à sua fraqueza moral. A 

verdadeira liberdade — a liberdade positiva de se governar segundo a razão e o bem — só 

é plenamente realizável quando o ser humano se orienta para Deus, que é a fonte da razão 

e do bem. Obedecer a Deus não é submissão heterónoma: é a realização da autonomia 

mais profunda. 

II. A versão sofisticada: liberdade como realização 

A versão mais sofisticada deste argumento encontra-se em Agostinho, em Tomás de 

Aquino e, de modo diferente, em Hegel. A estrutura é análoga em todos: a liberdade não é 

a capacidade de fazer qualquer coisa, mas a capacidade de realizar a própria natureza — e 

a realização da natureza humana implica uma orientação para um bem que a transcende. 

Em Agostinho, o coração humano está inquieto até repousar em Deus. A liberdade 

que se exerce à margem de Deus não é liberdade genuína — é a liberdade do escravo que 

fugiu do seu senhor e anda errante sem destino. A autonomia plena é a que se alinha com 

o que o ser humano foi criado para ser. 

Em Tomás, a lei natural — que é a participação da razão humana na lei eterna de Deus 

— não limita a liberdade humana: expressa-a. O ser humano que age segundo a lei natural 

age segundo a sua própria razão mais profunda. A heteronomia aparente (seguir uma lei 

exterior) é na verdade autonomia (seguir a lei que a razão humana, quando funciona bem, 

descobre como sua). 

Em Hegel, a liberdade abstracta do indivíduo isolado — a liberdade de fazer o que 

quiser sem constrangimentos — é a forma mais pobre de liberdade. A liberdade concreta 

realiza-se na vida ética das instituições: na família, na sociedade civil, no Estado. O 

indivíduo que se submete às leis do Estado racional não perde a sua liberdade — realiza-a, 

porque o Estado é a expressão objectiva da sua própria racionalidade. 

 

A ideia de que obedecer à lei divina é ser livre é uma das mais poderosas e persistentes da 

tradição filosófica e religiosa ocidental. Não é facilmente descartada. Capta algo real sobre 

a liberdade humana: que a mera ausência de constrangimentos externos não é suficiente 

para uma vida livre, e que a realização das capacidades humanas mais profundas exige 

orientação, disciplina e pertença a algo maior do que o eu imediato. 
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III. O problema da heteronomia disfarçada 

O argumento da liberdade em Deus é poderoso —, mas tem uma vulnerabilidade que 

se torna visível quando se examina com cuidado a estrutura da «lei divina» que o ser 

humano segue ao ser livre. 

A questão é esta: quem determina o conteúdo da lei divina? Como foi estabelecido no 

capítulo anterior, a determinação do conteúdo da vontade divina passa sempre por 

intérpretes humanos. O que significa que a «lei divina» que o crente segue ao ser «livre» é, 

na prática, uma lei cujo conteúdo foi determinado por sacerdotes, por textos escritos por 

mãos humanas, por tradições com uma história de formação que pode ser estudada e que 

revela influências muito mundanas. 

Quando Tomás diz que seguir a lei natural é seguir a própria razão, pressupõe que a 

lei natural está correctamente identificada — que o que a tradição apresenta como lei 

natural é de facto o que a razão humana, quando funciona bem, descobre. Mas esta 

pressuposição não é inspeccionável: está ela própria sujeita à autoridade interpretativa que 

determina o que conta como «razão que funciona bem» e o que conta como lei natural. 

O resultado é que a «liberdade em Deus» é, em prática, a liberdade de seguir as normas 

que os intérpretes autorizados definiram como expressão da vontade divina. A 

heteronomia não desaparece — é reapresentada como autonomia superior. E esta 

reapresentação é especialmente eficaz como mecanismo de poder precisamente porque é 

sincera: os que a promovem acreditam genuinamente que estão a oferecer liberdade, não a 

exigir submissão. 

IV. O problema da consciência 

Há um segundo problema com a liberdade em Deus que é independente do problema 

da heteronomia disfarçada: o problema do que acontece à consciência moral individual. 

A autonomia moral — no sentido kantiano, mas também no sentido mais amplo de 

capacidade de julgar moralmente por si próprio — requer que o agente possa avaliar as 

normas a que está sujeito e, quando necessário, recusá-las. Esta capacidade de avaliação e 

recusa é o que distingue o agente moral do autómato: não a mera conformidade com a 

norma, mas a conformidade que resulta de um julgamento sobre o valor da norma. 

Perante uma autoridade absoluta, esta capacidade é sistematicamente suprimida. Não 

porque a autoridade proíba explicitamente o julgamento — pode até encorajá-lo, dentro 

de certos limites. Mas porque o resultado do julgamento está predeterminado: qualquer 
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conclusão que contradiga a autoridade absoluta é necessariamente errada, não porque o 

argumento seja fraco, mas porque a autoridade é absoluta. O julgamento é permitido 

enquanto chegar à conclusão correcta. 

Isto não é autonomia — é uma simulação de autonomia. O agente que «livremente» 

conclui sempre o que a autoridade determina não está a exercer a sua capacidade de 

julgamento: está a executar um procedimento cujo resultado está fixado de antemão. E 

quando, ocasionalmente, o julgamento honesto produz uma conclusão diferente, o sistema 

responde não revisando a autoridade, mas corrigindo o julgamento: o problema está no 

julgador, não no julgado. 

 

Uma autoridade que aceita o julgamento livre apenas quando este a confirma não está a 

respeitar a autonomia — está a instrumentalizá-la. Usa a aparência de liberdade para 

produzir conformidade mais eficaz do que a coerção directa produziria, porque a 

conformidade que o agente sente como livre é mais estável e mais profunda do que a 

conformidade obtida por força. 

 

V. A liberdade como risco necessário 

A tradição religiosa que defende a liberdade em Deus está, frequentemente, a 

responder a um problema real: o problema de que a liberdade sem orientação pode ser 

destrutiva — para o próprio e para outros. Uma liberdade que não se orienta para nada, 

que não reconhece nenhum bem que a transcenda, que reduz a autonomia à mera satisfação 

de preferências, é uma liberdade empobrecida. 

Este é um ponto com o qual o argumento deste livro pode concordar. A liberdade não 

é um valor absoluto que não precise de conteúdo. A questão é como esse conteúdo é 

determinado — por quem, segundo que processo, com que possibilidade de revisão. 

A resposta que este livro defende — e que a Parte VII desenvolverá — é que o 

conteúdo da liberdade tem de ser determinado por um processo que respeite a autonomia 

dos que são afectados: um processo que admita o questionamento, que permita a revisão, 

que reconheça o erro. Não um processo que pressuponha que o conteúdo está fixado de 

antemão por uma autoridade que não pode ser questionada. 

A liberdade genuína inclui o risco de errar. Uma liberdade que elimina este risco ao 

garantir que o agente sempre segue o bem — porque o bem foi definido por uma 

autoridade que não pode estar errada — não é liberdade: é tutelagem bem-intencionada. E 
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a tutelagem bem-intencionada pode ser tão eficaz na supressão da autonomia quanto a 

coerção aberta — com a diferença de ser mais difícil de reconhecer e de resistir. 

VI. O que o capítulo estabelece 

Este capítulo estabeleceu três coisas sobre o problema da liberdade perante a 

autoridade absoluta. 

Primeiro: o argumento da liberdade em Deus apela a um conceito de liberdade positiva 

que capta algo real — a liberdade não é apenas ausência de constrangimentos, mas 

capacidade de realizar a própria natureza. Este ponto pode ser concedido sem reservas. 

Segundo: a liberdade em Deus, tal como funciona na prática, é liberdade de seguir uma 

lei cujo conteúdo foi determinado por intérpretes humanos que partilham a 

inquestionabilidade da autoridade que invocam. A heteronomia não desaparece — é 

reapresentada como autonomia superior. Esta reapresentação é sincera e por isso 

especialmente eficaz. 

Terceiro: a autonomia moral genuína requer a possibilidade de julgamento que pode 

concluir contra a autoridade. Uma autoridade que aceita o julgamento apenas quando este 

a confirma não está a respeitar a autonomia — está a instrumentalizá-la. E uma liberdade 

que elimina o risco de errar através da tutela de uma autoridade infalível não é liberdade: é 

a sua simulação mais elaborada. 

O capítulo seguinte — o último da Parte III — reúne os cinco problemas examinados 

e formula a conclusão filosófica central: a autoridade transcendental não resolve o 

problema da legitimidade. Desloca-o. Em vez de justificar o poder, declara-o legítimo por 

definição. E é desta declaração, e das suas consequências, que trata todo o restante livro. 
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Capítulo 14 

O Problema da Legitimidade 

Este é o capítulo decisivo da Parte III e, em certo sentido, o capítulo decisivo de todo 

o livro. Os cinco capítulos anteriores examinaram problemas filosóficos específicos da 

autoridade transcendental — a excepção, a inquestionabilidade, a verificação, a 

interpretação, a liberdade. Este capítulo reúne esses problemas e formula a conclusão que 

deles decorre. 

Mas antes de formular a conclusão, convém fazer uma observação sobre o que a Parte 

III fez e o que não fez. 

Não demonstrou que Deus não existe. Não demonstrou que a experiência religiosa é 

ilusória. Não demonstrou que a moral, a verdade e a dignidade podem ser fundadas sem 

transcendência. Não demonstrou que as tradições religiosas não produziram bens reais 

para as comunidades que as praticaram. Nenhum destes argumentos foi feito, e nenhum 

deles é necessário para a conclusão que se segue. 

O que a Parte III demonstrou é algo mais preciso e mais limitado: que a estrutura 

lógica da autoridade transcendental é incompatível com o princípio de justificação 

estabelecido na Parte I. Que mesmo concedendo todos os argumentos da Parte II — 

mesmo admitindo que a moral, a verdade e a dignidade requerem um fundamento 

transcendente — isso não é suficiente para estabelecer que a autoridade que invoca esse 

fundamento é legítima. 

I. O deslocamento do problema 

O argumento central pode ser enunciado assim: 

 

A autoridade transcendental não resolve o problema da legitimidade. 

Desloca-o. Em vez de justificar o poder, declara-o legítimo por 

definição. E uma declaração não é uma justificação. 

 

O que significa «deslocar» o problema em vez de o resolver? 

Resolver o problema da legitimidade significaria fornecer uma razão suficiente — 

articulável, defensável, susceptível de exame crítico — pela qual determinado poder merece 
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obediência. Esta razão teria de ser independente da autoridade que a invoca: teria de poder 

ser avaliada por quem não partilha previamente do compromisso com essa autoridade. 

Deslocar o problema significa substituir a exigência de razão por uma afirmação de 

estatuto. Em vez de dizer «deves obedecer-me porque...» — e fornecer uma razão que pode 

ser avaliada — diz «deves obedecer-me porque sou o que sou». A questão da legitimidade 

não é respondida: é declarada respondida por decreto de identidade. 

A diferença é estrutural. Uma justificação entra no espaço da razão — pode ser 

examinada, contestada, melhorada, substituída por uma melhor. Uma declaração de 

identidade fecha esse espaço: apresenta a legitimidade como um facto sobre o que a 

autoridade é, não como uma relação entre a autoridade e as razões que a sustentam. 

II. A recapitulação dos cinco problemas 

Os cinco problemas examinados nos capítulos anteriores são cinco formas diferentes 

de ver o mesmo deslocamento. 

O problema da excepção mostrou que a exclusão da autoridade transcendental do 

princípio de justificação é circular: pressupõe a legitimidade que pretende estabelecer. A 

excepção não é justificada — é assertada. 

O problema da inquestionabilidade mostrou que uma autoridade que não pode ser 

questionada não pode ser avaliada — e uma autoridade que não pode ser avaliada não pode 

ser reconhecida como legítima. A legitimidade requer a possibilidade do seu exame. 

O problema da verificação mostrou que, na ausência de critério independente, as 

reivindicações de autoridade transcendental são auto-validantes — o que significa que são 

indistinguíveis, do exterior, de imposturas igualmente auto-validantes. Uma autoridade 

indistinguível de uma impostura não pode ser reconhecida como legítima com base nos 

recursos disponíveis. 

O problema da interpretação mostrou que o conteúdo da autoridade transcendental é 

sempre determinado por intérpretes humanos que partilham a inquestionabilidade da fonte 

que invocam — o que transfere o poder efectivo para entidades humanas enquanto 

mantém a aparência de origem divina. 

O problema da liberdade mostrou que a autonomia moral genuína é incompatível com 

uma autoridade cujo veredicto está predeterminado — que a «liberdade em Deus» é, na 

prática, liberdade de seguir normas fixadas por outros com o escudo da inquestionabilidade 

divina. 
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Estes cinco problemas não são independentes. São cinco ângulos sobre o mesmo fenómeno: 

uma autoridade que se subtrai ao espaço da razão ao declarar-se legítima antes de qualquer 

avaliação. Cada problema ilumina um aspecto diferente desta subtracção — lógico, 

epistemológico, prático, institucional, existencial. 

III. O argumento mais forte da defesa e a sua resposta final 

A Parte II apresentou quatro argumentos a favor da transcendência. O mais forte — 

e o que mais directamente desafia a conclusão desta parte — é o argumento de que a moral, 

a verdade e a dignidade requerem um fundamento transcendente. Se este argumento está 

correcto, então a crítica da autoridade transcendental enfrenta uma dificuldade séria: estaria 

a usar critérios — morais, racionais, fundados na dignidade — que dependem do 

fundamento que critica. 

Este argumento foi deixado em aberto na Parte II, como prometido. É agora o 

momento de lhe responder — não na sua totalidade, que exigiria uma filosofia moral 

completa, mas no aspecto que é relevante para o problema da legitimidade. 

Mesmo que a moral, a verdade e a dignidade requeiram um fundamento transcendente, 

isso não implica que esse fundamento tome a forma de uma autoridade que exerce poder 

sobre seres humanos e que está isenta de justificação. Um fundamento transcendente da 

moral é uma tese metafísica sobre o que torna os valores morais objectivos. Uma 

autoridade transcendental que governa a vida social é uma instituição de poder com 

pretensões específicas sobre o comportamento humano. Estas são duas coisas diferentes. 

O facto de a objectividade moral requerer um fundamento transcendente não implica 

que qualquer autoridade humana particular que invoque esse fundamento tenha autoridade 

legítima sobre o comportamento de outros. A inferência não é válida. Entre «existe um 

fundamento transcendente da moral» e «esta instituição, com estes sacerdotes, com estes 

textos, com estas normas específicas, tem autoridade legítima sobre mim» existe uma 

distância enorme — e essa distância é exactamente o espaço onde todos os problemas 

examinados nesta parte habitam. 

IV. O que a legitimidade exigiria 

Para ser filosoficamente conclusivo, convém não apenas mostrar o que a autoridade 

transcendental não faz, mas especificar o que teria de fazer para satisfazer o princípio de 
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justificação. 

Uma autoridade transcendental que aspirasse à legitimidade — no sentido estabelecido 

na Parte I — teria de satisfazer, pelo menos, as seguintes condições: 

 

1. Fornecer razões independentes para a sua reivindicação de autoridade — razões que não 

dependam da autoridade que reclama. 

2. Permitir o questionamento das suas ordens e dos seus fundamentos — incluindo o 

questionamento que pode concluir contra ela. 

3. Ser verificável de modo suficientemente independente para distinguir a reivindicação genuína 

da impostura. 

4. Separar a autoridade de origem da autoridade de interpretação — de modo a que a 

falibilidade dos intérpretes humanos não se beneficie da infalibilidade que atribuem à fonte. 

5. Respeitar a autonomia dos sujeitos — permitir que o julgamento destes sobre as suas ordens 

seja genuíno e não instrumentalizado. 

 

A autoridade transcendental, tal como se apresenta nas tradições religiosas que este 

livro examina, não satisfaz nenhuma destas condições. Não as satisfaz parcialmente — não 

as satisfaz estruturalmente. Porque satisfazê-las implicaria deixar de ser autoridade 

transcendental no sentido relevante: implicaria submeter-se ao espaço da razão que a 

transcendência pretende precisamente deixar para trás. 

V. A excepção original e as suas consequências 

A conclusão desta parte tem uma consequência que vai além do caso da autoridade 

divina em sentido estrito. E é esta consequência que justifica o título do livro e o programa 

das partes seguintes. 

A ideia de Deus não introduziu apenas uma autoridade particular que escapa à 

justificação. Introduziu um modelo — um arquétipo — de como a autoridade pode 

pretender subtrair-se ao princípio de justificação: declarando-se legítima por definição, 

apresentando-se como anterior a qualquer avaliação humana, usando a inquestionabilidade 

como escudo e a interpretação como instrumento. 

Este modelo tem uma vida que vai muito além das tradições religiosas que o criaram. 

As Partes IV e V analisarão como o modelo foi institucionalizado dentro das tradições 
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religiosas — como se construiu a genealogia e a mecânica da autoridade transcendental. A 

Parte VI analisará como o modelo migrou para formas seculares de poder — como nações, 

ideologias, partidos e líderes carismáticos reproduziram a mesma estrutura sem o 

vocabulário religioso. 

 

A ideia de Deus não é apenas uma crença sobre um ser sobrenatural. É a forma original 

de uma lógica de poder que se reproduz sempre que uma autoridade decide que não precisa 

de se justificar — que a sua legitimidade é anterior à razão e independente do escrutínio. 

Compreender esta lógica na sua forma original é o primeiro passo para a reconhecer nas 

suas formas derivadas. 

 

VI. O que fica em aberto 

A Parte III concluiu o argumento filosófico central. Mas concluir um argumento não 

é esgotar todas as perguntas que levanta. Duas permanecem explicitamente em aberto — 

e o livro não as ignorará. 

A primeira é a pergunta pelos fundamentos da moral, da verdade e da dignidade sem 

transcendência. Se a autoridade transcendental é ilegítima como fundamento de poder, mas 

se a moral e a dignidade requerem algum fundamento, o que é que os funda? Esta pergunta 

é respondida na Parte VII — não de modo definitivo, porque a filosofia moral não tem 

respostas definitivas, mas de modo suficiente para mostrar que o problema da autoridade 

não exige que se escolha entre transcendência e niilismo. 

A segunda é a pergunta pelo sentido — o argumento do capítulo 8 que foi o mais 

resistente à crítica filosófica directa. O problema do sofrimento, da morte e da contingência 

não desaparece com a crítica da autoridade transcendental. As pessoas que encontram nas 

tradições religiosas recursos para enfrentar estes problemas não estão a cometer um erro 

filosófico — estão a usar o que têm disponível. A Parte VII tentará mostrar que existem 

outros recursos, mas não afirmará que são equivalentes em todos os aspectos. Há perdas 

reais no desencantamento, e seria desonesto negá-las. 

O que este livro afirma é apenas —, mas com toda a força disponível — que estas 

perdas reais não constituem justificação para uma excepção ao princípio de justificação. 

Que a dificuldade de viver sem transcendência não torna a transcendência legítima como 

fundamento de autoridade. Que o custo de exigir justificação é inferior ao custo de abdicar 

dela. 
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A Parte IV começa agora. Deixado o plano filosófico, entra-se no plano histórico e 

genealógico. A pergunta já não é: porque é que a autoridade transcendental é 

filosoficamente problemática? A pergunta passa a ser: como é que uma estrutura com estas 

características se torna uma instituição social duradoura? Como nasce a autoridade que não 

precisa de se justificar? 
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PARTE IV 

A Genealogia da Autoridade 

Como nasce historicamente uma autoridade que não necessita de se justificar? 

 

A Parte III demonstrou que a autoridade transcendental é filosoficamente 

ilegítima: não resolve o problema da legitimidade, desloca-o. Mas a 

demonstração filosófica de que uma estrutura é ilegítima não explica por que 

razão essa estrutura existe, persiste e se reproduz com tanto êxito ao longo da 

história humana. 

Esta é a pergunta da Parte IV. Não «porque é que a autoridade 

transcendental é ilegítima» — isso foi respondido. Mas «como é que uma 

estrutura ilegítima se torna uma das formas de poder mais duradouras e mais 

eficazes que a humanidade conheceu». A resposta a esta pergunta não 

enfraquece o argumento filosófico — clarifica-o, ao mostrar os mecanismos 

reais através dos quais o modelo se instala na vida social. 

A mudança de registo é deliberada. A Parte III operou no plano da lógica 

e da epistemologia. A Parte IV opera no plano da história e da sociologia do 

poder. Os seus quatro capítulos — Revelação, Profeta, Texto Sagrado, 

Instituição — seguem a sequência pela qual a autoridade transcendental se 

constitui: do momento fundador ao sistema estabelecido. Cada capítulo analisa 

uma etapa desta constituição e o mecanismo específico que lhe corresponde. 
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Capítulo 15 

A Revelação 

Toda a autoridade transcendental tem um momento inaugural: o momento em que 

alguém afirma ter recebido uma comunicação da fonte divina. Este momento — a 

revelação — é o ponto de origem de toda a genealogia que se segue. Sem ele, não há 

profeta, não há texto sagrado, não há instituição. Tudo o que a autoridade transcendental 

viria a construir assenta neste acto fundador. 

A revelação é, do ponto de vista da genealogia do poder, um acto extraordinário: 

transforma uma experiência individual e privada em fonte de autoridade colectiva e pública. 

O que acontece num único espírito — numa visão, num sonho, numa voz interior, numa 

iluminação súbita — passa a ter consequências para comunidades inteiras, para gerações 

sucessivas, para ordens políticas e sociais que durarão séculos. Compreender como esta 

transformação é possível é o objecto deste capítulo. 

I. A estrutura da experiência reveladora 

As descrições de experiências reveladoras nas grandes tradições religiosas têm, apesar 

da sua diversidade, uma estrutura recorrente. Esta estrutura não é acidental: reflecte as 

condições psicológicas e sociais que tornam possível que uma experiência individual seja 

recebida como comunicação divina. 

A experiência reveladora começa frequentemente com um estado alterado de 

consciência — um sonho, um transe, uma vigília prolongada, um jejum, um isolamento do 

mundo quotidiano. Moisés no Sinai, Maomé na caverna de Hira, Paulo na estrada de 

Damasco, os profetas hebraicos nas suas visões nocturnas: em todos os casos, o momento 

da revelação é um momento de ruptura com o estado ordinário da consciência, um 

afastamento das condições normais da percepção e do julgamento. 

Segue-se a experiência de contacto com algo radicalmente outro — uma presença que 

não é a do próprio sujeito, uma voz que não é a sua voz interior ordinária, uma luz que não 

é a luz física. A qualidade desta experiência é invariavelmente descrita como única: diferente 

de qualquer outra experiência anterior, de uma intensidade e de uma certeza que deixam 

pouca margem para a dúvida subjectiva sobre a sua realidade. 

A experiência é acompanhada de um conteúdo — uma mensagem, uma lei, uma 

missão, uma revelação sobre a natureza da realidade. Este conteúdo não é percepcionado 
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como produto do próprio sujeito: é recebido, não criado. O receptor da revelação não 

sente que inventou o que ouviu ou viu — sente que lhe foi dado, que vem de fora, que é 

anterior à sua própria vontade. 

Finalmente, a experiência inclui frequentemente uma comissão: uma ordem para 

transmitir o que foi recebido, para agir com base nele, para trazer a mensagem ao mundo. 

A revelação não é apenas uma experiência privada de iluminação — é um mandato de 

acção pública. 

II. A questão da origem 

Do ponto de vista da análise que este livro faz, a questão central sobre a revelação não 

é a questão teológica — se a experiência é genuinamente de origem divina —, mas a questão 

genealógica: quais são as condições que tornam possível que esta experiência seja recebida 

como comunicação divina, tanto pelo próprio receptor como pelos outros? 

A psicologia da experiência religiosa — de William James a mais recentes investigações 

em neurociência e psicologia cognitiva — documentou extensamente que experiências com 

as características descritas ocorrem em seres humanos de todas as culturas e épocas, 

independentemente do conteúdo específico das suas crenças. Experiências de presença 

sobrenatural, de dissolução do eu, de contacto com uma realidade mais fundamental que a 

ordinária, de certeza absoluta sobre verdades que não podem ser demonstradas — estas 

experiências são universais na sua forma, mesmo que os seus conteúdos específicos variem 

com a tradição cultural em que ocorrem. 

Esta universalidade é filosoficamente significativa em dois sentidos opostos. Para o 

crente, pode ser lida como evidência de que existe uma realidade transcendente que se 

manifesta a seres humanos de todos os tempos e lugares. Para o céptico, pode ser lida 

como evidência de que estas experiências têm uma origem nos processos cognitivos 

humanos — que são produções do cérebro em determinadas condições, e não 

comunicações de uma realidade exterior. 

Este livro não adjudica esta questão — fazê-lo exigiria uma tomada de posição sobre 

a existência de Deus que não é o seu objecto. O que importa para a genealogia da autoridade 

é algo diferente: independentemente da origem das experiências reveladoras, a 

transformação de uma experiência privada em fonte de autoridade pública requer um 

conjunto de condições sociais e culturais que podem ser analisadas. 
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III. As condições da recepção colectiva 

Uma revelação que ficasse confinada ao seu receptor seria apenas uma experiência 

extraordinária sem consequências institucionais. Para se tornar fonte de autoridade 

colectiva, a revelação tem de ser recebida — aceite como genuína, como proveniente de 

uma fonte divina, como vinculante para outros além do receptor. 

Esta recepção não é automática. A história está cheia de pessoas que afirmaram ter 

recebido revelações e que não encontraram seguidores. A diferença entre um profeta 

fundador de uma tradição duradoura e um visionário isolado que não deixa rasto não está, 

em geral, na qualidade ou intensidade da experiência — está nas condições sociais em que 

a reivindicação é feita e recebida. 

A primeira condição é a plausibilidade cultural. Uma revelação é mais facilmente aceite 

quando se enquadra nas categorias que a cultura do receptor já possui para o sobrenatural 

— quando usa a linguagem, os símbolos e os esquemas interpretativos que a comunidade 

já reconhece como marcas do divino. A revelação de Maomé foi recebida numa cultura 

que tinha já uma tradição de profetismo abraâmico. A revelação de Paulo foi recebida numa 

cultura que tinha já a categoria do messias. Revelações que excedem radicalmente os 

quadros culturais disponíveis tendem a ser recebidas como loucura, não como profecia. 

A segunda condição é a autoridade prévia do receptor. Um receptor que já tem 

prestígio social, reputação de virtude ou de sabedoria, ou que pertence a uma linhagem 

reconhecida tem mais probabilidade de ver a sua reivindicação aceite. A revelação confirma 

e amplifica uma autoridade que já existia em germe — não cria autoridade do nada. 

A terceira condição é o momento histórico. As revelações fundadoras tendem a 

ocorrer — ou a ser aceites — em períodos de crise, de desorientação colectiva, de colapso 

de antigas certezas. O vazio deixado pelo colapso de um sistema de sentido cria uma 

receptividade para novas formas de orientação que períodos de estabilidade não produzem. 

 

A revelação não cria a sua própria recepção do nada. Encontra condições que a tornam 

possível ou impossível, plausível ou absurda, libertadora ou ameaçadora. A análise dessas 

condições não invalida a experiência — explica por que razão certas experiências se 

tornam fundadoras e outras não. 
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IV. O salto para a autoridade pública 

O momento mais crítico da genealogia da revelação é o salto da experiência privada 

para a autoridade pública. Como é que «eu recebi uma mensagem de Deus» se torna «todos 

devem obedecer ao que Deus ordenou através de mim»? 

Este salto não é logicamente necessário — não se segue da premissa. Mesmo que 

aceitássemos que alguém recebeu genuinamente uma comunicação divina, isso não 

implicaria automaticamente que todos os outros têm de obedecer ao conteúdo dessa 

comunicação. A inferência requer premissas adicionais: que o Deus em questão tem 

autoridade sobre todos, que a revelação foi correctamente compreendida e transmitida, que 

o receptor está autorizado a falar em nome da fonte divina. 

Cada uma destas premissas adicionais é uma afirmação que requer justificação — e 

que, como foi mostrado nos capítulos anteriores, não pode ser verificada 

independentemente. O salto para a autoridade pública é, portanto, um salto que não tem 

fundação lógica suficiente. É um salto social: ocorre quando a comunidade que recebe a 

revelação aceita, por razões que incluem a confiança, o medo, a esperança e a necessidade 

de orientação, tratar a experiência privada de um indivíduo como vinculante para todos. 

Este salto é tanto mais eficaz quanto mais a revelação responde a necessidades reais 

da comunidade. Uma revelação que fornece orientação moral, que explica o sofrimento, 

que promete redenção, que cria comunidade entre os seus seguidores — esta revelação 

encontra uma receptividade que não é apenas crédula, mas profundamente humana. As 

pessoas que aceitam a autoridade fundada na revelação não são, em geral, ingénuas: estão 

a responder a algo real nas suas vidas com os recursos disponíveis. 

V. A revelação como acto político 

A análise genealógica da revelação revela uma dimensão que a perspectiva puramente 

teológica tende a obscurecer: a revelação é, simultaneamente, um acto religioso e um acto 

político. 

É um acto político não no sentido de ser necessariamente motivado por ambição de 

poder — muitos receptores de revelações viveram e morreram em pobreza e perseguição. 

É um acto político no sentido de que produz, inevitavelmente, uma reconfiguração das 

relações de autoridade na comunidade que a recebe. Quem antes tinha autoridade pode 

perdê-la. Quem não tinha pode adquiri-la. As normas que governavam a vida social são 

substituídas por novas normas que derivam do novo centro de autoridade. 
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Esta dimensão política da revelação explica a resistência que os profetas fundadores 

encontraram nas autoridades estabelecidas das suas comunidades. Faraó resistiu a Moisés 

não apenas por razões religiosas, mas porque a autoridade de Moisés ameaçava a sua. Os 

sacerdotes do Templo resistiram a Jesus não apenas por razões teológicas, mas porque a 

sua pregação reconfigurava as relações de autoridade na vida judaica. Os notáveis de Meca 

resistiram a Maomé não apenas por cepticismo sobre a revelação, mas porque o islão 

nascente ameaçava a ordem social que os favorecia. 

A resistência das autoridades estabelecidas confirma, paradoxalmente, o carácter 

político da revelação: se fosse apenas uma experiência espiritual privada, não haveria razão 

para a combater com tanta violência. É precisamente porque a revelação reivindica uma 

autoridade que substitui as autoridades existentes que se torna objecto de conflito político. 

VI. O que a revelação funda 

O capítulo pode ser fechado com uma observação sobre o que a revelação funda e o 

que não funda. 

A revelação funda uma reivindicação de origem: afirma que determinada autoridade 

deriva de uma fonte que transcende qualquer poder humano. Esta reivindicação é o alicerce 

de tudo o que se segue na genealogia da autoridade transcendental. Sem ela, não há profeta 

com autoridade especial, não há texto sagrado com valor diferente de outros textos, não 

há instituição com poder que vai além dos poderes humanos comuns. 

Mas a revelação não funda, por si só, nenhuma estrutura institucional. Uma 

experiência, mesmo a mais intensa e a mais genuína, não se transforma automaticamente 

num sistema de autoridade duradouro. Para isso são necessários outros elementos: um 

receptor que a transmita com eficácia, um texto que a preserve, uma instituição que a 

administre. O capítulo seguinte examina o primeiro destes elementos: o profeta — a figura 

do intermediário autorizado que transforma a experiência privada da revelação em 

autoridade colectiva transmissível. 
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Capítulo 16 

O Profeta 

A revelação, por si só, não funda autoridade. Funda uma reivindicação. Para que essa 

reivindicação se torne autoridade — para que produza obediência, organize comunidades 

e gere estruturas duradouras — é necessária a figura do profeta: o receptor da revelação 

que a transmite, o intermediário que ocupa o espaço entre a fonte divina e a comunidade 

humana. 

O profeta é a figura mais paradoxal da genealogia da autoridade transcendental. É ao 

mesmo tempo o mais humano e o mais radicalmente delegado: é um ser humano com 

todas as suas limitações, mas fala em nome de uma fonte que transcende qualquer ser 

humano. É pessoalmente falível, mas a mensagem que transmite é apresentada como 

infalível. É mortal, mas a autoridade que funda é apresentada como eterna. Este paradoxo 

não é uma fraqueza da figura profética — é a sua força central. 

I. A tipologia do profeta 

Max Weber distinguiu, na sua sociologia da religião, entre três tipos de autoridade: a 

autoridade tradicional (fundada no costume e na continuidade), a autoridade racional-legal 

(fundada em regras formais e procedimentos), e a autoridade carismática (fundada nas 

qualidades extraordinárias de um indivíduo que é reconhecido como possuidor de dons 

especiais). O profeta é o caso paradigmático da autoridade carismática. 

O carisma, no sentido weberiano, não é simplesmente o charme pessoal ou a 

capacidade de oratória — é a percepção de que um indivíduo possui uma qualidade que o 

liga a forças que transcendem o ordinário. O profeta é reconhecido como portador de um 

dom que não é seu: não fala por si próprio, fala por Deus. A autoridade que exerce não 

deriva das suas capacidades pessoais, mas da fonte que invoca — e é precisamente por isso 

que é ilimitada no seu princípio, mesmo que limitada na sua aplicação prática. 

Weber observou que a autoridade carismática é intrinsecamente instável. Depende do 

reconhecimento contínuo pelos seguidores, e esse reconhecimento pode ser retirado se o 

carismático falhar em demonstrar a sua ligação à fonte especial que reivindica. A autoridade 

do profeta que faz profecias que não se cumprem é corroída; a do que produz milagres que 

cessam é questionada; a do que age de modos que contradizem a mensagem que transmite 

é minada. 
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Mas a autoridade carismática tem também uma propriedade que as outras formas de 

autoridade não possuem na mesma medida: a capacidade de romper com a tradição 

estabelecida e de criar uma nova ordem. O profeta não apela ao passado para justificar a 

sua autoridade — apela ao divino. E o divino pode, em princípio, contrariar qualquer 

tradição humana, por mais antiga e respeitada que seja. 

II. A construção da credibilidade profética 

A reivindicação profética — «falo em nome de Deus» — não é automaticamente 

credível. Precisa de ser sustentada, e os mecanismos de sustentação são identificáveis. 

O primeiro mecanismo é a ruptura com o interesse próprio. O profeta que abandona 

conforto, família e segurança para transmitir uma mensagem impopular adquire uma 

credibilidade que o profeta que lucra com a sua mensagem não pode ter na mesma medida. 

A perseguição, a pobreza e o martírio são, paradoxalmente, os argumentos mais eficazes a 

favor da autenticidade da reivindicação: quem arriscaria tanto por uma fraude? Este 

mecanismo explica porque razão as tradições religiosas preservam e exaltam as narrativas 

de sofrimento dos seus fundadores e mártires. 

O segundo mecanismo é a consistência da mensagem com as expectativas culturais. 

Como foi notado no capítulo anterior, uma revelação que se enquadra nos esquemas 

culturais disponíveis é mais facilmente aceite. O profeta que fala a linguagem que a sua 

comunidade já reconhece como sagrada — que usa as imagens, os temas e os símbolos que 

a tradição consagrou — encontra uma receptividade que o profeta que rompe radicalmente 

com todos os quadros disponíveis não encontra. 

O terceiro mecanismo é a produção de sinais. Os milagres, as profecias cumpridas, as 

curas inexplicáveis — estas manifestações funcionam como evidência da ligação especial à 

fonte divina. A sua eficácia não depende de serem genuinamente sobrenaturais: depende 

de serem percepcionados como tais pela comunidade que os observa. E a percepção é 

moldada pela expectativa: uma comunidade que espera sinais tende a vê-los onde uma 

comunidade mais céptica não veria nada de extraordinário. 

O quarto mecanismo é a transformação pessoal que a mensagem produz nos que a 

recebem. Uma revelação que muda vidas — que liberta do vício, que reconcilia inimigos, 

que produz paz e sentido em pessoas desesperadas — tem uma credibilidade que nenhum 

argumento filosófico pode fornecer com a mesma imediatidade. Os primeiros seguidores 

são frequentemente pessoas que experimentaram esta transformação, e o seu testemunho 

é mais persuasivo do que qualquer demonstração abstracta. 
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III. A autoridade pessoal e a sua transferência 

A autoridade do profeta é, na sua origem, estritamente pessoal: está ligada à sua pessoa, 

à sua presença física, à sua capacidade de continuar a demonstrar a ligação à fonte divina. 

Este carácter pessoal é ao mesmo tempo a força e a fragilidade da autoridade profética. 

É uma força porque a presença do profeta tem uma eficácia que nenhuma instituição 

pode replicar inteiramente: a autoridade que emana de uma pessoa reconhecida como 

tocada pelo divino tem uma intensidade e uma imediatidade que textos, tradições e 

hierarquias apenas aproximam. Os que conheceram pessoalmente os grandes fundadores 

religiosos descrevem invariavelmente uma experiência que não é redutível ao conteúdo da 

mensagem — é a experiência da própria presença. 

É uma fragilidade porque o profeta morre. E a morte do profeta coloca imediatamente 

o problema da continuidade: como preservar uma autoridade que era pessoal depois de a 

pessoa ter desaparecido? Este problema — a «rotinização do carisma», na terminologia de 

Weber — é o momento em que a genealogia da autoridade transcendental dá o seu passo 

mais decisivo. 

 

A morte do fundador é a crise que força a transformação: a autoridade pessoal tem de se 

tornar impessoal para sobreviver. O que era vivo na pessoa do profeta tem de ser preservado 

em formas que possam existir sem a sua presença — textos, tradições, hierarquias, rituais. 

Este processo de preservação é, inevitavelmente, um processo de transformação: o que se 

preserva nunca é exactamente o que existia. 

 

IV. O profeta e o poder estabelecido 

A relação do profeta com o poder político estabelecido é um dos aspectos mais 

reveladores da genealogia da autoridade transcendental. Esta relação pode assumir formas 

muito diferentes, mas tem uma estrutura recorrente que vale a pena identificar. 

Na fase inaugural, o profeta tende a estar em conflito com o poder estabelecido. A 

reivindicação de uma autoridade que deriva directamente do divino é, por definição, uma 

ameaça a qualquer poder que não partilhe dessa origem. Os reis, os sacerdotes e os 

magistrados que exercem poder com base em fundamentos diferentes — a tradição, a 

conquista, a eleição, a herança — vêem na reivindicação profética um desafio que não pode 

ser simplesmente ignorado: tem de ser suprimido ou incorporado. 
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A supressão pode funcionar temporariamente, mas tem um efeito paradoxal: o profeta 

perseguido adquire uma autoridade moral que o profeta tolerado não tem. O martírio é a 

confirmação mais eficaz da autenticidade — quem morre pela sua mensagem demonstra, 

de modo que dificilmente pode ser simulado, que acredita genuinamente no que diz. 

A incorporação é o resultado mais comum a longo prazo. O poder estabelecido que 

não consegue suprimir a autoridade profética tende a tentar controlá-la: a integrar a nova 

autoridade nas estruturas existentes, a aliar-se com os sucessores do profeta, a usar a 

legitimidade religiosa para reforçar a legitimidade política. Esta aliança é mutuamente 

benéfica — e mutuamente corruptora. O poder político ganha legitimidade transcendental; 

a autoridade religiosa ganha protecção e recursos. Ambos perdem alguma coisa: o poder 

político perde independência; a autoridade religiosa perde a pureza da ruptura original. 

V. A solidão do profeta 

Há uma dimensão da figura profética que a análise sociológica e política tende a 

subestimar: a dimensão existencial da solidão. 

O profeta ocupa, por definição, uma posição que ninguém mais pode partilhar 

inteiramente. Recebeu algo que os outros não receberam. Viu algo que os outros não viram. 

Sabe algo que os outros não sabem — não por mérito ou por esforço, mas por uma eleição 

que não pode ser explicada nem justificada. Esta posição é extraordinária, mas também 

isolante: o profeta não pode ser compreendido pelos que o rodeiam do mesmo modo que 

se compreende um mestre ou um sábio. Está sempre, em alguma medida, só com a sua 

revelação. 

As tradições religiosas preservam frequentemente narrativas desta solidão: os 

momentos de dúvida, de fuga, de exaustão, de tentação de abandonar a missão. Moisés que 

pede a Deus para o dispensar. Jonas que foge da sua missão. Jesus no Getsémani. Estas 

narrativas não diminuem a figura do profeta — ao contrário, humanizam-na de um modo 

que a torna mais credível e mais próxima da experiência dos seguidores. 

Do ponto de vista da genealogia da autoridade, esta solidão tem uma função: torna o 

profeta diferente de todos os outros, distingue a sua experiência como algo que não pode 

ser simplesmente replicado ou transferido. A unicidade da experiência do profeta é parte 

do que torna a sua autoridade especial — e parte do que torna a questão da sua sucessão 

tão difícil e tão conflituosa. 
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VI. O legado do profeta 

O que o profeta deixa depois da sua morte é simultaneamente mais e menos do que o 

que era durante a sua vida. Mais, porque a memória idealiza e a ausência amplifica: o 

fundador morto adquire uma aura que o fundador vivo, com todas as suas hesitações e 

contradições humanas, não pode ter. Menos, porque a presença pessoal — com a sua 

capacidade de adaptar a mensagem, de resolver dúvidas, de autorizar excepções — 

desaparece e é substituída pela rigidez inevitável da tradição. 

Este legado tem duas formas principais: o texto e os discípulos. O texto — que será 

examinado no capítulo seguinte — preserva a mensagem numa forma que pode ser 

transmitida indefinidamente, mas que está sujeita às vicissitudes da interpretação. Os 

discípulos — que darão origem à instituição — preservam a autoridade numa forma 

pessoal que pode ser transmitida de geração em geração, mas que está sujeita às vicissitudes 

da sucessão. 

A tensão entre estas duas formas de legado — o texto e a tradição viva, a letra e o 

espírito, a norma escrita e a autoridade interpretativa — é uma das tensões constitutivas de 

todas as grandes tradições religiosas. É uma tensão que não tem resolução definitiva porque 

as duas formas de legado têm virtudes e vulnerabilidades complementares: o texto preserva 

sem transformar; a tradição viva adapta sem preservar. 

O capítulo seguinte examina a primeira destas formas de legado: o texto sagrado — o 

modo como a autoridade do profeta se cristaliza em linguagem e como essa cristalização 

transforma a mensagem viva numa lei que pode ser administrada, interpretada e aplicada 

por quem não estava presente na revelação original. 
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Capítulo 17 

O Texto Sagrado 

Há um momento na genealogia de qualquer tradição religiosa em que a mensagem do 

profeta se fixa em texto. Este momento é uma das transformações mais significativas da 

história humana: converte uma autoridade que existia na voz, no gesto e na presença numa 

autoridade que existe na letra — portátil, reproduzível, potencialmente permanente. 

O texto sagrado é o segundo grande mecanismo da genealogia da autoridade 

transcendental. Se a revelação é o momento fundador e o profeta é o seu receptor e 

transmissor, o texto é o dispositivo que permite que a autoridade sobreviva à morte do 

profeta, se expanda para além da sua comunidade original e se perpetue através de gerações 

que nunca o conheceram. Sem o texto, a autoridade do profeta teria durado o tempo de 

vida dos seus discípulos directos. Com o texto, pode durar milénios. 

Mas o texto não é apenas um arquivo. É uma transformação. A mensagem que existia 

numa relação viva — entre o profeta e os seus ouvintes, num contexto histórico específico, 

com a possibilidade de pergunta e de resposta — passa a existir numa forma que é 

simultaneamente mais durável e mais rígida. O que se ganha em permanência perde-se em 

flexibilidade. E o que se perde em flexibilidade é compensado, de modos que este capítulo 

examina, pela criação de um novo tipo de autoridade: a autoridade do texto incontestável. 

I. A formação do cânone 

O processo pelo qual um conjunto de textos se torna sagrado — distinto de todos os 

outros textos pelo seu estatuto especial e pela autoridade que lhe é atribuída — é um 

processo histórico que pode ser estudado. Não é um evento instantâneo: é uma construção 

que decorre ao longo de décadas ou séculos, envolve decisões humanas, conflitos sobre 

inclusão e exclusão, e mecanismos de legitimação que são eles próprios produtos de 

contextos históricos específicos. 

O cânone do Antigo Testamento hebraico foi estabelecido progressivamente ao longo 

de séculos, com o processo de canonização a intensificar-se após a destruição do Templo 

em 70 d.C. O Novo Testamento cristão foi objecto de debate durante os primeiros séculos 

do cristianismo: textos que são hoje considerados apócrifos foram usados como 

normativos por comunidades cristãs primitivas, e textos que são hoje canónicos foram 

contestados por outros. O Alcorão foi compilado sob o califado de Uthman ibn Affan, 
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que mandou destruir as versões concorrentes que circulavam. 

Estes processos históricos não são evidência de que os textos resultantes não têm valor 

espiritual ou que não preservam algo genuíno da revelação original. São evidência de que a 

formação do cânone é um processo humano — com todas as suas contingências, interesses 

e limitações — e que o estatuto de «sagrado» é atribuído por decisões humanas, mesmo 

quando essas decisões são vividas e apresentadas como reconhecimento de uma qualidade 

que o texto já possuía. 

A distinção entre «atribuição» e «reconhecimento» é filosoficamente importante. Se o 

carácter sagrado é atribuído pelo processo de canonização, então é uma propriedade que 

os textos têm em virtude de decisões humanas. Se é reconhecido, então existia antes e 

independentemente dessas decisões. A tradição religiosa insiste no segundo; a análise 

histórica sugere que o primeiro é pelo menos parcialmente verdadeiro — e que a distinção 

entre os dois é mais difusa na prática do que na teoria. 

II. A sacralização da letra 

Uma vez estabelecido o cânone, opera-se uma transformação adicional: a sacralização 

não apenas do conteúdo, mas da letra. O texto sagrado não é apenas um texto que contém 

uma mensagem divina — é um texto cuja forma específica, cuja linguagem particular, cuja 

estrutura precisa são elas próprias sagradas. 

Esta sacralização da letra tem consequências importantes para a genealogia da 

autoridade. Um texto cujo conteúdo é sagrado pode ser traduzido sem perda essencial: o 

que importa é a mensagem, e a mensagem pode ser transmitida em qualquer língua. Um 

texto cuja letra é sagrada não pode ser traduzido sem perda: a tradução é sempre, em 

alguma medida, uma traição. Daí a resistência de certas tradições à tradução — o latim da 

missa tridentina, o hebraico da Torah, o árabe do Alcorão — e a autoridade especial que 

os especialistas na língua original adquirem. 

A sacralização da letra tem também um efeito sobre o questionamento: torna mais 

difícil argumentar que o texto está errado, porque qualquer discrepância pode ser atribuída 

à limitação do leitor e não ao texto. O texto sagrado na sua letra não pode estar errado — 

pode apenas ser mal compreendido. E a má compreensão é sempre da responsabilidade do 

leitor, não do texto. 

 

O texto que não pode estar errado e o intérprete que pode sempre estar errado formam 

uma assimetria de poder que é das mais duradouras que a história conhece. O texto tem 
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sempre razão; o leitor tem de se conformar. E quem decide quando o leitor está a 

conformar-se correctamente é o guardião autorizado do texto — que partilha, por 

delegação, da infalibilidade do texto que guarda. 

 

III. O texto como arquivo de autoridade 

O texto sagrado funciona como arquivo de autoridade: preserva, numa forma acessível 

e portável, o conjunto de afirmações, normas, narrativas e profecias que definem o que a 

tradição acredita, como se deve comportar e o que espera. Este arquivo tem propriedades 

que o tornam extraordinariamente eficaz como instrumento de manutenção da autoridade 

ao longo do tempo. 

É permanente: ao contrário da memória oral, que se transforma com cada transmissão, 

o texto escrito oferece uma ancoragem que pode ser invocada contra desvios. Quando a 

prática actual se afasta do que estava estabelecido na origem, o texto permite um regresso 

— real ou retórico — à pureza original. Os movimentos de reforma religiosa ao longo da 

história invocam quase invariavelmente um regresso ao texto: sola scriptura dos 

reformadores protestantes, os movimentos de renovação islâmica que apelam ao Alcorão 

e à Sunna, os movimentos judaicos de retorno à Torah. 

É transportável: o texto pode acompanhar a comunidade onde quer que vá. As 

comunidades judaicas da diáspora mantiveram a sua identidade e as suas práticas ao longo 

de séculos em condições de dispersão que teriam dissolvido qualquer tradição sem um 

texto central. O islamismo expandiu-se extraordinariamente rápido, em parte porque a 

tradição textual permitia uma uniformidade de prática que não dependia da presença física 

de uma hierarquia centralizada. 

É democratizável: em princípio, qualquer pessoa que saiba ler pode aceder 

directamente ao texto sagrado, sem necessidade de intermediários. Esta propriedade foi 

explorada pelos movimentos reformistas contra as hierarquias eclesiásticas que pretendiam 

monopolizar a interpretação. Mas é uma democratização com limites: na prática, a 

interpretação correcta do texto requer formação especializada que não está ao alcance de 

todos, o que recria inevitavelmente uma hierarquia de intérpretes. 

IV. A luta pelo texto 

O texto sagrado, precisamente porque é o arquivo central da autoridade, torna-se 

objecto de lutas de poder. Controlar o texto — determinar qual a versão correcta, qual a 
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interpretação autorizada, quem tem acesso a ele — é controlar a própria fonte de 

autoridade. 

Estas lutas têm várias formas. A luta sobre o cânone: quais os textos que fazem parte 

do arquivo sagrado e quais os que ficam de fora. A luta sobre a versão: qual o texto original, 

quais as alterações introduzidas por copistas, qual a relação entre versões diferentes. A luta 

sobre a tradução: se o texto pode ser traduzido, quem tem autoridade para o fazer, qual a 

tradução autorizada. A luta sobre a interpretação: qual o método hermenêutico correcto, 

quem tem autoridade para aplicá-lo, como se resolvem as contradições internas. 

Em cada uma destas lutas, o que está em jogo não é apenas uma questão académica 

de erudição textual. O que está em jogo é o poder de definir o que Deus quer — e portanto 

o poder de organizar a vida social, de sancionar ou proibir comportamentos, de incluir ou 

excluir pessoas da comunidade. As guerras de religião, os cismas, as heresias e as inquisições 

são, em grande parte, guerras pelo controlo do texto sagrado e da sua interpretação. 

V. O texto contra o poder 

Há um aspecto do texto sagrado que a análise em termos de controlo e poder tende a 

subestimar: a capacidade do texto de ser usado contra o poder estabelecido. 

O texto sagrado contém frequentemente — e as grandes tradições religiosas contêm 

invariavelmente — afirmações sobre a dignidade dos pobres, a obrigação de justiça para 

com os fracos, o julgamento que recai sobre os que oprimem. Estas afirmações são 

recursos que os oprimidos podem invocar contra os opressores — e têm sido invocados, 

ao longo da história, com uma frequência e uma eficácia consideráveis. 

A teologia da libertação, os movimentos abolicionistas fundados em argumentos 

bíblicos, as revoltas camponesas medievais que invocavam o Evangelho, os discursos dos 

direitos civis americanos profundamente enraizados na linguagem bíblica — todos estes 

movimentos usaram o texto sagrado como arma contra formas estabelecidas de poder. E 

fizeram-no com uma eficácia que não teria sido possível sem a autoridade do texto: falar 

em nome de Deus, mesmo para contestar o poder, é falar com uma autoridade que o poder 

não pode facilmente desqualificar. 

Esta capacidade subversiva do texto sagrado não contradiz a análise deste livro — 

confirma-a. Confirma que o poder do texto sagrado é real e consequente. O problema não 

é que o texto seja sempre um instrumento de dominação: é que a sua autoridade é, por 

construção, inquestionável — o que significa que pode ser usada para qualquer fim, 

incluindo fins que contradizem os interesses dos que controlam a instituição. A 
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inquestionabilidade é um recurso que pode ser mobilizado por qualquer lado. 

VI. Do texto à instituição 

O texto sagrado resolve o problema da continuidade da autoridade após a morte do 

profeta —, mas cria um novo problema: quem tem autoridade para o interpretar? Esta 

pergunta é o ponto de articulação entre o texto e a instituição, entre o segundo e o terceiro 

mecanismo da genealogia da autoridade. 

Um texto que pode ser interpretado por qualquer pessoa é um texto cujo conteúdo é, 

em princípio, determinado por cada leitor — o que significa que não há autoridade única, 

mas tantas autoridades quantos os leitores. Um texto que só pode ser interpretado por uma 

classe especializada é um texto cujo conteúdo é determinado por essa classe — o que 

significa que a autoridade do texto se transfere, na prática, para a autoridade dos seus 

intérpretes. 

As grandes tradições religiosas resolveram este problema de modos diferentes, mas 

todas o resolveram criando — explicitamente ou implicitamente — uma hierarquia de 

interpretação: uma classe de pessoas com autoridade especial para dizer o que o texto 

significa. Esta classe é o núcleo do que o capítulo seguinte analisa: a instituição — o 

mecanismo pelo qual a autoridade transcendental se torna duradoura, organizada e capaz 

de se reproduzir indefinidamente. 
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Capítulo 18 

A Instituição 

A revelação foi o momento fundador. O profeta foi o seu receptor e transmissor. O 

texto sagrado foi o dispositivo que a tornou portátil e permanente. A instituição é o 

mecanismo que faz de tudo isso um sistema de poder duradouro. 

Sem a instituição, a revelação seria uma memória que se desvanece, o profeta um 

fundador sem sucessores, o texto um arquivo sem guardiões. É a instituição que organiza 

a comunidade dos crentes, que administra os sacramentos ou os rituais, que forma os 

intérpretes autorizados, que define os limites da ortodoxia, que aplica as sanções aos que 

se desviam. É ela que transforma uma experiência religiosa fundadora numa civilização. 

Este capítulo examina o processo pelo qual a autoridade transcendental se 

institucionaliza — como a energia da revelação original se converte numa estrutura 

organizacional que pode funcionar independentemente de qualquer indivíduo particular e 

que pode perpetuar-se indefinidamente. É o último capítulo da Parte IV e o que fecha a 

genealogia: chegamos ao ponto em que a autoridade transcendental está plenamente 

constituída como sistema social. 

I. A burocratização do sagrado 

Max Weber descreveu o processo de institucionalização da autoridade carismática 

como «burocratização» ou «rotinização»: a transformação do extraordinário em ordinário, 

do pessoal em impessoal, do singular em repetível. Este processo é inevitável quando uma 

comunidade religiosa cresce além do círculo de discípulos directos do fundador e precisa 

de estruturas que funcionem sem a presença do carisma original. 

A burocratização do sagrado não é uma corrupção — é uma necessidade. Uma 

comunidade que depende da presença de um indivíduo extraordinário para funcionar não 

pode crescer, não pode sobreviver à morte desse indivíduo, não pode expandir-se para 

além do alcance da sua presença física. A instituição resolve estes problemas ao criar 

funções, procedimentos e hierarquias que existem independentemente de qualquer pessoa 

particular. 

Mas a burocratização tem um custo que Weber identificou com clareza: o que se ganha 

em estabilidade e em alcance perde-se em intensidade e em autenticidade. A missa 

celebrada por um sacerdote medíocre numa paróquia rural tem a mesma validade 
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sacramental que a celebrada por um santo —, mas não tem a mesma força transformadora. 

O ritual repetido mil vezes perde a qualidade de ruptura que tinha na primeira vez. A 

instituição preserva a forma da experiência original ao preço de domesticar a sua substância. 

II. A hierarquia e os seus fundamentos 

Toda a instituição religiosa duradoura desenvolveu uma hierarquia — uma estrutura 

de posições com autoridades diferentes, funções distintas e acesso desigual ao sagrado. A 

forma específica destas hierarquias varia enormemente entre tradições, mas a sua existência 

é universal. 

O que justifica a hierarquia dentro da instituição religiosa? As respostas são diversas, 

mas têm uma estrutura comum: a hierarquia é justificada por uma diferença de acesso ao 

sagrado. O bispo tem mais autoridade do que o sacerdote porque tem acesso a algo que o 

sacerdote não tem — a plenitude do sacerdócio, a sucessão apostólica, o carisma especial 

do episcopado. O rabino tem autoridade sobre os leigos porque tem um conhecimento da 

Torah que estes não possuem. O imame tem autoridade porque lidera a oração e conhece 

a lei islâmica. 

Em todos estes casos, a hierarquia está fundada numa assimetria de relação com a 

fonte transcendente: quem está mais perto do sagrado — seja por formação, por 

investidura, por sucessão ou por eleição — tem mais autoridade sobre quem está mais 

afastado. Esta justificação é poderosa precisamente porque não é contestável pelos meios 

normais: a relação com o sagrado não pode ser verificada pelos instrumentos humanos 

ordinários, o que significa que a hierarquia que a invoca partilha, em graus variados, da 

inquestionabilidade da fonte que invoca. 

 

A hierarquia religiosa tem uma propriedade que nenhuma hierarquia puramente secular 

possui na mesma medida: pode apresentar a sua própria estrutura como expressão de uma 

ordem que transcende as decisões humanas. O bispo não é bispo porque foi eleito ou 

nomeado por razões humanas — é bispo porque a graça do sacramento o constitui como 

tal. A hierarquia não é uma organização humana que se poderia reorganizar: é uma 

participação na ordem divina que qualquer reorganização humana profanaria. 

III. Os mecanismos de reprodução 

Para que a instituição persista ao longo do tempo, precisa de mecanismos que 
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reproduzam os seus membros, as suas competências e a sua autoridade. Estes mecanismos 

são a formação, a iniciação e a sucessão. 

A formação é o processo pelo qual novos membros da hierarquia são criados: o 

seminário, a yeshivá, a madrassa, o mosteiro. Estes espaços fazem muito mais do que 

transmitir conhecimentos técnicos sobre textos sagrados, rituais e doutrinas. São espaços 

de socialização profunda: moldam a identidade, os valores, os hábitos de pensamento e as 

lealdades dos que passam por eles. Um sacerdote formado num seminário não apenas sabe 

as respostas certas — pensa de um modo que torna certas perguntas impensáveis. 

A iniciação é o rito pelo qual um indivíduo passa de um estado a outro dentro da 

hierarquia — a ordenação sacerdotal, a consagração episcopal, a bar mitzvá, a shahada. 

Estes ritos têm uma função dupla: marcam publicamente a mudança de estatuto do 

indivíduo e confirmam a continuidade da autoridade que lhe é transmitida. A ordenação 

não é apenas uma cerimónia social — é a transmissão de uma autoridade que vem, em 

última instância, da fonte divina através de uma cadeia de transmissão que remonta ao 

fundador. 

A sucessão é o mecanismo pelo qual a autoridade passa de uma geração para a seguinte. 

É o ponto de maior vulnerabilidade da instituição religiosa: quando um líder morre sem ter 

deixado um sucessor claro, ou quando existem candidatos concorrentes à sucessão, o 

conflito que se segue pode fragmentar a comunidade. A história das religiões está cheia 

destes momentos de crise sucessória — e os cismas que deles resultaram são 

frequentemente mais profundos e mais duradouros do que os que têm origem em disputas 

doutrinárias. 

IV. A ortodoxia e os seus limites 

Uma instituição que pretende administrar uma autoridade transcendental tem de 

definir o que essa autoridade diz — e portanto o que está dentro e o que está fora dos 

limites do aceitável. Este processo de definição é a criação da ortodoxia: o conjunto de 

crenças, práticas e interpretações que a instituição reconhece como conformes com a 

revelação original. 

A ortodoxia — do grego orthos (correcto) e doxa (crença, opinião) — não é apenas 

uma descrição do que a comunidade acredita. É uma prescrição do que deve acreditar, 

acompanhada de mecanismos de verificação e de sanção para os que se desviam. A crença 

correcta deixa de ser uma questão de convicção pessoal e torna-se uma questão de 

conformidade institucional. 
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A produção da ortodoxia tem uma lógica interna que é independente do conteúdo 

específico das crenças em questão. Qualquer instituição que pretende administrar uma 

autoridade única e indivisível tem de estabelecer o que essa autoridade diz — e portanto 

tem de distinguir entre interpretações correctas e incorrectas. Esta distinção é politicamente 

necessária: uma instituição que tolerasse interpretações radicalmente contraditórias da 

mesma revelação não poderia funcionar como fonte de autoridade unificada. 

Mas a produção da ortodoxia cria inevitavelmente a heterodoxia e a heresia: os que 

crêem de modo diferente do prescrito. E a existência de hereges coloca à instituição um 

problema que nunca tem solução completamente satisfatória: como lidar com quem, 

dentro da comunidade que partilha os mesmos textos e a mesma revelação fundadora, 

chega a conclusões diferentes? 

V. A aliança com o poder temporal 

A instituição religiosa, à medida que cresce, inevitavelmente entra em contacto com o 

poder político — e inevitavelmente tem de encontrar um modo de gerir essa relação. As 

formas desta gestão variam enormemente: da teocracia em que a instituição religiosa 

controla directamente o poder político, à separação estrita entre as duas esferas, passando 

pelas múltiplas formas de aliança e de tensão que caracterizaram a maior parte da história 

humana. 

A aliança entre instituição religiosa e poder político é tentadora para ambos os lados. 

O poder político ganha legitimidade transcendental: o rei ungido, o imperador coroado 

pelo papa, o califa como sucessor do profeta — todos beneficiam de uma autoridade que 

vai além da mera força ou da tradição humana. A instituição religiosa ganha protecção, 

recursos e capacidade de coerção que não poderia ter por si só: o braço secular pode fazer 

cumprir o que a autoridade espiritual prescreveu. 

Mas a aliança tem custos. Para o poder político, o custo é a dependência de uma 

legitimação que pode ser retirada: o papa que excomungou o imperador, o profeta que 

condenou o rei. Para a instituição religiosa, o custo é a contaminação: a aliança com o poder 

temporal compromete a pureza da missão espiritual e cria interesses que podem ser difíceis 

de distinguir dos interesses da revelação que a instituição diz servir. 

Estes custos não são acidentes da história — são consequências estruturais da natureza 

de cada um dos parceiros. Uma instituição que administra uma autoridade transcendental 

e um poder político que precisa de legitimação são, por estrutura, parceiros convenientes 

e potencialmente corruptores um do outro. 
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VI. A genealogia completa 

As autoridades tendem constantemente a subverter a condição temporal do poder. 

 

A revelação fundou a reivindicação de origem: uma experiência privada é recebida como 

comunicação divina e transforma as relações de autoridade na comunidade que a aceita. 

O profeta transmitiu e personificou essa reivindicação, construindo a credibilidade que permitiu 

o salto da experiência privada para a autoridade colectiva. 

O texto sagrado preservou a mensagem numa forma portátil e permanente, tornando-a 

independente da presença do profeta e acessível a gerações futuras. 

A instituição organizou a comunidade, formou os intérpretes, definiu a ortodoxia, geriu a 

sucessão e aliou-se com o poder temporal para garantir a sua perpetuação. 

 

Em cada etapa desta genealogia, a autoridade transcendental ganhou em estabilidade 

e em alcance ao preço de se tornar mais humana — mais dependente de processos, de 

interesses e de estruturas que são inequivocamente produto de decisões humanas. A ironia 

da genealogia é esta: quanto mais a autoridade transcendental se consolida como sistema 

social, mais os seus mecanismos de poder revelam a sua origem humana. 

 

A instituição religiosa começa por dizer: falamos em nome de Deus. À medida que cresce 

e se consolida, a afirmação inverte-se subtilmente: Deus fala através de nós. E depois, mais 

subtilmente ainda: o que dizemos é o que Deus diz. A distância entre a fonte transcendente 

e os seus representantes humanos vai-se encurtando até desaparecer — e quando 

desaparece, a autoridade divina e a autoridade institucional tornaram-se indistinguíveis 

na prática. 

 

A Parte V examina o que acontece depois: como esta autoridade, agora plenamente 

constituída, se mantém e se reproduz. Já não é a genealogia — é a mecânica. A pergunta 

deixa de ser «como nasce» e passa a ser «como sobrevive». E a resposta envolve 

mecanismos que operam não sobre as estruturas externas, mas sobre o interior das pessoas: 

a culpa, o medo, a esperança, a gestão da dissidência e a normalização da obediência. 
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PARTE V 

A Mecânica da Autoridade 

Como sobrevive e se reproduz uma autoridade que não pode ser demonstrada? 

 

A Parte IV descreveu como a autoridade transcendental nasce e se 

constitui: da revelação à instituição, do momento fundador ao sistema 

estabelecido. A Parte V examina o que acontece depois: como esta autoridade, 

uma vez constituída, se mantém e se reproduz ao longo do tempo. 

A pergunta da Parte V é diferente da da Parte IV. Não é «como se 

constrói», mas «como se conserva». E a resposta envolve mecanismos que não 

operam sobre as estruturas externas — hierarquias, textos, rituais —, mas sobre 

o interior das pessoas. A autoridade que dura não é a que apenas coage de fora: 

é a que se instala por dentro, que organiza a experiência subjectiva, que 

transforma a obediência num estado interior e não apenas num comportamento 

exterior. 

Os cinco capítulos desta parte — Culpa, Medo, Esperança, Heresia, 

Obediência — descrevem cinco mecanismos distintos, mas articulados. Os três 

primeiros operam sobre os afectos: sobre o modo como as pessoas se sentem 

em relação a si próprias, ao poder que as governa e ao futuro que esperam. Os 

dois últimos operam sobre o comportamento colectivo: sobre o modo como a 

dissidência é gerida e como a conformidade se normaliza. Em conjunto, 

formam a mecânica completa da autoridade transcendental. 
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Capítulo 19 

A Culpa 

De todos os mecanismos através dos quais a autoridade transcendental se mantém, a 

culpa é o mais subtil e o mais eficaz. Não requer vigilância externa: opera de dentro. Não 

precisa de polícia nem de tribunais: o próprio sujeito torna-se o executor da norma que 

internalizou. Uma autoridade que consegue fazer com que os seus sujeitos se sintam 

culpados quando se desviam — e culpados mesmo antes de se desviarem, por meros 

pensamentos ou desejos — atingiu o grau mais elevado de controlo possível: o controlo 

da consciência. 

A culpa, no sentido em que este capítulo a examina, não é a culpa jurídica — a 

responsabilidade por um acto praticado que violou uma norma. É a culpa existencial: o 

sentimento de ser fundamentalmente inadequado, de estar em dívida com uma autoridade 

que nunca pode ser plenamente satisfeita, de ser portador de uma falha que antecede 

qualquer acto particular. É esta culpa que as grandes tradições religiosas desenvolveram 

com uma sofisticação que nenhum sistema político secular igualou. 

I. O pecado original como estrutura 

A doutrina do pecado original — na sua formulação cristã, mas com equivalentes 

funcionais em outras tradições — é um dos dispositivos mais poderosos da mecânica da 

culpa. A sua estrutura merece ser examinada com cuidado. 

O pecado original não é uma transgressão pessoal. É uma condição herdada: o ser 

humano nasce já em falta, já em dívida, já numa relação defeituosa com a autoridade 

transcendental. Não é preciso fazer nada de errado para ser pecador — basta existir. Esta 

universalização da culpa tem uma consequência fundamental: retira ao indivíduo qualquer 

posição de inocência a partir da qual pudesse avaliar a autoridade que o governa. 

Se o ser humano é, por natureza, falível e pecador — se o seu julgamento está 

corrompido pela mesma queda que tornou necessária a redenção — então os seus 

julgamentos sobre a autoridade que o redime são necessariamente suspeitos. O crítico da 

autoridade transcendental está a usar um instrumento — a razão — que a própria tradição 

declara corrompido. O resultado é uma estrutura epistemológica fechada: qualquer 

argumento contra a autoridade pode ser reinterpretado como manifestação da falibilidade 

do argumentante. 



Aristides Mendes     .     Legítimo por Definição 

105 

A genialidade da doutrina do pecado original não está na sua teologia — está na sua 

arquitectura de poder. Ao estabelecer a culpa como condição prévia à acção, elimina a 

possibilidade de uma posição de inocência. Ao declarar a razão humana corrompida, 

desqualifica antecipadamente qualquer crítica racional. Ao fazer depender a redenção de 

uma autoridade que só ela pode dispensar, cria uma necessidade que só ela pode satisfazer. 

II. A produção da culpa quotidiana 

O pecado original é a estrutura geral da culpa. Mas a mecânica quotidiana da culpa 

opera através de um conjunto de normas mais específicas — os mandamentos, as 

proibições, as obrigações rituais — cuja violação (real ou imaginada) alimenta um estado 

de culpa contínuo que mantém o sujeito numa relação de dependência da autoridade que 

pode absolvê-lo. 

A proliferação de normas detalhadas sobre o comportamento — o que se pode comer 

e o que não se pode, como se deve rezar e quando, com quem se pode casar e em que 

condições, o que se pode pensar e o que constitui pensamento pecaminoso — tem um 

efeito que vai além da regulação do comportamento. Cria um estado de vigilância interior 

permanente: o sujeito monitoriza continuamente os seus actos, pensamentos e desejos à 

luz das normas internalizadas e experimenta a sua frequente violação como falha pessoal 

que requer reparação. 

Nietzsche identificou esta estrutura com uma acuidade que não foi superada: a religião, 

e em particular o cristianismo, produziu uma forma de sofrimento interior que transformou 

a consciência humana num instrumento de auto-tortura. O ser humano que voltou contra 

si próprio os instintos que não podia exercer livremente criou a «má consciência» — a 

experiência de ser o seu próprio juiz e o seu próprio condenado. 

 

A má consciência é a interiorização da crueldade: a violência que não se pode exercer para 

fora volta-se para dentro. O homem que não pode morder o vizinho morde-se a si próprio 

— e chama a isso virtude. A culpa religiosa é a forma mais elaborada desta auto-

mordedura: uma dor que se sente como merecida, uma humilhação que se experimenta 

como purificação. 

 

A observação de Nietzsche é excessivamente unilateral — há dimensões da 

experiência moral da culpa que ele não capta adequadamente —, mas identifica um 

mecanismo real. A culpa que se experimenta como merecida é muito mais eficaz do que a 
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punição que se sente como injusta: o sujeito culpado coopera com a sua própria 

subordinação. 

III. A confissão como mecanismo de controlo 

O mecanismo mais sofisticado de gestão da culpa que a tradição religiosa desenvolveu 

é a confissão — o acto pelo qual o sujeito articula verbalmente as suas faltas perante um 

representante da autoridade transcendental e recebe em troca a absolvição. 

A confissão faz várias coisas em simultâneo. Produz alívio: a culpa articulada e 

absolvida pesa menos do que a culpa acumulada em silêncio. Produz conhecimento: o 

confessor acede a informação sobre o interior do penitente que de outro modo 

permaneceria inacessível. Produz dependência: o sujeito que encontrou alívio na confissão 

regressa à mesma fonte quando acumula nova culpa. E produz conformidade: o acto de 

articular as faltas segundo as categorias fornecidas pela instituição reforça essas categorias 

como estruturas do julgamento moral do penitente. 

Michel Foucault analisou a confissão como um dos dispositivos centrais do que 

chamou «poder pastoral» — uma forma de poder que opera não sobre os corpos, mas 

sobre as almas, que não coage de fora, mas guia de dentro, que produz obediência não pelo 

medo da punição, mas pelo investimento do sujeito na sua própria transformação. O poder 

pastoral é, segundo Foucault, a forma de poder mais abrangente e mais persistente que o 

Ocidente desenvolveu — e a confissão é um dos seus instrumentos mais eficazes. 

O que Foucault não desenvolveu explicitamente, mas que o argumento deste livro 

implica, é a ligação entre o poder pastoral e a estrutura de legitimidade que o sustenta. O 

confessor tem poder sobre o penitente não porque seja mais forte, mais sábio ou mais 

virtuoso — tem poder porque representa uma autoridade que está, por definição, fora do 

alcance do questionamento. A eficácia do poder pastoral depende da inquestionabilidade 

da fonte em cujo nome opera. 

IV. A culpa sem culpado 

Há uma dimensão da culpa religiosa que a distingue radicalmente da culpa moral 

ordinária: a possibilidade de ser culpado sem ter feito nada de errado. 

Na ética ordinária, a culpa é proporcional à responsabilidade: somos culpados na 

medida em que fomos agentes livres de actos que causaram dano. Uma pessoa que não 

agiu, ou que agiu sob coerção, ou que agiu sem intenção de causar dano tem culpa 
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diminuída ou nula. Esta proporcionalidade entre culpa e responsabilidade é um dos 

princípios mais fundamentais de qualquer ética racional. 

A culpa existencial que a tradição religiosa constrói não respeita esta 

proporcionalidade. O pecado original é herdado, não cometido. As tentações que se 

experienciam, mas se resistem são, em muitas formulações, já transgressões — pensar o 

mal já é fazer o mal. A impureza ritual pode atingir quem não teve qualquer intenção de a 

contrair. Nestes casos, a culpa não é a consequência de um acto — é uma condição que 

precede e excede qualquer acto particular. 

Esta extensão da culpa para além da responsabilidade pessoal tem um efeito de poder 

específico: torna a culpa inescapável. Um sujeito que pode ser culpado independentemente 

do que faz — que é culpado pela sua natureza, pelos seus pensamentos, pela sua simples 

humanidade — não tem posição de inocência a que recorrer. Está sempre já em falta, 

sempre já a necessitar de absolvição, sempre já dependente da autoridade que pode 

concedê-la ou recusá-la. 

V. A culpa como categoria política 

A culpa religiosa não opera apenas na esfera privada da consciência individual. Tem 

dimensões colectivas e políticas que são igualmente importantes para a mecânica da 

autoridade. 

A culpa colectiva — a ideia de que uma comunidade pode ser colectivamente culpada 

por actos dos seus antepassados, pela heresia de alguns dos seus membros, pela impureza 

de certas práticas — é um instrumento de coesão e de disciplina que opera em escala social. 

Uma comunidade que se sente colectivamente culpada tende a tolerar menos a dissidência 

interna: cada desviante é uma ameaça que agrava a culpa colectiva e pode atrair a punição 

divina sobre todos. 

A culpa também opera politicamente na relação entre a comunidade e o poder secular. 

Uma população que se sente fundamentalmente pecadora e indigna é menos propensa a 

contestar as autoridades que se apresentam como instrumentos da ordem divina: a 

contestação política pode ser reinterpretada como manifestação da soberba que é o pecado 

original por excelência — a recusa de se submeter à ordem que Deus estabeleceu. 

 

A política da culpa é a política da dívida: o sujeito que se sente sempre já em falta, sempre 

já a dever algo à autoridade que o criou e que pode redimi-lo, não se encontra em posição 

de exigir. A exigência pressupõe inocência, ou pelo menos igualdade de estatuto. A culpa 
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existencial elimina essa igualdade: coloca o sujeito numa posição de devedora permanente 

que inibe a reivindicação e favorece a gratidão. 

 

VI. A culpa e os seus equivalentes seculares 

Antes de fechar este capítulo, convém notar que os mecanismos da culpa religiosa têm 

equivalentes em formas seculares de poder que este livro examinará na Parte VI. 

O nacionalismo produz uma forma de culpa colectiva — a vergonha nacional, a traição 

aos antepassados, a ingratidão para com os que morreram pela pátria — que tem uma 

estrutura análoga à culpa religiosa: é herdada, não cometida; é inescapável enquanto se 

pertence à comunidade; é gerida por uma autoridade que define o que constitui lealdade e 

o que constitui traição. 

As ideologias políticas totalitárias do século XX desenvolveram formas de culpa que 

reproduzem a estrutura do pecado original: a origem de classe errada, a consciência 

burguesa, a contaminação racial — condições que precedem qualquer acto e que tornam o 

sujeito culpado independentemente do seu comportamento. E desenvolveram equivalentes 

da confissão — a autocrítica, o processo de purificação ideológica — com uma eficácia 

que iguala e por vezes supera a confissão religiosa. 

Estas semelhanças não são acidentais. São o resultado da reprodução, em novos 

contextos, de um mecanismo que se revelou extraordinariamente eficaz ao longo de 

milénios. O capítulo seguinte examina o segundo mecanismo da mecânica da autoridade: 

o medo — a face mais visível e mais directa do controlo que a culpa exerce de modo mais 

subtil. 
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Capítulo 20 

O Medo 

Se a culpa opera de dentro — instalando no sujeito um estado interior de inadequação 

que o mantém dependente da autoridade que pode absolvê-lo — o medo opera pela 

ameaça: pelo anúncio de consequências que tornam o desvio demasiado custoso para ser 

racionalmente escolhido. A culpa é subtil; o medo é directo. A culpa trabalha na 

consciência; o medo trabalha na imaginação. Mas os dois mecanismos são complementares, 

e as tradições religiosas mais duradouras desenvolveram-nos em simultâneo com uma 

eficácia que lhes permitiu cobrir todo o espectro da motivação humana. 

Este capítulo examina o medo como mecanismo de manutenção da autoridade 

transcendental — não o medo comum que qualquer autoridade pode produzir através da 

ameaça de punição física, mas o medo específico que a autoridade transcendental pode 

mobilizar: o medo de consequências que vão além da morte, que se estendem pela 

eternidade, que não podem ser evitadas por nenhuma astúcia humana porque provêm de 

uma fonte que tudo vê e que nada pode enganar. 

I. O inferno como dispositivo de poder 

O inferno — ou os seus equivalentes funcionais nas tradições que não usam 

exactamente este conceito — é provavelmente o dispositivo de controlo mais poderoso 

que a imaginação humana jamais concebeu. A sua eficácia deriva de três propriedades que 

nenhuma punição puramente terrena pode ter em simultâneo: é infinito na sua intensidade, 

é eterno na sua duração, e é inevitável para quem não cumprir as condições que a 

autoridade transcendental estabelece. 

Uma punição finita — por mais severa que seja — pode ser calculada. O indivíduo 

pode decidir que o prazer ou o benefício de uma transgressão vale o custo da punição que 

dela decorre. Este cálculo, que os filósofos utilitaristas e os economistas do crime 

reconhecerão imediatamente, é o fundamento racional de toda a desobediência deliberada. 

É também o fundamento racional de toda a resistência política: a decisão de que o custo 

da obediência é superior ao custo da punição pela desobediência. 

O inferno destrói este cálculo. Uma punição infinita em intensidade e eterna em 

duração não pode ser compensada por nenhum benefício finito. Qualquer transgressão, 

por mais tentadora, produz um défice que não pode ser recuperado. E como a ameaça do 
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inferno é, por definição, credível para quem acredita na autoridade que a profere — que é 

omnisciente, omnipotente e justa — a racionalidade própria do crente converte-se num 

argumento a favor da obediência absoluta. 

II. A omnisciência como panóptico absoluto 

O medo da punição divina tem uma propriedade que o distingue radicalmente de todos 

os outros medos: não requer vigilância externa. Um Deus omnisciente vê tudo — não 

apenas os actos exteriores, mas os pensamentos, as intenções, os desejos. Nada pode ser 

escondido; nenhuma transgressão pode ser cometida em segurança. 

Jeremy Bentham concebeu o panóptico — uma prisão construída de modo a que o 

guarda pudesse observar todos os prisioneiros sem que eles soubessem quando estavam a 

ser observados. O efeito desejado era a auto-disciplina: os prisioneiros que não sabem se 

estão a ser observados comportam-se como se estivessem sempre a ser observados. 

Foucault usou o panóptico como metáfora da disciplina moderna: as sociedades 

contemporâneas produzem indivíduos que interiorizam o olhar normalizador e se auto-

disciplinam sem necessidade de coerção externa contínua. 

A omnisciência divina é o panóptico absoluto: não apenas a possibilidade de ser 

observado, mas a certeza de ser sempre observado, em todos os aspectos da existência, 

incluindo os mais íntimos. Não há ângulo morto, não há momento privado, não há 

pensamento que escape. E o observador é também o juiz e o executor — o que significa 

que a observação não é neutra: é sempre já uma avaliação que tem consequências eternas. 

 

O Deus omnisciente resolve o problema que nenhum sistema de vigilância humano consegue 

resolver: o problema do pensamento. Uma autoridade que apenas controla o 

comportamento exterior enfrenta sempre a possibilidade da dissidência interior — do 

sujeito que obedece de fora, mas resiste de dentro. A omnisciência divina fecha este espaço: 

o interior é tão visível quanto o exterior, e a resistência interior é tão culpável quanto a 

desobediência exterior. 

III. O medo da morte e o além 

O medo da morte é provavelmente o mais universal dos medos humanos — e a 

tradição religiosa desenvolveu uma relação com ele que é ao mesmo tempo uma resposta 

genuína a uma necessidade real e um mecanismo de poder de primeira grandeza. 
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A resposta genuína: a morte é o facto mais certo e mais insuportável da existência 

humana. A ideia de que a morte não é o fim, de que a pessoa amada não se dissolve no 

nada, de que existe uma perspectiva a partir da qual tudo faz sentido — esta ideia responde 

a uma necessidade que é real e profunda. Não é mera manipulação: é a tentativa de oferecer 

recursos para enfrentar o que, sem eles, seria insuportável. 

O mecanismo de poder: a autoridade que controla o acesso ao além — que determina 

quem se salva e quem se condena, que pode interceder ou recusar a interceder, que 

administra os sacramentos sem os quais a salvação é impossível ou duvidosa — tem sobre 

os seus sujeitos um poder que vai radicalmente além de qualquer poder terreno. Porque o 

poder terreno pode tirar a vida; o poder espiritual pode tirar a eternidade. 

Esta assimetria explica a disposição histórica de comunidades inteiras para suportar 

privações, perseguições e violência em nome da salvação: quando o que está em jogo é a 

eternidade, os custos temporais parecem insignificantes. E explica também porque razão a 

ameaça de excomunhão — de exclusão da comunidade que administra os meios de 

salvação — foi historicamente uma das armas mais poderosas da autoridade religiosa, capaz 

de dobrar reis e imperadores que não cederiam perante nenhuma força militar. 

IV. O medo e a sua modulação 

Uma autoridade que apenas produz medo é instável. O medo contínuo e intenso 

desgasta — cria ressentimento, gera resistência, pode provocar a ruptura que pretende 

prevenir. As tradições religiosas mais duradouras aprenderam a modular o medo: a 

combiná-lo com a esperança (que o capítulo seguinte examina), a oferecer alivio dentro do 

sistema que produz o medo, a fazer do próprio medo uma experiência religiosamente 

valorizada. 

A modulação mais eficaz é a que transforma o medo em amor. A tradição cristã, em 

particular, desenvolveu com grande sofisticação a ideia de que o medo de Deus — o «temor 

do Senhor» — não é o medo servil do escravo que teme o chicote, mas o medo reverencial 

do filho que ama o pai e teme decepcioná-lo. Esta transformação do medo em amor é 

muito mais eficaz como mecanismo de controlo do que o medo puro: o sujeito que 

obedece por amor não calcula os custos e os benefícios da obediência — obedece porque 

quer ser aquilo que o amor exige que seja. 

A transformação do medo em amor tem também a vantagem de tornar a obediência 

auto-sustentável: o sujeito que ama não precisa de ser continuamente ameaçado. 

Monitoriza-se a si próprio, não por medo de punição, mas por desejo de ser digno do amor 
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que recebe. A autoridade que consegue produzir este estado interior nos seus sujeitos 

atingiu o grau mais elevado de controlo — o controlo que se experimenta como liberdade. 

V. O medo do outro: a divisão entre salvos e condenados 

O medo que a autoridade transcendental produz não opera apenas sobre a relação do 

sujeito com a fonte divina. Opera também sobre a relação do sujeito com os outros — e 

em particular sobre a divisão entre os que pertencem à comunidade dos salvos e os que 

estão fora dela. 

A distinção entre salvos e condenados, entre os que têm a verdade e os que vivem no 

erro, entre os crentes e os infiéis, entre os puros e os impuros — esta distinção tem 

consequências sociais e políticas que vão muito além da esfera religiosa. Cria uma fronteira 

que define quem pertence à comunidade e quem está fora dela; quem merece solidariedade 

e quem merece, na melhor das hipóteses, indiferença; quem tem a verdade e cuja autoridade 

é portanto legítima, e quem vive no erro e cuja resistência é portanto ilegítima. 

O medo do contágio — a ideia de que o contacto com o erro, com a impureza ou com 

a heresia pode contaminar o crente — reforça esta divisão ao torná-la psicologicamente 

activa. Não basta saber que os outros estão errados: é preciso manter distância, evitar a 

contaminação, resistir à influência corruptora. Este medo do contágio é um mecanismo de 

coesão da comunidade que opera através da exclusão do diferente. 

 

A comunidade que se define pelo que teme — o pecado, o inferno, o contágio do erro — 

é uma comunidade que mantém a sua coesão através da ameaça. O medo partilhado é um 

laço social poderoso. Mas é um laço que exige a permanência da ameaça: uma comunidade 

que perdesse o medo perderia também o principal mecanismo da sua unidade. 

VI. O medo e os seus limites 

O medo, por mais eficaz que seja como mecanismo de controlo, tem limites que a 

tradição religiosa aprendeu a reconhecer e a contornar. 

O primeiro limite é a credibilidade. O medo só funciona se a ameaça for credível — 

se o sujeito acreditar genuinamente que as consequências temidas se realizarão. Quando a 

crença no inferno se esbate, quando a omnisciência divina se torna uma ideia abstracta sem 

força psicológica, o mecanismo do medo perde eficácia. Este é um dos factores que explica 

a secularização: não é apenas uma mudança intelectual nas crenças sobre a existência de 
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Deus, é também uma mudança na força psicológica com que certas ameaças são 

experienciadas. 

O segundo limite é a saturação. O medo contínuo e intenso produz não obediência, 

mas dissociação: o sujeito que vive em estado de terror permanente desenvolve 

mecanismos de defesa que incluem a negação da ameaça. As tradições que dependem 

excessivamente do medo tendem a produzir ou crentes profundamente traumatizados ou 

desertores que rompem radicalmente com a tradição que os assustou. 

É por estas razões que o medo raramente opera sozinho na mecânica da autoridade 

transcendental. É combinado com a esperança — que é o tema do capítulo seguinte — e 

com mecanismos que operam não sobre o indivíduo isolado, mas sobre a comunidade 

como conjunto. A mecânica completa da autoridade é um sistema de forças que se 

equilibram e se complementam, não um único mecanismo aplicado uniformemente. 
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Capítulo 21 

A Esperança 

A culpa e o medo são os mecanismos que operam pela negativa: mantêm o sujeito 

dentro do sistema ao tornar o desvio insuportavelmente custoso. Mas nenhum sistema de 

autoridade duradouro pode funcionar apenas pela negativa. Um sistema que só proíbe, que 

só ameaça, que só condena, produz sujeitos que obedecem por coerção, mas não por 

convicção — e a obediência por coerção é frágil: mantém-se enquanto a coerção é eficaz e 

cessa quando a coerção enfraquece. 

A esperança é o mecanismo que opera pela positiva: mantém o sujeito dentro do 

sistema ao oferecer-lhe algo que deseja profundamente e que só o sistema pode dar. Não 

é o complemento acidental da culpa e do medo — é a sua condição de possibilidade. Sem 

a esperança, a culpa torna-se desespero e o medo torna-se fuga. Com a esperança, a culpa 

torna-se motivação para a purificação e o medo torna-se precaução racional. A esperança 

transforma o sistema de controlo num sistema de sentido. 

Este capítulo examina a esperança como mecanismo da mecânica da autoridade 

transcendental: como a promessa de salvação, de redenção, de vida eterna e de sentido 

último transforma sujeitos potencialmente resistentes em membros leais de uma 

comunidade que os governa em nome do que esperam. 

I. A promessa como fundamento da autoridade 

Toda a autoridade que dura promete algo. O Estado promete segurança e ordem. O 

partido promete justiça e prosperidade. O líder carismático promete grandeza e redenção 

nacional. A promessa não é um ornamento retórico — é parte do fundamento da 

autoridade: define o que a autoridade existe para realizar e estabelece o critério pelo qual 

os sujeitos a avaliam. 

A promessa transcendental tem uma propriedade que nenhuma promessa puramente 

terrena pode ter: é irrefutável no presente. Qualquer promessa política pode ser avaliada 

empiricamente, pelo menos em parte: a segurança existe ou não existe, a prosperidade  

realizou-se ou não se realizou. A promessa de salvação eterna, de redenção última, de 

sentido que transcende a compreensão presente — estas promessas não podem ser 

verificadas nem refutadas enquanto o crente vive. O seu cumprimento está sempre diferido 

para além da morte ou para um fim dos tempos que nunca chega. 
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Esta irrefutabilidade no presente é uma propriedade de poder extraordinária. A 

autoridade que promete algo verificável corre o risco de ser desacreditada se a promessa 

não se cumprir. A autoridade que promete algo que só se cumpre depois da morte — ou 

que se cumprirá quando os tempos forem consumados — está protegida contra esta forma 

de desacreditação. O fracasso das promessas pode sempre ser reinterpretado: como teste 

da fé, como consequência do pecado dos crentes, como preparação para um cumprimento 

maior que está para vir. 

II. A salvação e as suas condições 

A promessa central das grandes tradições religiosas abraâmicas é a salvação: a 

superação definitiva da morte, do sofrimento e da separação, numa existência plena e eterna 

na presença de Deus. Esta promessa responde às necessidades existenciais mais profundas 

que o capítulo 8 descreveu — e a sua eficácia como mecanismo de poder deriva 

exactamente desta adequação: oferece o que as pessoas mais profundamente querem. 

Mas a salvação não é incondicional. É oferecida com condições — e as condições são 

definidas pela autoridade que administra a promessa. A fé correcta, as obras adequadas, os 

sacramentos necessários, a pertença à comunidade certa, a obediência às normas prescritas: 

estas condições variam entre tradições e entre épocas dentro de cada tradição, mas a sua 

estrutura é constante. A salvação está disponível —, mas o acesso a ela passa pela 

conformidade com o que a autoridade determina. 

Esta estrutura — promessa condicional administrada por uma autoridade que define 

as condições — é um dos mecanismos de poder mais eficazes que existem, precisamente 

porque combina o desejo genuíno do sujeito com a dependência da autoridade que pode 

satisfazê-lo. O sujeito quer genuinamente o que a autoridade promete. A autoridade tem 

genuinamente o que o sujeito quer — ou pelo menos pode creditar que tem, de modo que 

não pode ser verificado. E as condições que a autoridade impõe para aceder ao que promete 

são as condições que a autoridade define como correctas. 

 

A promessa de salvação transforma a obediência de um fardo num investimento: obedeço 

não porque sou forçado, mas porque espero algo em troca. Esta transformação é decisiva. 

O sujeito que obedece como investimento tem uma relação com a autoridade 

qualitativamente diferente do sujeito que obedece por medo: é mais estável, mais activo na 

sua obediência, mais resistente à deserção. Tem algo a perder que vai além das punições 

imediatas. 
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III. O messianismo e a mobilização política 

A esperança religiosa não opera apenas na esfera individual da salvação pessoal. Tem 

uma dimensão colectiva e política — o messianismo — que é um dos motores mais 

poderosos da história humana. 

O messianismo é a esperança num acontecimento futuro de redenção colectiva: a 

vinda do Messias, o Segundo Advento, a consumação dos tempos, o estabelecimento do 

reino de Deus na terra. Este acontecimento não é apenas a salvação de almas individuais 

— é a transformação radical da ordem do mundo, a eliminação da injustiça e do sofrimento, 

a instauração de uma ordem perfeita que Deus prometeu. 

A potência política do messianismo deriva de duas propriedades em tensão: cria uma 

insatisfação radical com o presente (nada do que existe está à altura do que foi prometido) 

e uma lealdade absoluta a um futuro que a autoridade interpreta (a promessa define quem 

são os aliados e quem são os inimigos do reino que virá). Esta combinação de insatisfação 

com o presente e certeza sobre o futuro é uma das fórmulas mais eficazes para a 

mobilização política que a história conhece. 

Os movimentos messiânicos — religiosos ou seculares — tendem a partilhar certas 

características: a divisão do mundo em forças da luz e forças das trevas, a urgência que 

decorre da proximidade do momento decisivo, a disposição para aceitar sacrifícios 

extraordinários em nome de uma redenção que está para chegar, a impermeabilidade ao 

argumento racional quando este contradiz a esperança messiânica. Estas características não 

são defeitos acidentais dos movimentos messiânicos — são consequências estruturais da 

esperança absoluta que os anima. 

IV. A esperança administrada 

A esperança, como o medo, precisa de ser gerida. Uma esperança que não tem 

estrutura — que é puramente individual, difusa e sem condições definidas — não é um 

mecanismo de poder: é apenas um estado psicológico. Para se tornar mecanismo de poder, 

a esperança tem de ser administrada: definida com precisão suficiente para criar 

dependência, mas mantida suficientemente vaga para não poder ser refutada. 

A administração da esperança é uma das artes mais sofisticadas da autoridade 

transcendental. Por um lado, a esperança tem de ser específica o suficiente para motivar: a 

promessa de «algo bom depois da morte» é menos motivadora do que a promessa de 

ressurreição dos corpos, de reencontro com os amados, de contemplação da face de Deus. 

A especificidade cria desejo e cria dependência da autoridade que administra o acesso ao 
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prometido. 

Por outro lado, a esperança tem de ser suficientemente vaga para sobreviver ao não-

cumprimento de expectativas específicas. As tradições religiosas que prometeram a 

iminência do fim dos tempos — e que esse fim não chegou — desenvolveram, ao longo 

dos séculos, uma extraordinária capacidade de reinterpretar o não-cumprimento: o atraso 

é uma misericórdia divina que dá mais tempo para a conversão, a data foi mal calculada, o 

cumprimento ocorreu em sentido espiritual e não literal. Esta resiliência face ao não-

cumprimento é em si mesma uma propriedade de poder: demonstra que a esperança 

transcendental não está sujeita ao teste da falsificação empírica. 

V. A esperança como substituto da mudança 

Há uma função da esperança religiosa que tem sido objecto de crítica desde pelo 

menos o século XVIII, e que merece ser examinada com honestidade: a função de 

substituir a mudança social pela promessa de recompensa futura. 

A crítica — associada a Marx, mas com antecedentes em Voltaire e Helvetius — é que 

a religião oferece aos oprimidos uma compensação imaginária pelas injustiças que sofrem 

no presente, e que esta compensação imaginária reduz a motivação para transformar as 

condições que produzem a injustiça. O camponês que espera o reino de Deus onde os 

pobres serão ricos e os ricos serão pobres tem menos razões para se revoltar contra o 

senhor feudal do que o camponês que não espera nada além desta vida. 

Esta crítica capta um mecanismo real, e seria desonesto negá-lo. A esperança numa 

recompensa futura pode, e historicamente funcionou por vezes desta forma, servir para 

reconciliar os oprimidos com a sua opressão ao oferecer uma perspectiva em que essa 

opressão será compensada. A promessa de que os últimos serão primeiros pode reduzir a 

urgência de inverter a ordem que os tornou últimos. 

 

Mas a mesma esperança que reconcilia alguns com a sua condição impulsionou outros à 

acção: os movimentos abolicionistas, as revoltas camponesas medievais, a teologia da 

libertação. A esperança religiosa não tem uma única política — tem uma ambiguidade 

constitutiva que permite mobilizar tanto a resignação quanto a revolta. O que determina 

qual das duas prevalece não é a esperança em si, mas a interpretação que a autoridade faz 

das suas implicações para o presente. 
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VI. A esperança e os seus substitutos seculares 

Como a culpa e o medo, a esperança tem equivalentes seculares que reproduzem a sua 

estrutura de modo às vezes mais eficaz do que as formas religiosas originais. 

O progresso foi o substituto iluminista da providência: a crença de que a história se 

move, por leis que a razão pode descobrir, em direcção a um estado de maior liberdade, 

igualdade e bem-estar. Esta esperança tem a mesma estrutura da esperança religiosa — um 

futuro melhor que dá sentido ao presente e justifica os sacrifícios que ele exige — sem o 

vocabulário teológico. E tem as mesmas vulnerabilidades: quando o progresso não chega, 

ou quando chega acompanhado de novas formas de opressão, a esperança no progresso 

pode colapsar tão dramaticamente quanto a esperança no fim dos tempos. 

As ideologias revolucionárias do século XX desenvolveram formas de esperança 

messiânica que, como foi observado no capítulo anterior, reproduzem a estrutura religiosa 

com impressionante fidelidade: a sociedade sem classes como paraíso terreno, a revolução 

como momento redentor, o partido como a instituição que administra o acesso ao 

prometido. E desenvolveram também os mecanismos de gestão da esperança não-

cumprida: o atraso é consequência da resistência dos inimigos de classe, o reino não chegou 

porque ainda há trabalho a fazer, a pureza revolucionária ainda não foi atingida. 

O capítulo seguinte examina o quarto mecanismo da mecânica da autoridade: a heresia 

— o problema da dissidência interna e os modos como a autoridade transcendental a gere. 

Se a culpa, o medo e a esperança são os mecanismos que mantêm os sujeitos dentro do 

sistema, a gestão da heresia é o mecanismo que trata dos que tentam sair ou que questionam 

de dentro. 
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Capítulo 22 

A Heresia 

Os três mecanismos anteriores — culpa, medo, esperança — operam sobre os sujeitos 

que permanecem dentro do sistema: mantêm-nos conformes, motivados e dependentes. 

Mas nenhum sistema de autoridade é impermeável ao desvio. Existem sempre sujeitos que 

questionam, que interpretam de modo diferente, que chegam a conclusões que a autoridade 

não autoriza, que recusam condições que a autoridade impõe. Estes sujeitos — os hereges 

— são o problema mais difícil que a autoridade transcendental enfrenta. 

A dificuldade específica da heresia — em contraste com a simples desobediência — é 

que o herege não está fora do sistema: está dentro. Partilha os mesmos textos, a mesma 

linguagem, muitas vezes a mesma fé na fonte transcendente. O que o distingue é a 

interpretação: chega a conclusões diferentes sobre o que a fonte transcendente quer. E é 

precisamente por isso que é mais ameaçador do que o inimigo exterior: contesta a 

autoridade com as ferramentas da própria autoridade. 

I. A heresia como necessidade estrutural 

Toda a autoridade transcendental produz heresia. Não como acidente evitável, mas 

como consequência necessária da sua estrutura. A razão é simples: quando a autoridade é 

fundada numa revelação que requer interpretação, e quando essa interpretação é 

inevitavelmente um acto humano influenciado pelo contexto, pelos interesses e pela 

perspectiva do intérprete, então é inevitável que diferentes intérpretes — igualmente 

sinceros, igualmente eruditos, igualmente devotos — cheguem a conclusões diferentes. 

A heresia não é, portanto, uma patologia do sistema — é o seu produto normal. E a 

resposta da autoridade à heresia — a tentativa de suprimir as interpretações alternativas e 

de impor a ortodoxia — não elimina a tendência para a divergência: apenas a empurra para 

a clandestinidade, a força a articular-se em oposição e, frequentemente, acelera a sua 

radicalização. 

Há ainda uma ironia na relação entre heresia e ortodoxia que a história documenta 

repetidamente: muitas das posições que a Igreja ou as instituições religiosas estabelecidas 

definiram como heréticas foram, em momentos anteriores, posições dos próprios 

fundadores ou dos seus discípulos mais próximos. A ortodoxia não é a posição original — 

é o resultado de um processo de selecção que ocorre depois da morte do fundador, em que 
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certas interpretações vencem e outras perdem, e que as interpretações vencedoras se 

apresentam retrospectivamente como a posição sempre já verdadeira. 

II. Por que a heresia ameaça mais do que a inimizade 

Uma autoridade que se apresenta como legítima por definição, fundada numa 

revelação que não pode ser questionada, enfrenta um problema peculiar quando os hereges 

a contestam: não pode responder ao argumento herético com argumentos, porque isso 

implicaria submeter a autoridade a um escrutínio racional que a sua estrutura pretende 

precisamente evitar. 

O inimigo exterior — o pagão, o infiel, o ateu — não partilha os pressupostos do 

sistema. A sua rejeição pode ser tratada como ignorância, maldade ou possessão diabólica: 

não como argumento que requer resposta racional. A autoridade pode simplesmente 

declarar que o inimigo exterior está errado, sem necessidade de explicar porquê em termos 

que o inimigo pudesse reconhecer como válidos. 

O herege é diferente. Partilha os pressupostos fundamentais — a revelação é genuína, 

o texto é sagrado, a autoridade transcendente é real — e argumenta que a interpretação 

dominante está errada com base nesses mesmos pressupostos. A resposta tem de ser feita 

nos termos do sistema — com exegese, com teologia, com argumentos sobre a tradição — 

ou tem de recusar abertamente o debate. E a recusa aberta do debate é a admissão implícita 

de que a ortodoxia não pode ganhar no terreno do argumento. 

 

O herege é o espelho mais incómodo que a autoridade transcendental pode encontrar: reflecte 

de volta a mesma fé, os mesmos textos, a mesma devoção —, mas com uma interpretação 

diferente que não pode ser descartada como simples ignorância ou má vontade. Para 

suprimir o herege sem admitir que ele pode ter razão, a autoridade tem de recorrer não ao 

argumento, mas ao poder — e este recurso ao poder em vez do argumento é a confissão 

mais clara da sua dificuldade argumentativa. 

III. Os instrumentos da gestão da heresia 

As tradições religiosas desenvolveram, ao longo da história, um conjunto de 

instrumentos para gerir a heresia. Estes instrumentos podem ser classificados em três 

categorias: os instrumentos de persuasão, os instrumentos de exclusão e os instrumentos 

de supressão. 
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Os instrumentos de persuasão são os primeiros a ser tentados: o diálogo teológico, a 

refutação argumentada, a apelação à consciência do herege. Têm a vantagem de respeitar a 

forma do debate racional e de oferecer ao herege a possibilidade de regressar à ortodoxia 

sem perder completamente a face. Têm a desvantagem de dar ao herege uma plataforma e 

de tratar a sua posição como merecedora de resposta — o que pode ser, em si mesmo, um 

reconhecimento de legitimidade que a ortodoxia preferiria evitar. 

Os instrumentos de exclusão entram em cena quando a persuasão falhou ou é 

considerada impraticável: a excomunhão, o anátema, o ban, o cherem — formas de 

expulsão da comunidade que privam o herege dos benefícios espirituais e sociais da 

pertença. Estes instrumentos são eficazes quando a pertença à comunidade tem um valor 

que o herege não quer perder; são menos eficazes quando o herege já formou uma 

comunidade alternativa que pode oferecer os mesmos benefícios. 

Os instrumentos de supressão são os mais drásticos e os mais reveladores: a proibição 

de textos, a perseguição de pessoas, a violência física contra os que se recusam a abjurar. 

Estes instrumentos são a admissão mais clara de que a autoridade não consegue ganhar no 

terreno do argumento — e têm, historicamente, resultados contraditórios. Por um lado, 

suprimem efectivamente certas tradições heréticas ao eliminar as pessoas que as sustentam. 

Por outro, criam mártires cuja morte confirma a autenticidade da posição que defendiam, 

e frequentemente fortalecem a tradição que tentam suprimir. 

IV. A heresia como motor da história religiosa 

A relação entre ortodoxia e heresia não é estática — é dinâmica, e tem sido um dos 

motores mais importantes da história religiosa e intelectual do Ocidente. 

As heresias forçaram a ortodoxia a articular-se com maior precisão: muitas das 

formulações doutrinais mais elaboradas das grandes tradições religiosas foram 

desenvolvidas em resposta a desafios heréticos. A cristologia trinitária foi precisada em 

reacção ao arianismo. A doutrina da graça foi desenvolvida em reacção ao pelagianismo. A 

teologia da eucaristia foi articulada em reacção às controvérsias medievais e reformistas. 

Sem a heresia que a desafiou, a ortodoxia teria permanecido muito mais indefinida. 

As heresias também preservaram, frequentemente, intuições que a ortodoxia perdeu 

ou sufocou. Muitas das correntes espirituais mais ricas da história religiosa — o misticismo 

renano, o franciscanismo radical, certas correntes do sufismo islâmico — operaram nos 

limites da ortodoxia ou foram periodicamente acusadas de heresia, precisamente porque 

preservavam uma relação directa com a experiência espiritual que a institucionalização 
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tendia a domesticar. 

E as heresias que sobreviveram tornaram-se frequentemente as ortodoxias do futuro: 

o protestantismo foi heresia antes de ser religião estabelecida; o islamismo foi heresia 

judaico-cristã antes de ser uma das maiores religiões do mundo. A história mostra que a 

distinção entre heresia e ortodoxia é uma distinção de poder, não de verdade — o que 

prevalece é o que tem mais força, não necessariamente o que tem mais razão. 

V. A definição de heresia como instrumento de poder 

A capacidade de definir o que conta como heresia é um instrumento de poder de 

primeira grandeza — talvez o mais importante que uma autoridade religiosa possui, porque 

é o instrumento que define os limites do pensável dentro da comunidade. 

Quem define a heresia define, por implicação, a ortodoxia: o conjunto de crenças e 

práticas que são não apenas permitidas, mas exigidas. E ao definir o que é exigido, define 

o que conta como membro da comunidade, quem tem acesso aos benefícios espirituais e 

sociais da pertença, quem pode exercer autoridade e quem está excluído dela. 

A definição de heresia é também um instrumento de regulação do mercado intelectual 

dentro da tradição: determina quais as perguntas que podem ser feitas, quais as respostas 

que podem ser consideradas, quais os autores que podem ser lidos e os argumentos que 

podem ser invocados. Uma comunidade cuja autoridade define heresia de modo amplo e 

aplica as consequências com rigor é uma comunidade com um espaço intelectual estreito. 

Uma que define heresia de modo restrito e tolera a divergência dentro de certos limites é 

uma comunidade com um espaço intelectual mais largo — e, geralmente, mais capaz de 

adaptação e de inovação intelectual. 

VI. A heresia secular 

O problema da heresia não é exclusivo das tradições religiosas. Qualquer sistema de 

autoridade que se apresenta como possuidor de uma verdade que não pode ser questionada 

— que define a ortodoxia e pune o desvio — enfrenta o problema estrutural da heresia. 

As ideologias políticas totalitárias desenvolveram formas de heresia que reproduzem a 

estrutura religiosa com fidelidade surpreendente: o desvio ideológico, a contaminação 

burguesa, o revisionismo, o trotskismo, o maoísmo — cada uma destas categorias 

funcionou, nos sistemas que as desenvolveram, exactamente como a heresia funciona nos 

sistemas religiosos. Eram erros que iam além da mera discordância: eram traições à verdade 
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que a autoridade possuía, crimes contra a comunidade que essa verdade definia, e que 

exigiam supressão com os mesmos instrumentos — persuasão, exclusão, supressão 

violenta — que as autoridades religiosas tinham usado. 

 

A heresia secular demonstra que o problema que este capítulo examina não é um problema 

específico da religião. É um problema de qualquer sistema de autoridade que se apresenta 

como possuidor de uma verdade indiscutível. A verdade indiscutível produz inevitavelmente 

heresia — porque onde há verdade indiscutível há sempre alguém que discorda, e onde há 

quem discorde de uma verdade indiscutível há necessariamente um mecanismo de supressão 

que trata o desacordo não como diferença de opinião, mas como crime contra a ordem. 

 

O capítulo seguinte — o último da Parte V — examina o mecanismo que fecha a 

mecânica da autoridade: a obediência. Não a obediência como mero comportamento, mas 

a obediência como virtude — a transformação da submissão num ideal moral que o próprio 

sujeito abraça e defende. 
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Capítulo 23 

A Obediência 

Os quatro mecanismos anteriores — culpa, medo, esperança, gestão da heresia — são 

mecanismos de manutenção: mantêm os sujeitos dentro do sistema, motivam a 

conformidade, suprimem o desvio. A obediência, o último mecanismo desta parte, é 

diferente: não é apenas um resultado dos outros mecanismos — é o ponto em que a 

mecânica da autoridade atinge a sua forma mais completa e mais estável. 

A obediência como virtude — não como mero comportamento exterior, mas como 

ideal moral que o sujeito abraça, defende e transmite — é a forma mais eficaz e mais 

duradoura de controlo que uma autoridade pode alcançar. Uma autoridade que precisa de 

coagir constantemente é fraca; uma que precisa apenas de ameaçar é moderadamente forte; 

uma que conseguiu transformar a obediência num valor que os próprios sujeitos cultivam 

e ensinam aos seus filhos é praticamente invencível — enquanto durar a crença que a 

sustenta. 

I. Da obediência forçada à obediência voluntária 

Toda a autoridade começa por impor obediência — pela força, pela ameaça, pela 

criação de condições em que a não-conformidade é demasiado custosa. Mas a autoridade 

que fica neste estágio é vulnerável: depende da continuidade da coerção, e qualquer 

enfraquecimento do aparato coercivo abre espaço para a resistência. 

A transição para a obediência voluntária — para a obediência que os sujeitos escolhem 

e que consideram correcta — é o momento mais crítico do desenvolvimento de qualquer 

sistema de autoridade. Esta transição não é automática: requer o trabalho dos mecanismos 

que os capítulos anteriores descreveram. A culpa que faz o sujeito sentir-se em falta quando 

se desvia. O medo que torna o desvio insuportavelmente custoso. A esperança que faz da 

conformidade um investimento num futuro desejado. A gestão da heresia que elimina as 

alternativas visíveis e credíveis. 

Quando todos estes mecanismos funcionam, produzem algo que nenhum deles 

produziria isoladamente: um sujeito que obedece porque quer obedecer, que não 

experimenta a obediência como limitação, mas como expressão do que é e do que quer ser. 

Este sujeito não precisa de vigilância externa: monitoriza-se a si próprio, pune os seus 

próprios desvios, e — o que é mais importante — transmite a obediência como valor aos 
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que o rodeiam. 

II. A obediência como virtude teológica 

As grandes tradições religiosas não se limitaram a exigir a obediência — elevaram-na 

à categoria de virtude. Esta elevação não é trivial: transforma a obediência de um 

comportamento que se pode ter em maior ou menor grau numa qualidade do carácter que 

define o tipo de pessoa que se é. 

Na tradição cristã, a obediência é apresentada como imitação de Cristo, que «foi 

obediente até à morte, e morte na cruz». A humildade que faz o sujeito dobrar a vontade 

própria perante a vontade divina não é um defeito de carácter — é a virtude mais alta, o 

caminho da santidade. A soberba — a recusa de se submeter — é o pecado original por 

excelência, o erro de Adão e Eva, a queda de Lúcifer. Obedecer é ser como Deus quis que 

se fosse; recusar é repetir a queda. 

Na tradição islâmica, o próprio nome — islão — significa submissão: a submissão 

plena e incondicional à vontade de Deus. O muçulmano não é alguém que negociou os 

termos da sua relação com Deus — é alguém que se entregou completamente. Esta entrega 

não é apresentada como humilhação: é apresentada como a forma mais alta de liberdade, a 

libertação de todos os ídolos menores que o ser humano tende a adorar. 

A elevação da obediência a virtude tem um efeito de poder preciso: transforma a 

resistência à obediência num defeito moral. O sujeito que questiona a autoridade não está 

apenas a comportar-se de modo inconveniente — está a demonstrar uma falha de carácter, 

uma insuficiência espiritual, uma soberba que precisa de ser corrigida. A contestação torna-

se, assim, não apenas politicamente perigosa, mas moralmente reprovável. 

III. A pedagogia da obediência 

A obediência como virtude não se instala espontaneamente: é ensinada. E o ensino da 

obediência é um dos projectos pedagógicos mais sistemáticos e mais eficazes que as 

civilizações humanas desenvolveram. 

A criança que cresce numa comunidade religiosa não aprende apenas as crenças e as 

práticas da tradição — aprende uma disposição fundamental em relação à autoridade. 

Aprende que certas perguntas não se fazem, que certas dúvidas se suprimem, que a 

autoridade dos adultos que representam a tradição é sacra e não está sujeita ao mesmo 

escrutínio a que se submetem outras afirmações. Esta aprendizagem não é necessariamente 
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explícita — é frequentemente incorporada através do ritual, do exemplo e da atmosfera em 

que decorre a formação. 

O ritual tem um papel central na pedagogia da obediência: a repetição de gestos de 

submissão — a prostração, o genuflexo, o sinal da cruz, a recitação de fórmulas que 

afirmam a grandeza de Deus e a pequenez do ser humano — não apenas expressa uma 

disposição interior, mas contribui para a criar. O corpo que se dobra aprende a curvatura; 

a voz que recita aprende a entrega. A prática precede e molda a crença. 

 

A pedagogia da obediência é tanto mais eficaz quanto mais dedo começa. A criança que 

aprendeu a obedecer antes de ter desenvolvido a capacidade de questionar carrega a 

obediência como uma disposição que precede o pensamento — que é mais funda do que 

qualquer argumento que possa depois encontrar. Não é que não possa questionar: é que o 

questionamento encontra uma resistência interior que parece natural porque está lá desde 

sempre. 

IV. A obediência e a identidade 

A forma mais estável e mais profunda de obediência é a que está ligada à identidade: a 

obediência que o sujeito não experimenta como conformidade com uma norma exterior, 

mas como expressão de quem é. «Obedeço porque sou cristão», «obedeço porque sou 

muçulmano», «obedeço porque sou judeu» — nestas formulações, a obediência não é 

separável da identidade; questioná-la seria questionar o que se é. 

Esta fusão de obediência e identidade é o mecanismo de controlo mais profundo e 

mais duradouro que existe. Uma autoridade que conseguiu tornar-se constitutiva da 

identidade dos seus sujeitos não precisa de ameaçar nem de prometer: os sujeitos resistem 

por si mesmos às influências que ameaçam a sua obediência, porque essas influências 

ameaçam o que são. A deserção não é apenas uma escolha diferente — é uma destruição 

do eu. 

Este mecanismo explica a tenacidade extraordinária de certas tradições religiosas em 

condições de perseguição: comunidades que mantiveram a sua identidade e as suas práticas 

durante séculos de opressão, sem apoio institucional, sem acesso público ao culto, muitas 

vezes com risco de vida. A persistência não era apenas teimosia ou inércia — era a 

impossibilidade psicológica de se separar do que eram. 
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V. A obediência e a contestação 

A obediência como virtude cria um problema para a contestação que vai além da 

repressão: torna a contestação moralmente suspeita para quem a contempla. O potencial 

contestante não enfrenta apenas o risco de punição externa — enfrenta o julgamento da 

sua própria consciência, formada na escola da obediência como virtude. 

Este mecanismo é visível na experiência de muitos que abandonaram tradições 

religiosas em que foram formados: a saída não é apenas uma decisão intelectual sobre a 

verdade das crenças — é uma ruptura com uma identidade, uma traição a uma comunidade, 

uma violação de uma norma internalizada que se experimenta como moral. O ex-crente 

não apenas deixou de acreditar — perdeu algo de si próprio, e frequentemente carrega a 

culpa dessa perda durante muito tempo. 

Esta observação não é uma crítica às pessoas que abandonam tradições religiosas, nem 

uma afirmação de que as tradições não devem ser abandonadas. É uma descrição de um 

mecanismo: a obediência que foi ensinada como virtude não se desliga simplesmente 

quando a crença muda. Permanece como disposição interior que molda a experiência da 

contestação mesmo depois de a contestação ter sido intelectualmente decidida. 

VI. A mecânica completa 

Com este capítulo, a Parte V chegou ao fim. Os cinco mecanismos descritos — culpa, 

medo, esperança, heresia, obediência — formam um sistema que é muito mais do que a 

soma das suas partes. 

A culpa cria a necessidade de absolvição. O medo torna o desvio insuportavelmente 

custoso. A esperança transforma a conformidade num investimento. A gestão da heresia 

elimina as alternativas visíveis. E a obediência como virtude fecha o sistema ao fazer do 

próprio sujeito o guardião da sua conformidade. 

Estes mecanismos não operam em sequência — operam em simultâneo e reforçam-

se mutuamente. A culpa amplifica o medo (porque a pessoa culpada merece a punição que 

teme). O medo alimenta a esperança (porque a esperança de escapar à punição é a forma 

mais imediata da esperança religiosa). A esperança motiva a obediência (porque obedecer 

é o investimento que garante a esperança). A obediência como virtude torna a heresia 

moralmente reprovável. E a supressão da heresia reforça a culpa (porque a existência do 

herege demonstra a realidade do desvio possível). 
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A mecânica da autoridade transcendental não é um sistema de opressão externa imposto 

sobre sujeitos resistentes. É um sistema que produz sujeitos que se governam a si próprios, 

que internalizaram a autoridade ao ponto de a experienciar como sua. Esta é a sua força 

mais profunda — e também a razão pela qual a crítica filosófica, por mais rigorosa que 

seja, raramente é suficiente para a dissolver. A mecânica não opera no plano dos 

argumentos; opera no plano das identidades, dos afectos e das disposições que são anteriores 

a qualquer argumento. 

 

A Parte VI vai agora examinar o que acontece quando esta mecânica — desenvolvida 

e aperfeiçoada ao longo de milénios pelas tradições religiosas — migra para formas de 

poder que já não invocam Deus. A pergunta não é apenas histórica: é a pergunta mais 

urgente do livro. Se a estrutura da autoridade que dispensa justificação sobrevive à morte 

de Deus, então a crítica filosófica da autoridade transcendental não é um exercício 

académico sobre a teologia — é uma análise do presente. 
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PARTE VI 

As Metamorfoses 

Como reaparece a estrutura da autoridade transcendental depois da secularização? 

 

As partes anteriores analisaram a autoridade transcendental na sua forma 

religiosa: como nasce, como funciona, como se mantém. A Parte VI examina o 

que acontece depois — ou melhor, o que não acontece depois. 

A narrativa dominante sobre a secularização pressupõe uma substituição: 

Deus desaparece, e com ele a autoridade que invocava o seu nome. O espaço 

que a religião ocupava fica vazio — ou é preenchido por formas de organização 

social que funcionam segundo princípios completamente diferentes: a razão, o 

contrato, a democracia, a ciência. Esta narrativa tem uma atracção considerável. 

Tem também uma relação precária com o que realmente aconteceu. 

O que realmente aconteceu foi uma metamorfose: a estrutura lógica da 

autoridade transcendental — a autoridade que se apresenta como legítima por 

definição, que dispensa justificação, que não pode ser questionada — migrou 

para novos objectos. A Nação. A História. O Partido. O Líder. As novas 

ortodoxias do presente. Em cada caso, a forma mudou; a estrutura permaneceu. 

Esta metamorfose não é acidental. É a consequência de algo que o 

argumento deste livro implica: a estrutura da autoridade transcendental 

responde a necessidades humanas reais — necessidades de pertença, de sentido, 

de certeza, de um fundamento que transcenda a contingência individual. Estas 

necessidades não desaparecem com a secularização. Continuam a existir, e 

continuam a procurar formas de satisfação. A Parte VI analisa as formas que 

encontraram. 
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Capítulo 24 

A Nação 

A nação é uma das ideias mais poderosas e mais destrutivas que o século XIX 

produziu. Poderosa porque mobilizou energias humanas de uma intensidade que poucas 

ideias na história igualaram. Destrutiva porque essas energias foram canalizadas, com 

frequência, para guerras, perseguições e limpezas étnicas de uma violência que as guerras 

de religião medievais rivalizaram, mas raramente superaram. 

O que torna a nação tão poderosa? Não é apenas a língua partilhada, nem a história 

comum, nem o território. É algo mais profundo: a nação é apresentada como uma entidade 

que transcende os indivíduos que a compõem — que existiu antes deles, que existirá depois 

deles, que tem uma missão e um destino que se prolonga para lá de qualquer vida individual. 

Tem, em suma, a estrutura de uma entidade sagrada. 

I. O nascimento da nação como substituto do sagrado 

O nacionalismo moderno emerge no final do século XVIII e desenvolve-se ao longo 

do século XIX num contexto específico: a erosão das legitimações religiosas do poder 

político. O rei que governava por direito divino precisava de uma fonte de legitimidade que 

pudesse substituir a que a secularização estava a corroer. A nação forneceu essa 

substituição. 

A transição não foi imediata nem consciente — foi um processo gradual em que a 

linguagem religiosa foi sendo transferida para o novo objecto. A pátria tornou-se sagrada. 

Morrer por ela tornou-se martírio. Os fundadores da nação tornaram-se figuras quase 

hagiográficas. Os documentos fundadores — a Constituição, a Declaração de 

Independência, os textos fundacionais — adquiriram um estatuto próximo do canónico. 

Os monumentos nacionais tornaram-se locais de peregrinação. Os rituais de Estado — o 

hino, a bandeira, as comemorações — tornaram-se liturgia cívica. 

Este processo foi descrito por vários historiadores e sociólogos com o conceito de 

«religião civil», desenvolvido por Rousseau e elaborado por Robert Bellah no contexto 

americano. A religião civil não é uma religião no sentido teológico — não afirma crenças 

específicas sobre Deus ou sobre o além. É um conjunto de crenças, rituais e símbolos que 

conferem ao colectivo político um estatuto sagrado e que produzem nos cidadãos uma 

devoção que tem a estrutura emocional e motivacional da devoção religiosa. 
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II. A nação como autoridade transcendente 

A nação, enquanto autoridade, reproduz com notável fidelidade a estrutura da 

autoridade transcendental descrita nas partes anteriores deste livro. 

É apresentada como anterior aos indivíduos que a compõem e independente das suas 

vontades: a nação não é um acordo entre pessoas — é uma realidade histórica e cultural 

que as precede e as constitui. A pessoa não escolhe a nação a que pertence da mesma forma 

que não escolheu os seus pais: encontra-a já dada, já constitutiva do que é. 

A sua autoridade é apresentada como não necessitando de justificação perante os 

indivíduos: é legítima por definição, pelo simples facto de ser a nação. A exigência de 

justificação das suas exigências — da obrigação de pagar impostos, de cumprir o serviço 

militar, de respeitar as suas leis — é tratada frequentemente como incompreensão da 

natureza da pertença nacional, não como exercício legítimo do princípio de justificação. 

Os seus interesses são apresentados como superiores aos interesses dos indivíduos que 

a compõem: o interesse nacional justifica sacrifícios que nenhum interesse individual 

poderia exigir. A morte pela pátria não é apenas um custo aceite — é uma honra, a forma 

mais elevada de realização do que significa ser membro da nação. 

 

A nação faz ao indivíduo o que Deus fazia ao crente: diz-lhe que existe algo maior do 

que ele, que esse algo maior lhe deu uma identidade e uma missão, e que a realização mais 

alta a que pode aspirar é a entrega a esse algo maior. A estrutura é idêntica; o vocabulário 

mudou. 

III. O nacionalismo como teologia secular 

O paralelo entre religião e nacionalismo não é apenas uma analogia retórica — tem 

uma correspondência estrutural precisa que vale a pena tornar explícita. 

A revelação tem o seu equivalente na história nacional: o momento fundador — a 

batalha, a revolução, a declaração de independência — que revela o destino da nação e a 

missão que lhe foi confiada. Este momento não é apenas um evento histórico: é um acto 

fundador que tem uma qualidade quase sagrada e que define o que a nação é e para que 

existe. 

O profeta tem o seu equivalente no herói nacional: o fundador, o libertador, o mártir 

que encarna os valores da nação e que a representou no seu momento mais puro. Estes 

heróis são objecto de uma veneração que tem todos os atributos da veneração religiosa: 
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são idealizados, as suas fraquezas são suprimidas da memória oficial, as suas palavras são 

citadas como autoridade definitiva. 

O texto sagrado tem o seu equivalente nos documentos fundadores e na historiografia 

nacional oficial: os textos que definem o que a nação é, que narram a sua origem e os seus 

sofrimentos, que estabelecem os valores que a definem. Estes textos têm uma autoridade 

que vai além da mera informação histórica: são documentos identitários cuja contestação 

é vivida como agressão à própria comunidade. 

A instituição religiosa tem o seu equivalente no Estado e nas suas instituições: o 

exército, a escola, o sistema judicial, os meios de comunicação que definem e transmitem 

a identidade nacional. E a heresia tem o seu equivalente na traição, no anti-patriotismo, na 

deslealdade — categorias que funcionam, no universo do nacionalismo, exactamente como 

a heresia funciona no universo religioso: como transgressões que vão além do desacordo e 

que ameaçam a própria comunidade. 

IV. A culpa, o medo e a esperança nacionais 

Os mecanismos que a Parte V descreveu na sua forma religiosa reproduzem-se no 

nacionalismo com uma fidelidade que confirma a tese da metamorfose. 

A culpa nacional — a vergonha de não ser suficientemente patriota, de não amar 

suficientemente a pátria, de falhar no cumprimento das obrigações que a pertença nacional 

exige — tem a mesma estrutura que a culpa religiosa: é uma falta que precede qualquer acto 

particular, uma inadequação em relação a um ideal que nunca pode ser completamente 

atingido, e que mantém o sujeito numa relação de dívida para com a nação que o constituiu. 

O medo nacional opera através da ameaça de exclusão — o ostracismo do traidor, a 

desonra do desertor, a invisibilidade do apátrida — e através da ameaça externa: o inimigo 

que quer destruir a nação, que é tanto mais ameaçador quanto mais a sua imagem é 

amplificada pela propaganda. O inimigo nacional funciona como o Diabo funciona na 

teologia religiosa: é a personificação do mal que define, por contraste, o bem que a 

comunidade representa. 

A esperança nacional tem a forma do destino manifesto, da missão histórica, da 

grandeza prometida: a crença de que a nação está destinada a um papel especial na história, 

que os seus sofrimentos têm um sentido, que o futuro lhe reserva a realização de um 

potencial que o presente apenas antecipa. Esta esperança tem a mesma estrutura da 

esperança messiânica: é irrefutável no presente, resiste ao não-cumprimento através da 

reinterpretação, e mobiliza sacrifícios que nenhuma promessa puramente pragmática 
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poderia motivar. 

V. Os limites do paralelo 

O paralelo entre religião e nacionalismo é esclarecedor, mas tem limites que convém 

reconhecer para que a análise não se torne uma caricatura. 

A nação não é apenas uma religião secular. É também uma realidade política concreta: 

um conjunto de instituições, de leis, de mecanismos de cooperação e de distribuição que 

têm consequências materiais reais para os que vivem sob elas. A crítica da dimensão sagrada 

do nacionalismo não é uma crítica à legitimidade do Estado ou à importância da 

cooperação política. 

Além disso, o sentimento de pertença nacional não é necessariamente o resultado de 

uma manipulação ou de uma mistificação. Pode ser a expressão genuína de laços culturais, 

históricos e afectivos que são reais e que têm valor. Uma análise que reduzisse todo o 

sentimento de pertença nacional a um mecanismo de dominação estaria a fazer 

exactamente o que este livro criticou nas análises superficiais da religião: tratar os que 

experienciam algo como crédulos que precisam de ser iluminados. 

O que este capítulo argumenta não é que a nação é ilegítima ou que o sentimento de 

pertença nacional é uma ilusão. Argumenta que a sacralização da nação — a sua elevação 

a entidade que transcende os indivíduos que a compõem e que está, por definição, acima 

do questionamento — reproduz a estrutura da autoridade transcendental com todas as 

consequências que essa estrutura implica. E que estas consequências são, como a história 

do século XX demonstrou com clareza suficiente, potencialmente devastadoras. 

VI. A nação e a violência 

O capítulo pode ser fechado com uma observação sobre a relação entre a sacralização 

da nação e a violência — uma relação que é das mais documentadas e das mais 

perturbadoras da história moderna. 

As guerras de religião foram violentas. Mas as guerras do século XX — que foram, em 

grande parte, guerras nacionais ou guerras entre nações — foram mais violentas do que 

qualquer guerra de religião que as precedeu. Não porque as nações sejam mais cruéis do 

que as religiões, mas porque a sacralização da nação produz as mesmas justificações para a 

violência que a sacralização religiosa sempre produziu: o inimigo não é apenas um 

adversário a derrotar, mas uma ameaça à existência do sagrado, e a violência contra ele não 
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é apenas politicamente necessária, mas moralmente justificada. 

A lógica é a mesma que a guerra santa religiosa: quando o que está em jogo é o sagrado, 

não existem limites morais à sua defesa. O soldado que morre pela pátria morre pelo 

sagrado; o inimigo que a ameaça, ameaça o sagrado; e a destruição do inimigo é um acto 

de purificação, não apenas de força. 

O capítulo seguinte examina a segunda metamorfose: a História como substituto da 

Providência — o modo como a crença no progresso e nos sentidos da história reproduziu 

a estrutura da esperança messiânica em formas que, no século XX, produziram algumas 

das consequências mais devastadoras que o mundo conheceu. 

 



Aristides Mendes     .     Legítimo por Definição 

135 

Capítulo 25 

A História 

Há uma ideia que dominou o pensamento político e filosófico ocidental durante pelo 

menos dois séculos, e que ainda não perdeu completamente a sua força: a ideia de que a 

história tem um sentido. Que o movimento dos eventos humanos não é aleatório, que há 

uma direcção, um progresso, um fim para o qual tudo converge. Que o presente se explica 

pelo passado e que o futuro é, em algum sentido, previsível ou pelo menos orientável por 

quem compreendeu as leis que governam o movimento histórico. 

Esta ideia — que chamaremos filosofia da história no sentido amplo — é a segunda 

grande metamorfose da estrutura da autoridade transcendental. A Providência divina que 

guia os acontecimentos para o seu fim último tornou-se o Progresso, a Dialéctica, as Leis 

da História, o Sentido do Desenvolvimento Histórico. O vocabulário mudou; a estrutura 

permaneceu. 

I. A providência secularizada 

A crença de que a história tem um sentido não é uma ideia moderna — é uma ideia 

religiosa com uma história muito longa. A concepção hebraica de história como drama de 

salvação, a escatologia cristã com o seu alfa e ómega, a ideia islâmica de que Allah guia os 

acontecimentos para a consumação prometida: todas estas tradições afirmam que a história 

não é um movimento aleatório, mas uma narrativa com começo, desenvolvimento e fim, e 

que esse fim foi determinado por Deus. 

O que a modernidade fez foi secularizar esta estrutura: substituir Deus por uma força 

imanente — a Razão, o Espírito, as Forças Produtivas, a Natureza Humana em 

desenvolvimento — que desempenha o mesmo papel que a Providência desempenhava na 

teologia. A história move-se em direcção a um fim que esta força garante, e quem 

compreendeu o movimento pode alinhar-se com ele — o que significa estar do lado certo 

da história. 

Hegel foi o arquitecto mais ambicioso desta secularização. Na sua filosofia, o Espírito 

Absoluto realiza-se progressivamente através da história humana: cada época, cada 

civilização, cada conflito histórico é um momento necessário no auto-desenvolvimento do 

Espírito em direcção à liberdade plena. A história não é um caos de eventos contingentes 

— é a biografia do Espírito, e quem a compreende filosoficamente compreende o plano 
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que governa o presente e o futuro. 

II. A história como autoridade 

A filosofia da história, nas suas formas mais influentes, não é apenas uma teoria 

académica sobre o movimento dos eventos — é uma fonte de autoridade política. Quem 

está do lado certo da história tem uma legitimidade que os que estão do lado errado não 

podem ter, independentemente dos seus méritos ou deméritos pessoais. 

Esta autoridade tem as propriedades que já conhecemos da autoridade transcendental. 

É anterior aos indivíduos: as leis da história não foram feitas por nenhum ser humano 

particular e não podem ser alteradas pela vontade de nenhum. É inquestionável: quem 

questiona o sentido da história ou resiste ao seu movimento está a combater uma força que 

o ultrapassará inevitavelmente — não porque seja moralmente errado, mas porque está a 

nadar contra a maré do inevitável. É infalível: os momentos em que a história parece 

contradizer as suas próprias leis são reinterpretados como desvios temporários ou como 

dialecticamente necessários. 

E tem intérpretes autorizados: os filósofos, os científicos sociais, os líderes políticos 

que afirmam compreender o movimento da história de modo que os outros não 

compreendem. Esta afirmação de compreensão privilegiada é o equivalente secular da 

revelação: como o profeta que recebeu a mensagem divina, o intérprete da história recebeu 

— pela formação teórica, pela análise científica, pela consciência de classe — um acesso 

ao real que os outros não têm. 

III. O marxismo como caso paradigmático 

O marxismo é o caso mais desenvolvido e mais influente de filosofia da história como 

autoridade política, e merece uma análise específica — não para o reduzir a uma mera 

religião secular, o que seria injusto para com a sua complexidade intelectual, mas para 

identificar os momentos em que a sua estrutura reproduz a da autoridade transcendental. 

Marx herdou de Hegel a ideia de que a história tem uma lógica imanente —, mas 

substituiu o Espírito pela luta de classes e pelo desenvolvimento das forças produtivas. A 

história move-se através de contradições que se resolvem dialecticamente, e o capitalismo 

é a contradição que a análise marxista mostra ser insustentável: contém as sementes da sua 

própria destruição. O comunismo não é uma utopia desejada — é o resultado necessário 

do movimento histórico que a análise científica revela. 
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Esta afirmação de necessidade histórica tem consequências que vão muito além da 

teoria económica. Significa que os que resistem ao comunismo não estão apenas a defender 

interesses particulares — estão a resistir ao inevitável. E que os que promovem a revolução 

não estão apenas a perseguir um ideal — estão a ser os instrumentos do que a história 

exige. A violência revolucionária não é, neste quadro, apenas politicamente justificada: é 

historicamente necessária. E a necessidade histórica é, para quem acredita nela, a 

justificação mais forte que existe. 

 

Quando a história se torna a autoridade suprema, a crueldade em seu nome não é 

crueldade: é aceleração do inevitável. Os que sofrem não sofrem por capricho humano: 

sofrem porque estão do lado errado da história. E os que infligem o sofrimento não agem 

por crueldade: agem como instrumentos de uma força que os transcende e que os justifica. 

A autoridade da história funciona exactamente como a autoridade de Deus — com a 

diferença de que o julgamento não é diferido para o além, mas administrado no presente 

pelos seus intérpretes. 

IV. O progresso liberal como fé secular 

O marxismo é a versão mais radical e mais consequente da filosofia da história como 

autoridade política. Mas há formas mais moderadas e mais difusas da mesma estrutura que 

estão presentes no pensamento liberal e progressista, frequentemente sem que os seus 

portadores o reconheçam. 

A crença no progresso — a ideia de que a história se move, pelo menos 

tendencialmente, em direcção a maior liberdade, maior igualdade, maior bem-estar — é 

uma das crenças mais difusas do pensamento ocidental moderno. É apresentada 

frequentemente como uma observação empírica: olhando para o passado, há razões para 

pensar que certas coisas melhoraram. Mas na sua forma mais influente, funciona como algo 

mais do que uma observação empírica: funciona como uma garantia ontológica de que o 

futuro será melhor do que o presente, independentemente das evidências específicas que 

o contradigam. 

Esta garantia tem uma função de autoridade: permite classificar posições políticas não 

apenas como correctas ou incorrectas, mas como progressistas ou reaccionárias — como 

alinhadas ou desalinhadas com o sentido da história. Estar do lado do progresso é estar do 

lado certo, independentemente de outros argumentos. E estar do lado da reacção é estar 

do lado errado, independentemente de outros argumentos. 
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A classificação em progressista/reaccionário funciona exactamente como a 

classificação em ortodoxo/herético: é uma classificação que não precisa de argumentos 

para ser aplicada, porque o seu fundamento — o sentido da história — é, por definição, o 

árbitro final de todas as disputas. Quem discorda não está a apresentar um argumento 

diferente: está a revelar uma incompreensão ou uma má-fé que o desqualifica. 

V. A resistência à falsificação 

Uma das propriedades mais reveladoras das filosofias da história como autoridades é 

a sua resistência à falsificação — a sua capacidade de absorver evidências contrárias sem 

alterar as suas conclusões fundamentais. 

O comunismo soviético não produziu a sociedade sem classes que prometeu — 

produziu uma nova classe dominante com privilégios que os trabalhadores nunca tiveram. 

O progresso histórico que o liberalismo prometia foi interrompido por dois conflitos 

mundiais, pelo Holocausto, pelas guerras coloniais e por um conjunto de regressões que 

dificilmente se enquadram numa narrativa linear de melhoria. O destino manifesto das 

nações produziu genocídios e limpezas étnicas. 

Cada uma destas contradições poderia, em princípio, ser usada para refutar a filosofia 

da história que a gerou. Em geral, não foi. Os comunistas explicaram os fracassos do 

comunismo realmente existente como desvios, traições ou condições históricas adversas 

que a teoria não podia prever. Os liberais explicaram os retrocessos como obstáculos 

temporários num arco que se dobra inevitavelmente para a justiça. Os nacionalistas 

explicaram as derrotas como provas da perseguição de que a nação é objecto, o que justifica 

maior determinação. 

Esta resistência à falsificação não é uma fraqueza intelectual — é uma propriedade 

estrutural das filosofias da história como formas de autoridade. Uma autoridade que 

pudesse ser refutada pelas evidências não seria uma autoridade transcendente: seria apenas 

uma hipótese empírica sujeita a revisão. A invulnerabilidade às evidências é o preço da 

transcendência. 

VI. Quando a história falha 

O colapso das grandes filosofias da história do século XX — o marxismo-leninismo 

como sistema político, o fascismo como projeto de redenção nacional, o colonialismo 

como missão civilizadora — não produziu o resultado que a razão poderia esperar: o 

abandono da estrutura que as tornou possíveis. 
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Produziu, em muitos casos, a procura de novas filosofias da história que repetissem a 

estrutura com novos conteúdos. O «fim da história» de Fukuyama — a ideia de que a 

democracia liberal representa a consumação do desenvolvimento histórico — é um 

exemplo claro: substitui o marxismo como filosofia da história enquanto preserva a sua 

estrutura essencial. A história tem um sentido; esse sentido é a democracia liberal; quem 

resiste está do lado errado; o movimento é inevitável. 

Este padrão de substituição sem transformação estrutural é o que a tese deste livro 

prediz: a necessidade da estrutura da autoridade transcendental — de um fundamento que 

transcende os indivíduos e que não precisa de se justificar perante eles — não desaparece 

com o colapso das formas específicas que a expressou. Procura novas formas. E encontra-

as. 

O capítulo seguinte examina a terceira metamorfose: o Partido — a forma em que a 

filosofia da história se organiza como instituição de poder e reproduz, com impressionante 

fidelidade, a estrutura da Igreja que a secularização pretendia deixar para trás. 
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Capítulo 26 

O Partido 

Se a nação é a sacralização do colectivo étnico e cultural, e a história é a sacralização 

do movimento temporal, o partido é a forma em que uma filosofia da história se organiza 

como instituição de poder. É o mecanismo pelo qual a revelação secular — a consciência 

das leis que governam o desenvolvimento histórico — se transforma em hierarquia, em 

disciplina, em capacidade de impor a sua leitura do real sobre os que resistem. 

O partido totalitário é o objecto principal deste capítulo. Não o partido político no 

sentido democrático — uma organização que compete com outras pelo poder com base 

num programa que pode ser aceite ou rejeitado pelos eleitores —, mas o partido que 

reclama um monopólio sobre a verdade histórica e que, a partir desse monopólio, deriva o 

direito de governar sem contestação. Este partido é a Igreja sem Deus: tem a mesma 

estrutura, as mesmas funções, a mesma relação com os seus membros e com os seus 

adversários. 

I. O partido como guardião da verdade 

A propriedade central que distingue o partido totalitário do partido democrático é a 

reivindicação de uma relação privilegiada com a verdade histórica. O partido democrático 

diz: «temos um programa que achamos melhor; votem em nós e avaliem os resultados.» O 

partido totalitário diz: «compreendemos as leis que governam o desenvolvimento histórico; 

as nossas decisões não podem ser avaliadas pelos critérios ordinários porque derivam de 

um conhecimento que os outros não têm.» 

Esta reivindicação é o equivalente secular da revelação. Da mesma forma que o profeta 

não precisa de justificar as suas ordens porque fala em nome de Deus, o partido não precisa 

de justificar as suas decisões porque age em nome das leis da história. Da mesma forma 

que a Igreja não precisa de submeter a sua doutrina ao escrutínio dos leigos porque possui 

a verdade que os leigos não têm, o partido não precisa de submeter o seu programa ao 

escrutínio dos eleitores porque possui a consciência histórica que as massas ainda não 

atingiram. 

A vanguarda leninista é a expressão mais precisa desta estrutura: o partido não 

representa a classe trabalhadora — representa a consciência que a classe trabalhadora teria 

se não estivesse alienada. A distância entre a consciência real da classe e a consciência que 
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o partido lhe atribui é exactamente análoga à distância entre a vontade humana e a vontade 

divina na teologia: é uma distância que legitima a substituição da vontade real pela vontade 

atribuída. 

II. A estrutura eclesiástica do partido 

O paralelo estrutural entre o partido totalitário e a Igreja não é superficial — é 

sistemático. As correspondências identificadas no capítulo anterior para o caso do 

nacionalismo repetem-se aqui com ainda maior precisão. 

A revelação tem o seu equivalente na teoria fundadora: o marxismo-leninismo, o 

fascismo, o maoismo — um corpus doutrinário que contém a verdade sobre o movimento 

histórico e que os membros do partido devem conhecer, assimilar e aplicar. Este corpus 

tem um estatuto que vai muito além do de um programa político revisável: é a base de toda 

a interpretação do real, e a sua contestação é, por definição, um erro ou uma traição. 

Os textos sagrados têm o seu equivalente nas obras do fundador: O Capital e os 

escritos de Lenine para o marxismo-leninismo, o Mein Kampf para o nazismo, o Livro 

Vermelho para o maoismo. Estes textos são citados como autoridade definitiva, não como 

hipóteses a verificar; as suas contradições são resolvidas por exegese, não reconhecidas 

como problemas; os seus autores são tratados como figuras de uma veneração que tem 

todos os atributos do culto religioso. 

A hierarquia eclesiástica tem o seu equivalente no aparato do partido: os diferentes 

níveis de militância, os critérios de admissão e expulsão, a disciplina interna que exige 

conformidade com as posições oficiais, os mecanismos de formação ideológica que 

moldam os novos membros. E a heresia tem o seu equivalente no desvio ideológico: as 

acusações de trotskismo, de revisionismo, de oportunismo, de «seguidismo» — categorias 

que funcionam exactamente como as categorias heréticas funcionam nas tradições 

religiosas, designando erros que vão além da mera discordância e que ameaçam a 

comunidade como tal. 

III. A autocrítica como confissão 

De todos os paralelos entre o partido totalitário e a Igreja, o mais impressionante e o 

mais documentado é o paralelo entre a confissão religiosa e a autocrítica política. 

Nos sistemas estalinistas e maoistas, a autocrítica — o acto público pelo qual um 

membro do partido reconhece os seus desvios ideológicos, confessa os seus erros de 
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consciência, e reafirma a sua lealdade à linha do partido — era um instrumento central de 

disciplina e de controlo. Quem a recusava estava a recusar a autoridade do partido sobre a 

sua consciência; quem a aceitava demonstrava que havia internalizado, pelo menos 

aparentemente, os valores que o partido exigia. 

A autocrítica reproduz a estrutura da confissão religiosa com uma fidelidade 

surpreendente. Produz conhecimento: o partido acede ao interior do militante, às suas 

dúvidas e resistências, de um modo que de outro modo permaneceria inacessível. Produz 

dependência: o militante que encontrou absolvição através da autocrítica está mais 

comprometido com o sistema que o absolveu. Produz conformidade: o acto de articular 

os próprios erros segundo as categorias do partido reforça essas categorias como estruturas 

do pensamento do militante. E frequentemente é seguido de punição: a confissão não 

garantia absolvição — podia ser usada como prova contra o confessante. 

 

Os grandes julgamentos de Moscovo dos anos 1930 são o exemplo mais extremo deste 

mecanismo: acusados de crimes que não cometeram, réus que tinham sido protagonistas da 

revolução confessaram publicamente traições imaginárias com uma convicção que deixou 

os observadores ocidentais atónitos. A explicação mais plausível não é a tortura simples 

— é que muitos deles tinham internalizado de tal modo a autoridade do partido que eram 

genuinamente incapazes de distinguir entre o que tinham feito e o que o partido dizia que 

tinham feito. 

IV. A mecânica da culpa, do medo e da esperança no partido 

Os mecanismos da Parte V reproduzem-se no partido totalitário com uma precisão 

que confirma a natureza da metamorfose. 

A culpa opera através da consciência de classe inadequada, da origem social errada, da 

não-conformidade com a linha correcta: condições que precedem qualquer acto particular 

e que tornam o militante permanentemente susceptível de acusação. A pressão para 

demonstrar pureza ideológica é um estado de vigilância interior que não tem fim: há sempre 

mais que pode ser feito, mais que pode ser sacrificado, mais que pode ser provado. 

O medo opera através das consequências que o desvio acarreta: a expulsão do partido, 

a perda do emprego, a prisão, o campo de trabalho, a execução. E opera também através 

do medo do que acontecerá se o partido falhar: o regresso ao capitalismo, à exploração, à 

miséria que o partido prometeu eliminar. O inimigo de classe funciona como o Diabo: é a 

personificação do mal que justifica qualquer sacrifício para o derrotar. 
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A esperança é o motor que mantém o sistema mesmo quando os custos são altíssimos: 

a sociedade sem classes, a igualdade definitiva, o fim da exploração do homem pelo 

homem. Esta esperança tem a mesma estrutura da esperança messiânica: é diferida 

indefinidamente, resistente ao não-cumprimento, irrefutável no presente. E tem a mesma 

função: transformar os sacrifícios do presente em investimentos num futuro que a 

autoridade promete, mas não pode garantir. 

V. A dissolução do partido e o que sobrevive 

O colapso dos grandes partidos totalitários do século XX — o colapso do comunismo 

soviético, a derrota do nazismo, o enfraquecimento progressivo dos partidos comunistas 

ocidentais — poderia ser lido como a prova de que a metamorfose falhou: que as formas 

seculares de autoridade transcendental não têm a durabilidade das formas religiosas. 

Esta leitura seria precipitada. O que colapsou foram os conteúdos específicos — o 

marxismo-leninismo soviético, o nazismo alemão. A estrutura que os tornou possíveis — 

a disposição para atribuir a uma organização ou a uma doutrina uma autoridade que 

dispensa justificação — não colapsou com eles. Encontrou novos objectos, novas 

linguagens, novas formas de se manifestar. 

As formas contemporâneas de política identitária — de esquerda e de direita — 

reproduzem frequentemente esta estrutura: a reivindicação de uma posição privilegiada que 

não precisa de se justificar porque deriva de uma experiência ou de uma consciência que 

os outros não têm; a classificação dos adversários não como pessoas com argumentos 

diferentes, mas como pessoas com má consciência que as desqualifica; a intolerância à 

dissidência interna como ameaça à pureza da causa. A estrutura é reconhecível. O 

vocabulário mudou. 

VI. O que o partido revela 

O partido totalitário é, de todas as metamorfoses examinadas nesta parte, a que mais 

claramente revela a estrutura que está a ser reproduzida. Porque, ao contrário da nação e 

da história, o partido é uma organização explícita com textos, hierarquias, mecanismos de 

disciplina e de exclusão que podem ser estudados directamente. 

E o que estes estudos revelam — e que os estudos do totalitarismo do século XX 

documentaram extensivamente — é que a Igreja e o partido têm não apenas estruturas 

análogas, mas mecanismos funcionalmente idênticos: os mesmos modos de produzir 

conformidade, os mesmos instrumentos de gestão da dissidência, as mesmas formas de 
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transformar a obediência numa virtude que os sujeitos abraçam voluntariamente. 

Esta identidade funcional não é uma coincidência histórica. É a consequência de um 

facto mais fundamental: ambos são respostas à mesma necessidade — a necessidade de 

uma autoridade que se apresente como transcendente, que não precise de justificar as suas 

decisões perante os que governa, que ofereça certeza e sentido em troca de obediência. A 

estrutura é constante; os objectos que a satisfazem variam. 

O capítulo seguinte examina a quarta metamorfose: o Líder. O momento em que a 

autoridade transcendental, depois de ter habitado Deus, a Nação, a História e o Partido, se 

concentra numa pessoa singular que encarna todas estas reivindicações ao mesmo tempo. 
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Capítulo 27 

O Líder 

As metamorfoses anteriores — a Nação, a História, o Partido — são formas de 

autoridade transcendental que habitam colectivos ou abstracções: entidades que existem 

para além de qualquer pessoa singular. A quarta metamorfose é diferente: é o momento em 

que toda a autoridade transcendental se concentra numa pessoa singular que a encarna, a 

personifica e a torna imediatamente presente. É o Líder. 

O líder carismático no sentido que este capítulo examina não é simplesmente um 

político popular ou um administrador eficaz. É uma figura que reclama — e à qual os seus 

seguidores atribuem — uma qualidade que o situa fora e acima das categorias comuns: uma 

visão que outros não têm, uma missão que recebeu e que não escolheu, uma relação com 

a nação, com a história ou com Deus que lhe confere uma autoridade que não pode ser 

derivada de nenhum procedimento ordinário. 

I. O regresso do profeta 

O líder carismático secular é o regresso do profeta numa forma que dispensa o 

vocabulário religioso. Como o profeta, reclama uma ligação privilegiada a uma fonte de 

verdade e de missão que transcende o comum. Como o profeta, essa reivindicação é 

validada não por argumentos, mas por sinais: a capacidade de mobilizar multidões, de 

articular o que as pessoas sentem, mas não conseguem dizer, de aparecer no momento em 

que a comunidade está em crise e de oferecer uma orientação que a razão ordinária não 

fornece. 

Weber identificou o líder carismático como uma das fontes primordiais de autoridade, 

e descreveu com precisão o mecanismo pelo qual a reivindicação carismática se valida: não 

por credenciais, não por procedimentos, não por herança, mas pela experiência que os 

seguidores têm da qualidade extraordinária do líder. A autoridade carismática não é 

conferida — é reconhecida. E o reconhecimento é, ele próprio, um acto que escapa ao 

cálculo racional: não se decide racionalmente reconhecer alguém como carismático, da 

mesma forma que não se decide racionalmente apaixonar-se. 

Esta analogia com a paixão não é acidental. A relação entre o líder carismático e os 

seus seguidores tem uma dimensão afectiva que as análises puramente políticas tendem a 

subestimar. Os seguidores não apenas concordam com o líder — identificam-se com ele, 
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projectam nele os seus desejos e medos, experienciam os seus sucessos como seus e as suas 

humilhações como as suas. Esta fusão afectiva é o que torna a lealdade carismática tão 

intensa e tão resistente à evidência contrária. 

II. A infalibilidade pessoal 

Uma das propriedades mais reveladoras do culto do líder é a atribuição de uma 

infalibilidade que tem todos os atributos da infalibilidade papal — sem o fundamento 

teológico que, na tradição católica, a limita e a define. 

O líder não pode estar errado. Não porque os seus argumentos sejam sempre correctos 

—, mas porque a sua qualidade especial é precisamente a de ver o que os outros não vêem, 

de compreender o que os outros não compreendem, de estar em sintonia com forças — 

históricas, nacionais, divinas — que os outros apenas vagamente sentem. Os seus erros 

aparentes são reinterpretados: eram provações, eram estratégias incompreendidas, eram 

testes à lealdade dos seguidores. 

Esta infalibilidade atribuída tem consequências práticas devastadoras: elimina o 

mecanismo de correcção que qualquer sistema de poder necessita para funcionar bem. Os 

colaboradores que poderiam identificar erros têm incentivos fortes para não os identificar 

— ou, se os identificam, para não os comunicar. O sistema fecha-se sobre si próprio, 

alimenta-se das suas próprias convicções, e perde progressivamente o contacto com a 

realidade que pretende governar. 

 

A infalibilidade do líder não é apenas uma ilusão dos seus seguidores — é frequentemente 

uma armadilha do próprio líder. Cercado por pessoas que confirmam sistematicamente as 

suas convicções, privado de informação que contradiz a sua visão, o líder que começou por 

reivindicar infalibilidade pode acabar por acreditar nela. E um líder que genuinamente 

acredita na sua própria infalibilidade é um líder que perdeu o único recurso que todos os 

seres humanos em posições de poder precisam: a capacidade de reconhecer que pode estar 

errado. 

III. O culto da personalidade como liturgia 

O culto da personalidade que acompanha os líderes carismáticos nos sistemas 

autoritários é, do ponto de vista da análise deste livro, um fenómeno com uma estrutura 

reconhecível: é a liturgia do novo sagrado, com todos os elementos que a liturgia religiosa 



Aristides Mendes     .     Legítimo por Definição 

147 

sempre teve. 

As imagens do líder que cobrem os espaços públicos são os ícones da nova religião: 

objectos de contemplação que mediam a presença do sagrado para quem não tem acesso 

directo. O retrato de Estaline nas salas das fábricas, o quadro de Mao nas casas dos 

camponeses chineses, os posters de Kim Il-sung nos apartamentos norte-coreanos — 

todos funcionam como objectos de devoção que estabelecem a presença simbólica do líder 

em espaços de que ele está fisicamente ausente. 

Os discursos do líder têm o estatuto de textos sagrados: são citados como autoridade 

definitiva, interpretados por especialistas, aprendidos de cor pelos crentes. As suas 

contradições são resolvidas por exegese, não reconhecidas como problemas. As suas 

mudanças de posição não são erros — são desenvolvimentos do pensamento que os 

intérpretes autorizados explicam como aprofundamentos da visão original. 

Os rituais de afirmação da lealdade — as marchas, os comícios, as aclamações — têm 

a função das celebrações religiosas: reforçam a pertença à comunidade, confirmam a 

autoridade do líder através da participação colectiva, e criam a experiência de uma unidade 

que transcende os indivíduos que a compõem. A multidão que aclama é, ela própria, o 

sacro corpo colectivo. 

IV. A vulnerabilidade do carisma 

A autoridade carismática, como Weber observou, é intrinsecamente instável. Depende 

do reconhecimento contínuo — e o reconhecimento pode cessar se o líder falhar em 

demonstrar a sua qualidade especial. Esta vulnerabilidade distingue o líder carismático das 

formas de autoridade mais institucionalizadas: o papa que perde popularidade continua a 

ser papa; o presidente que perde eleições pode continuar a presidir;, mas o líder carismático 

que perde o carisma perde tudo. 

Esta vulnerabilidade produz uma dinâmica específica: o líder carismático tem 

incentivos permanentes para demonstrar e amplificar a sua qualidade especial — para 

produzir sinais que confirmem aos seguidores que a sua lealdade é justificada. Nos 

contextos políticos, estes sinais tendem a assumir formas que têm consequências reais: a 

guerra que demonstra a grandeza nacional, a purga que demonstra a vigilância, a crise que 

exige a liderança única. A necessidade de demonstrar o carisma pode ser, ela própria, um 

motor de violência. 

Há também uma dinâmica de escalada que os líderes carismáticos em sistemas 

fechados tendem a seguir: à medida que o reconhecimento externo (das populações, dos 
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aliados, dos adversários) se torna mais difícil de obter, o líder depende cada vez mais do 

reconhecimento interno do círculo que o rodeia — que tem todos os incentivos para 

confirmar e ampliar as suas reivindicações. O resultado é o isolamento progressivo numa 

câmara de eco em que a realidade é cada vez mais substituída pela narrativa que o poder 

exige. 

V. O líder e a lei 

Uma das propriedades mais reveladoras da autoridade do líder carismático é a sua 

relação com a lei: a lei existe, mas o líder está acima dela. Não porque o sistema jurídico o 

declare formalmente acima da lei — embora isso aconteça em alguns sistemas —, mas 

porque a sua autoridade é percepcionada como anterior e superior a qualquer norma que a 

lei possa conter. 

Carl Schmitt identificou esta propriedade com a sua definição de soberano: «soberano 

é quem decide no estado de excepção.» O estado de excepção é o momento em que a 

norma ordinária é suspensa porque a situação é suficientemente grave para o exigir — e o 

soberano é quem tem o poder de declarar esse momento e de agir fora da norma. Esta 

capacidade de suspender a lei em nome de uma necessidade superior é, na análise de 

Schmitt, a verdadeira essência do poder político. 

O líder carismático é o soberano schmittiano realizado: tem sempre à sua disposição 

a declaração de que a situação é excepcional, que os meios normais são insuficientes, que 

a lei ordinária não foi feita para estas circunstâncias. E como a sua autoridade deriva de 

uma fonte que está acima da lei — a nação, a história, Deus — a suspensão da lei em seu 

nome não é uma violação, mas uma afirmação da ordem verdadeira. 

VI. O líder como síntese das metamorfoses 

O líder carismático é, de todas as metamorfoses examinadas nesta parte, a que sintetiza 

todas as outras. Não é apenas uma das formas em que a estrutura da autoridade 

transcendental se reproduz — é a forma que as incorpora todas ao mesmo tempo. 

O líder encarna a nação: é a nação tornado pessoa, o colectivo que encontrou a sua 

expressão mais pura num indivíduo singular. Encarna a história: é o homem do momento, 

a figura que a história produziu para a sua hora, o instrumento do inevitável que apenas ele 

compreende. Encarna o partido: é a sua expressão mais perfeita, o ponto em que a doutrina 

e a pessoa se tornam indistinguíveis. E, em muitos casos, encarna Deus ou uma força 

divina: é o ungido, o escolhido, o instrumento da providência. 
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Esta acumulação de fontes de autoridade transcendental numa só pessoa é o que torna 

o culto do líder simultaneamente tão poderoso e tão perigoso. Poderoso porque condensa 

num único ponto de referência todas as formas de legitimação disponíveis. Perigoso 

porque concentra num único ser humano falível uma autoridade que, por construção, não 

pode ser questionada — e os seres humanos em posições de poder ilimitado têm uma 

tendência documentada para usar esse poder de modos que a limitação desse poder tornaria 

impossíveis. 

O capítulo seguinte — o último da Parte VI — examina as novas ortodoxias do 

presente: as formas contemporâneas de autoridade que se colocam acima do escrutínio sem 

invocar Deus, a nação, a história ou o partido no sentido clássico, mas que reproduzem a 

mesma estrutura com vocabulários e mecanismos adaptados ao tempo em que vivemos. 
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Capítulo 28 

As Novas Ortodoxias 

Os capítulos anteriores desta parte examinaram as grandes metamorfoses históricas da 

estrutura da autoridade transcendental: a nação, a história, o partido, o líder. Estas 

metamorfoses têm nomes, têm datas, têm protagonistas identificáveis. Fazem parte do 

passado — ou, pelo menos, das versões mais cruas do passado. 

Este capítulo examina algo diferente e mais difícil: as formas contemporâneas em que 

a mesma estrutura se reproduz no presente — mais difusas, menos nomeáveis, 

frequentemente sem a consciência dos seus portadores de que estão a reproduzir algo que 

a história já viu antes. São as novas ortodoxias: sistemas de crença e de poder que se 

colocam acima do questionamento sem invocar os grandes nomes do passado, mas com a 

mesma estrutura lógica que os capítulos anteriores descreveram. 

A dificuldade deste capítulo é metodológica: as ortodoxias do presente são mais 

difíceis de analisar do que as do passado porque não temos a distância que permite ver a 

estrutura com clareza. O que é para uns uma verdade evidente é para outros uma ortodoxia 

que merece exame. Este capítulo não pretende resolver esse problema — pretende torná-

lo visível. 

I. O que é uma nova ortodoxia 

Uma nova ortodoxia, no sentido deste capítulo, não é simplesmente um conjunto de 

crenças dominantes. Toda a época tem crenças dominantes — visões do mundo, valores, 

pressupostos que a maioria das pessoas partilha sem os questionar. Isso é normal e 

inevitável: nenhuma sociedade pode funcionar sem um conjunto de crenças partilhadas 

que não estão permanentemente em debate. 

O que distingue uma nova ortodoxia de um conjunto de crenças dominantes é a 

estrutura da sua relação com o questionamento. Uma crença dominante pode ser 

questionada: as pessoas que a partilham reconhecem, pelo menos em princípio, que é uma 

posição que pode ser avaliada, contestada e eventualmente revista. Uma nova ortodoxia 

não pode ser questionada: o questionamento é tratado não como exercício legítimo do 

pensamento, mas como prova de má-fé, de preconceito, de pertença ao lado errado de uma 

divisão moral fundamental. 

Esta estrutura — a transformação do questionamento em transgressão moral — é a 
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marca que identifica a nova ortodoxia independentemente do seu conteúdo específico. 

Pode ocorrer à esquerda ou à direita, no campo progressista ou no conservador, em 

contextos académicos ou populares. O que a define não é o que defende, mas o modo 

como trata quem questiona. 

II. A sacralização da experiência 

Uma das novas ortodoxias mais influentes nas sociedades ocidentais contemporâneas 

é a que sacraliza a experiência pessoal como fonte de autoridade moral irrefutável. A 

estrutura é a seguinte: a experiência de um grupo que sofreu injustiças históricas tem uma 

autoridade epistémica e moral que os de fora desse grupo não podem contestar. O que os 

membros do grupo dizem sobre a sua experiência é verdadeiro por definição — qualquer 

questionamento é uma nova forma de opressão. 

Há um núcleo de verdade nesta posição que a torna difícil de contestar sem aparente 

má-fé: as pessoas que viveram uma experiência têm acesso a aspectos dela que os outros 

não têm; as vozes historicamente silenciadas merecem ser ouvidas; o poder de definir o 

que conta como realidade foi historicamente usado de modos que serviam os poderosos. 

Tudo isso é verdade e importante. 

O problema não está no reconhecimento da experiência — está na sua sacralização. 

Quando a experiência de um grupo se torna uma fonte de autoridade irrefutável, quando 

questionar a interpretação que o grupo faz da sua experiência se torna uma transgressão 

moral em vez de um exercício legítimo do pensamento, quando a pertença ao grupo 

confere uma autoridade epistémica que a não-pertença nega — então estamos perante a 

mesma estrutura que este livro analisou ao longo dos capítulos anteriores: uma fonte de 

autoridade que se apresenta como legítima por definição e que está, por construção, fora 

do alcance do escrutínio. 

 

A sacralização da experiência reproduz a estrutura da revelação: como a revelação, a 

experiência é inacessível aos de fora, é validada pela intensidade e pela autenticidade com 

que é vivida, e confere uma autoridade que não pode ser avaliada por critérios externos. E 

como a revelação, a sua sacralização cria intérpretes autorizados — os que falam 

legitimamente em nome do grupo — e categorias de heresia — os que, pertencendo ao 

grupo, divergem da interpretação dominante. 
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III. O consenso científico como dogma 

Uma segunda nova ortodoxia, de natureza muito diferente, é a que transforma o 

consenso científico numa autoridade que não pode ser questionada. Este caso merece 

atenção particular porque é talvez o mais ambíguo: há formas de contestar o consenso 

científico que são epistemicamente irresponsáveis e socialmente perigosas, e há formas que 

são o exercício normal da prática científica. 

A ciência funciona por contestação: a hipótese que resiste ao maior número de 

tentativas de falsificação é a que se mantém, provisoriamente, como a melhor explicação 

disponível. O consenso científico não é um decreto — é o resultado provisório deste 

processo, sujeito a revisão quando novas evidências ou novos argumentos o exigirem. Esta 

revisibilidade não é uma fraqueza da ciência — é a sua força distintiva. 

A ortodoxia que se forma em torno da ciência não é a ciência: é a invocação do 

prestígio científico para fechar o debate. Quando se diz «a ciência diz X, portanto X não 

pode ser questionado», está a usar-se a autoridade da ciência de um modo que contradiz o 

método científico. A ciência diz que X é a melhor explicação disponível das evidências 

actuais — o que implica a possibilidade de que novas evidências possam alterar essa 

conclusão. Transformar esta posição provisória numa verdade indiscutível é precisamente 

o que a ciência, na sua prática, recusa. 

Esta distinção — entre o consenso científico como resultado provisório do método 

científico e o consenso científico como dogma irrefutável — é filosófica e não implica 

nenhum julgamento sobre conteúdos científicos específicos. A questão não é se o consenso 

sobre o clima, ou sobre a evolução, ou sobre as vacinas está correcto — em todos estes 

casos há razões muito fortes para pensar que está. A questão é se a autoridade com que é 

afirmado é a autoridade da evidência e do método, ou a autoridade do dogma que não 

admite questionamento. 

IV. A política identitária e os seus absolutos 

A política identitária — de esquerda e de direita — é uma terceira forma de nova 

ortodoxia que reproduz a estrutura da autoridade transcendental com particular clareza. 

A política identitária de esquerda funda-se frequentemente na ideia de que a identidade 

de grupo — racial, de género, de orientação sexual — confere uma autoridade moral e 

epistémica que as identidades dominantes não têm. Esta autoridade não precisa de se 

justificar perante critérios externos: deriva da experiência vivida da opressão, que é, por si 

mesma, uma forma de conhecimento privilegiado. Os argumentos que a contestam não 
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são erros que precisam de ser respondidos — são manifestações do preconceito que a 

política identitária combate. 

A política identitária de direita funda-se frequentemente na ideia de que a identidade 

nacional, cultural ou religiosa confere uma autoridade que as identidades minoritárias ou 

«cosmopolitas» não têm. Esta autoridade também não precisa de se justificar: deriva da 

pertença a uma comunidade que tem raízes, tradição e um destino que os de fora não 

podem compreender. Os argumentos que a contestam são manifestações de um 

cosmopolitismo que não tem raízes, de uma elite que perdeu o contacto com o povo real. 

Estas duas formas são, estruturalmente, imagens espelhadas: cada uma funda uma 

autoridade em algo que não pode ser avaliado pelos critérios da outra, e cada uma trata o 

questionamento da sua autoridade como uma transgressão moral. O que as divide é o 

conteúdo; o que as une é a estrutura. 

V. O mercado como ordem espontânea sagrada 

Há ainda uma quinta nova ortodoxia que merece menção, e que é talvez a mais bem-

sucedida de todas porque conseguiu apresentar-se não como uma ideologia, mas como a 

descrição de uma realidade: a sacralização do mercado como mecanismo de alocação que 

não pode ser questionado sem consequências desastrosas. 

O mercado, nas suas versões mais dogmáticas, é apresentado como uma ordem 

espontânea que incorpora mais informação do que qualquer mente ou instituição humana 

pode processar. Interferir nele — através de regulação, de impostos, de redistribuição — é 

distorcer sinais que o mercado envia com uma precisão que nenhuma autoridade humana 

pode igualar. Os resultados do mercado não são justos ou injustos — são os resultados de 

um processo que, se não for perturbado, produz o maior bem-estar possível. 

Esta posição tem elementos que merecem ser levados a sério: os mercados são 

mecanismos de coordenação eficazes em muitos contextos, e a história das economias 

planificadas centralmente fornece evidência suficiente sobre os limites da substituição do 

mercado por planificação centralizada. Mas nas suas versões mais absolutas, a posição 

adquire a estrutura da autoridade transcendental: o mercado é um processo que transcende 

qualquer vontade humana particular, que produz resultados que não podem ser avaliados 

por critérios de justiça porque a justiça é uma categoria que não se aplica a processos 

espontâneos, e que qualquer interferência humana apenas perturba. 

 

Quando o mercado se torna uma ordem sagrada que não pode ser questionada, os seus 
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resultados — independentemente da miséria que produzem para alguns — adquirem a 

mesma qualidade de inevitabilidade que os resultados da vontade divina tinham na teologia 

religiosa. Contestá-los não é apenas ineficaz: é uma transgressão contra a ordem natural 

das coisas, equivalente à soberba do crente que questiona a providência. 

VI. O padrão e o que revela 

O que une todas as novas ortodoxias examinadas neste capítulo — a sacralização da 

experiência, o dogmatismo científico, a política identitária, o fundamentalismo de mercado 

— não é o seu conteúdo. É a estrutura: a produção de uma fonte de autoridade que, por 

construção, não pode ser questionada pelos meios normais do pensamento racional. 

Esta convergência estrutural através de conteúdos tão diferentes é a evidência mais 

forte da tese central deste livro: a necessidade da estrutura da autoridade que dispensa 

justificação não desapareceu com a secularização. É uma necessidade humana profunda — 

a necessidade de um fundamento que transcenda a contingência e a incerteza, que forneça 

certeza onde o pensamento produz dúvida, que ofereça pertença onde a razão produz 

isolamento. 

Esta necessidade é real e merece ser levada a sério. O que este livro argumenta não é 

que a necessidade é ilegítima — é que as formas que toma, quando reproduzem a estrutura 

da autoridade transcendental, têm consequências que se repetem independentemente do 

conteúdo: a supressão do questionamento, a produção de hereges, a concentração do poder 

nos intérpretes autorizados, e a perda progressiva do contacto com a realidade que o 

fechamento sobre si mesmo inevitavelmente produz. 

A Parte VII enfrenta agora a pergunta que toda esta análise torna urgente: se a 

necessidade é real, mas as formas que toma são problemáticas, o que as substitui? Que 

estrutura de autoridade é possível sem a excepção que este livro criticou? Como se constrói 

uma legitimidade que responda às necessidades humanas sem reproduzir a lógica que as 

partes anteriores descreveram? 
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PARTE VII 

Autoridade Sem Transcendência 

Se a autoridade transcendental é filosoficamente ilegítima, o que a substitui? 

 

As seis partes anteriores demonstraram que a autoridade transcendental — 

na sua forma religiosa original e nas suas metamorfoses seculares — é 

filosoficamente ilegítima: não resolve o problema da legitimidade, desloca-o. E 

documentaram como essa estrutura ilegítima se reproduz, persiste e domina a 

história humana através de mecanismos que operam não apenas sobre os 

comportamentos exteriores, mas sobre o interior das pessoas. 

A Parte VII enfrenta agora a pergunta que toda esta análise torna inevitável: 

se não a autoridade transcendental, então o quê? A crítica sem alternativa é 

incompleta — e este livro prometeu, desde o início, não se limitar à 

desconstrução. 

A pergunta não é fácil. Seria desonesto fingir que existe uma resposta 

simples e definitiva ao problema da legitimidade — uma solução que resolve 

tudo o que a autoridade transcendental resolvia, sem os problemas que ela 

criava. A complexidade do problema merece respostas complexas. O que esta 

parte oferece não é uma teoria completa da legitimidade — é a identificação das 

condições que qualquer teoria de legitimidade sem transcendência tem de 

satisfazer, e o esboço das respostas mais convincentes que a tradição filosófica 

e política produziu. 

Os cinco capítulos desta parte — Consentimento, Contestação, Erro, 

Poder Temporário, Indivíduo — correspondem a cinco condições que a 

autoridade legítima sem transcendência tem de satisfazer. Cada capítulo 

examina uma destas condições: o que implica, as dificuldades que levanta, e as 

respostas disponíveis. Em conjunto, formam não uma utopia, mas um 

programa: a descrição do tipo de autoridade que pode ser legítima sem precisar 

de se declarar legítima por definição. 
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Capítulo 29 

O Consentimento 

A primeira condição que uma autoridade legítima sem transcendência tem de satisfazer 

é o consentimento. A ideia é simples na sua formulação: uma autoridade que exerce poder 

sobre pessoas é legítima quando essas pessoas aceitaram, de alguma forma, sujeitarem-se a 

ela. O fundamento da legitimidade não está numa ordem transcendente que não pode ser 

questionada — está num acordo entre as próprias pessoas sobre quem tem poder e em que 

termos. 

Esta ideia tem uma história longa e uma força filosófica real. É também — como foi 

reconhecido no Capítulo 3 — uma ideia com dificuldades sérias que não podem ser 

ignoradas. Este capítulo não repete essas dificuldades para as deixar sem resposta: examina-

as com mais atenção, propõe o que pode ser respondido, e é honesto sobre o que 

permanece em aberto. 

I. O que o consentimento pode e não pode fazer 

O consentimento, como fundamento de legitimidade, pode fazer várias coisas 

importantes. Pode explicar por que razão uma autoridade que foi escolhida pelos que a ela 

estão sujeitos tem uma legitimidade que uma autoridade imposta não tem. Pode fornecer 

um critério — imperfeito, mas real — para distinguir autoridades legítimas de ilegítimas: a 

que tem o apoio activo ou pelo menos tácito dos governados da que não o tem. E pode 

fornecer um mecanismo de revisão: uma autoridade que perdeu o consentimento pode e 

deve ser substituída. 

O que o consentimento não pode fazer é fundar a legitimidade por si só, sem 

condições adicionais. Um consentimento obtido por ignorância, por manipulação, por 

coerção ou por ausência de alternativas reais não é um consentimento genuíno — é uma 

simulação de consentimento que serve para legitimar o que de outro modo seria difícil de 

justificar. E um consentimento genuíno a algo moralmente monstruoso não torna esse algo 

legítimo: se uma maioria consentisse na escravatura de uma minoria, o consentimento da 

maioria não tornaria a escravatura legítima. 

Estas limitações não invalidam o consentimento como condição necessária da 

legitimidade. Mostram que é uma condição necessária, mas não suficiente: a legitimidade 

requer consentimento, mas o consentimento não garante automaticamente a legitimidade. 
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São precisas condições adicionais — sobre a qualidade do consentimento, sobre os limites 

do que pode ser consentido — que os capítulos seguintes começam a especificar. 

II. O problema do consentimento histórico 

A dificuldade mais imediata com o consentimento como fundamento de legitimidade 

é o problema histórico: ninguém assinou um contrato social. As pessoas nascem em 

comunidades políticas que já existiam antes delas, com leis, instituições e hierarquias que 

não escolheram. O consentimento implícito na permanência — a ideia de que ficar num 

país equivale a aceitar as suas regras — é, na maior parte dos casos, uma ficção: a maioria 

das pessoas não tem a possibilidade real de sair, e quem tem geralmente não o faz por 

razões que nada têm a ver com aprovação política. 

Este problema é real e não deve ser minimizado. Mas tem uma resposta parcial que 

vale a pena considerar: o consentimento relevante para a legitimidade não precisa de ser o 

consentimento a todas as leis e instituições existentes. Pode ser o consentimento a um 

processo — a um sistema de tomada de decisões que os cidadãos reconhecem como seu, 

que participam em alguma medida e que têm o poder de modificar quando as suas decisões 

lhes parecem inaceitáveis. 

A legitimidade democrática não é a legitimidade de cada lei em particular — é a 

legitimidade do processo pelo qual as leis são feitas. Um cidadão que votou contra uma lei 

ainda pode reconhecer a legitimidade da lei se o processo que a produziu foi um processo 

que ele próprio reconhece como válido e em que participou. O consentimento ao processo 

é mais robusto e mais realista do que o consentimento a cada resultado. 

 

A democracia não resolve o problema da legitimidade através do consentimento universal 

às decisões colectivas — isso seria impossível numa sociedade pluralista. Resolve-o através 

do consentimento ao procedimento: a aceitação de que as decisões tomadas por este processo, 

mesmo quando erradas, foram tomadas de um modo que respeita a igualdade de cada 

pessoa como participante. O perdedor nas urnas não consente na política do vencedor — 

consente no processo que a produziu. 

III. As condições do consentimento genuíno 

Para que o consentimento seja genuíno — para que não seja uma simulação que 

legitima o que de outro modo seria ilegítimo — tem de satisfazer certas condições. Estas 
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condições são exigentes, e a maioria dos sistemas políticos existentes apenas as satisfaz de 

modo imperfeito. Mas a imperfeição não invalida as condições: serve como critério de 

avaliação e como motor de melhoria. 

A primeira condição é a informação. Um consentimento informado é muito diferente 

de um consentimento obtido por ignorância ou por desinformação deliberada. Uma pessoa 

que consente numa política sem saber quais as suas consequências reais não está a dar o 

mesmo tipo de consentimento que uma pessoa que as conhece. Isto implica que a 

legitimidade de uma autoridade depende, em parte, da qualidade da informação que os 

cidadãos têm — o que torna a liberdade de imprensa, a educação e o acesso à informação 

condições estruturais da legitimidade, não apenas valores em si mesmos. 

A segunda condição é a ausência de coerção. Um consentimento obtido por ameaça 

— «consentes ou és punido» — não é um consentimento genuíno. Esta condição parece 

óbvia, mas tem implicações menos óbvias: a coerção económica — a situação em que as 

pessoas não têm alternativas reais porque as condições materiais as forçam a determinadas 

escolhas — pode comprometer a qualidade do consentimento tão efectivamente quanto a 

coerção física. 

A terceira condição é a existência de alternativas reais. Um consentimento dado na 

ausência de qualquer alternativa não é um consentimento — é uma capitulação. Para que 

o consentimento seja genuíno, tem de existir a possibilidade real de não consentir, de 

escolher diferente, de contestar a autoridade. Esta condição é o que liga o consentimento 

ao próximo capítulo: a contestação não é apenas um direito, mas uma condição da 

legitimidade do consentimento. 

IV. Os limites do consentimento 

Há matérias sobre as quais o consentimento não é suficiente para criar legitimidade — 

independentemente de quão genuíno seja. Estas são as matérias em que os direitos 

individuais funcionam como limites absolutos: a tortura de um inocente não se torna 

legítima porque uma maioria consente nela; a escravidão de uma minoria não se torna 

legítima porque o consentimento dos proprietários e dos não-escravizados é maioritário. 

Estes limites não são arbitrários. Derivam do que foi estabelecido no Capítulo 6: há 

aspectos da pessoa humana — a sua dignidade, a sua integridade física, a sua capacidade 

de pensar e de decidir — que não podem ser objecto de transacção, mesmo com o 

consentimento do próprio. Uma pessoa que consente em ser escravizada não está a exercer 

a sua liberdade — está a abdicá-la de modo irrevogável, o que é incompatível com a própria 
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noção de liberdade que o consentimento pressupõe. 

Estes limites são o equivalente, numa teoria de legitimidade sem transcendência, do 

que a lei natural ou a lei divina representavam nas teorias transcendentais: um conjunto de 

restrições ao poder que não deriva do poder e que o poder não pode anular. A diferença é 

que estes limites não são derivados de uma autoridade que está acima do questionamento 

— são derivados de uma reflexão sobre o que a dignidade humana exige, reflexão que é ela 

própria questionável e revisável, mas que tem uma força argumentativa que não depende 

de nenhuma fonte transcendente. 

V. O consentimento como processo permanente 

Uma das contribuições mais importantes da teoria política moderna ao problema do 

consentimento é a percepção de que o consentimento não é um acto singular — é um 

processo permanente. A legitimidade de uma autoridade não se estabelece uma vez para 

sempre por um acto de consentimento original: tem de ser continuamente renovada, 

verificada, e está sempre sujeita a ser retirada. 

Esta percepção tem consequências institucionais importantes. A democracia 

representativa, com as suas eleições periódicas, é a sua expressão mais conhecida: o 

consentimento é verificado regularmente, e uma autoridade que perdeu o consentimento 

pode ser substituída sem violência. Mas as eleições periódicas não são suficientes: entre 

eleições, o consentimento precisa de mecanismos de expressão que não se limitem ao voto 

— a liberdade de expressão, o direito de petição, a liberdade de associação, os mecanismos 

de participação directa. 

A ideia de consentimento permanente implica também que a legitimidade é gradual e 

parcial: uma autoridade pode ter mais ou menos legitimidade, pode ter a legitimidade 

suficiente para governar num domínio e insuficiente noutro, pode perder legitimidade 

progressivamente antes de a perder totalmente. Esta graduação é mais fiel à realidade 

política do que a dicotomia simples entre autoridade legítima e ilegítima — e é mais 

compatível com a complexidade das avaliações que os cidadãos fazem das suas instituições. 

VI. O consentimento e a transcendência 

O capítulo pode ser fechado com uma observação sobre a relação entre consentimento 

e transcendência — uma relação que ilumina tanto as forças como os limites do 

consentimento como fonte de legitimidade. 
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A teoria do consentimento, nas suas versões mais rigorosas, parece dispensar 

completamente qualquer fundamento transcendente: a legitimidade deriva do acordo entre 

as pessoas, e esse acordo não precisa de apelar a nenhuma ordem exterior. Mas esta 

aparência pode ser enganadora. Porque para que o consentimento seja genuíno — para 

que não seja uma simulação — é preciso que as pessoas que consentem sejam tratadas 

como fins em si mesmas, não como meios. E esta exigência — que cada pessoa seja 

respeitada como portadora de uma dignidade que não pode ser instrumentalizada — é 

precisamente o tipo de afirmação que o Capítulo 6 mostrou ser difícil de fundar sem alguma 

forma de transcendência. 

Esta observação não é uma refutação da teoria do consentimento — é uma indicação 

de que a teoria do consentimento não está completa sem uma teoria da dignidade que a 

sustente. O consentimento é a condição procedimental da legitimidade; a dignidade é a 

condição substantiva. E a relação entre as duas é o problema filosófico mais profundo que 

a teoria da legitimidade sem transcendência tem de enfrentar. 

O capítulo seguinte examina a segunda condição da legitimidade sem transcendência: 

a contestação. Uma autoridade que admite o consentimento, mas proíbe a contestação não 

tem um consentimento genuíno — tem uma capitulação que se auto-denomina 

consentimento. 

 

 

 



Aristides Mendes     .     Legítimo por Definição 

161 

Capítulo 30 

A Contestação 

O consentimento, como foi visto no capítulo anterior, é uma condição necessária, mas 

insuficiente da legitimidade. Uma das razões da sua insuficiência é precisamente a que este 

capítulo examina: um consentimento que não pode ser retirado, que não admite revisão, 

que proíbe a contestação das suas condições, não é um consentimento genuíno — é uma 

capitulação irrevogável que se auto-denomina consentimento. 

A contestação não é, portanto, o oposto da legitimidade — é uma das suas condições. 

Uma autoridade que só admite o acordo é uma autoridade que não se submeteu 

verdadeiramente ao teste da legitimidade: submeteu-se ao teste da popularidade, que é uma 

coisa diferente. A legitimidade exige que a autoridade seja capaz de resistir ao 

questionamento — não por o suprimir, mas por responder a ele. 

Este capítulo examina a contestabilidade como condição estrutural da autoridade 

legítima: o que significa, o que implica, as dificuldades que levanta, e o que distingue a 

contestação que fortalece a legitimidade da que a destrói. 

I. A diferença entre contestação e destruição 

A primeira coisa a estabelecer é uma distinção que a autoridade transcendental sempre 

recusou fazer: a distinção entre contestar uma autoridade e destruí-la. A autoridade 

transcendental trata estas duas coisas como equivalentes — questionar é o primeiro passo 

para rejeitar, e rejeitar é o caminho para o caos. Por isso a contestação é proibida: não 

apenas a rejeição, mas a pergunta. 

Esta equiparação é filosoficamente errada e politicamente perigosa. Uma autoridade 

que responde bem à contestação não é destruída por ela — é fortalecida. O argumento que 

resiste ao contra-argumento é mais sólido do que o que nunca foi testado. A decisão que 

sobreviveu ao escrutínio é mais robusta do que a que foi tomada sem ele. A lei que foi 

debatida e emendada tem uma legitimidade que a lei decretada sem discussão não tem. 

A confusão entre contestação e destruição serve um propósito: proteger a autoridade 

do teste que revelaria as suas fraquezas. Uma autoridade que proíbe a contestação porque 

a contestação seria destrutiva está, implicitamente, a admitir que não resistiria ao teste. É 

uma confissão de fragilidade disfarçada de protecção da ordem. 
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II. A contestabilidade como condição estrutural 

A contestabilidade — a propriedade de ser susceptível de contestação — é uma 

condição estrutural da legitimidade, não uma opção que as autoridades podem escolher ou 

recusar. O argumento é o seguinte. 

A legitimidade, como foi estabelecido na Parte I, é a existência de uma razão suficiente 

pela qual determinado poder merece obediência. Esta razão tem de ser articulável, 

defensável e susceptível de exame crítico. Se não é susceptível de exame crítico — se a 

contestação é proibida — então a razão não pode ser verificada como suficiente. Pode ser 

declarada suficiente, mas a declaração não é a verificação. 

Uma autoridade não contestável é uma autoridade que declara a sua própria 

legitimidade. E uma autoridade que declara a sua própria legitimidade é, como foi 

demonstrado na Parte III, uma autoridade que apenas desloca o problema: em vez de 

fornecer a razão que a legitima, declara que a razão existe sem a fornecer. É legitimidade 

por definição, não por demonstração. 

 

A contestabilidade é o mecanismo que distingue a autoridade legítima da autoridade que 

se auto-declara legítima. Uma autoridade que pode ser contestada pode demonstrar, através 

da resposta à contestação, que as razões que invoca são genuínas. Uma autoridade que 

não pode ser contestada não pode demonstrar nada — pode apenas insistir. E a 

insistência, por mais intensa que seja, não é um argumento. 

III. As formas da contestação 

A contestação de uma autoridade pode assumir muitas formas, com estatutos e 

funções diferentes. Vale a pena distingui-las, porque a confusão entre elas é frequentemente 

usada para deslegitimar formas legítimas de contestação ao equipará-las com formas que 

genuinamente ameaçam a ordem. 

A contestação argumentativa é a forma mais básica e mais claramente legítima: a 

apresentação de razões contra as decisões ou os fundamentos de uma autoridade, com a 

expectativa de que essas razões sejam respondidas. Esta forma de contestação não ameaça 

a autoridade — exige que ela se justifique, o que é exactamente o que uma autoridade 

legítima deve estar disposta a fazer. 

A contestação institucional é a que opera através dos mecanismos que o próprio 

sistema fornece: a oposição parlamentar, o recurso judicial, a iniciativa legislativa, a petição, 
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a greve. Esta forma de contestação pressupõe a legitimidade do sistema enquanto contesta 

decisões específicas dentro dele — é a expressão mais clara de que é possível contestar sem 

destruir. 

A contestação civil é a que opera fora dos mecanismos institucionais, mas sem recorrer 

à violência: a manifestação, a desobediência civil, o boicote, a resistência pacífica. Esta 

forma de contestação é mais perturbadora para a autoridade do que as anteriores — exige 

uma resposta que vai além da argumentação institucional —, mas tem uma longa história 

de legitimidade filosófica e prática. 

A contestação violenta é a que recorre à força para impor uma mudança que os 

mecanismos pacíficos não produziram. Esta forma é a mais controversa: há casos em que 

foi historicamente justificada — as revoluções contra tiranias que eliminaram os 

mecanismos pacíficos de contestação — e casos em que constituiu um ataque à 

legitimidade que a violência não pode por si só substituir. O critério relevante não é a 

violência em si, mas a relação entre a violência e a ausência de alternativas: a violência como 

último recurso em condições de opressão extrema tem um estatuto diferente da violência 

como primeira escolha. 

IV. Os limites da contestação 

A contestabilidade como condição da legitimidade não implica que toda a contestação 

é legítima, nem que uma autoridade legítima tem de aceitar qualquer forma de contestação. 

Implica que a autoridade tem de permanecer susceptível de contestação — o que é 

diferente de ser obrigada a ceder a toda a contestação. 

Uma autoridade que responde à contestação com argumentos, que revê as suas 

decisões quando os argumentos contra elas são suficientemente fortes, que mantém os 

mecanismos que permitem a contestação futura — esta autoridade está a satisfazer a 

condição de contestabilidade mesmo que não ceda em casos específicos. A contestação 

bem respondida fortalece a legitimidade tanto quanto a contestação bem acolhida. 

Os limites da contestação são, portanto, limites sobre as formas que a contestação 

pode assumir, não sobre o facto de que a contestação deve ser possível. Uma autoridade 

pode legitimamente proibir formas de contestação que destroem a possibilidade de 

contestação futura — a violência que elimina os mecanismos de oposição, a desinformação 

que corrompe o debate público, a intimidação que silencia os que poderiam contestar. Estes 

limites não são restrições à contestação: são protecções da contestabilidade. 
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V. A contestação e a verdade 

Há uma objecção à contestabilidade como condição da legitimidade que merece ser 

respondida directamente: a objecção de que certas verdades não devem ser contestadas 

porque a sua contestação é, em si mesma, um dano — um dano às vítimas de crimes 

históricos, um dano à coesão social, um dano à dignidade das pessoas cuja humanidade 

estaria em causa. 

Esta objecção tem força real em casos específicos. Há formas de contestação — a 

negação do Holocausto, a defesa da inferioridade racial — que não são exercícios legítimos 

do pensamento, mas instrumentos de opressão disfarçados de questões abertas. A 

exigência de que estas posições sejam tratadas como contribuições sérias para o debate é, 

em muitos contextos, ela própria uma forma de dano. 

Mas esta objecção não é um argumento contra a contestabilidade como condição da 

legitimidade — é um argumento sobre o que conta como contestação legítima versus o 

que é intimidação ou desumanização disfarçada de debate. A distinção é difícil de traçar 

com precisão, e os erros em ambas as direcções têm custos reais: errar pelo excesso de 

permissividade pode normalizar posições que deveriam ser recusadas; errar pelo excesso 

de restrição pode suprimir debate legítimo sob o pretexto de protecção. 

O que este capítulo defende não é que todo o debate é igual ou que toda a posição 

merece resposta. Defende que a estrutura que proíbe o questionamento como tal — 

independentemente do que está a ser questionado — é a estrutura da autoridade ilegítima. 

A distinção entre contestação legítima e contestação que é ela própria uma transgressão 

tem de ser feita caso a caso, com argumentos, e não por decreto de uma autoridade que 

não pode ser questionada. 

VI. A contestação como prática 

A contestabilidade não é apenas uma condição abstracta da legitimidade — é uma 

prática que tem de ser cultivada, ensinada e mantida. Uma sociedade em que a contestação 

é formalmente possível, mas culturalmente suprimida — em que questionar é tecnicamente 

permitido, mas socialmente punido — não satisfaz a condição de contestabilidade. 

Esta dimensão cultural da contestabilidade é uma das mais difíceis de desenvolver e 

uma das mais fáceis de perder. Requer uma formação que valorize a dúvida mais do que a 

certeza, que trate o argumento contrário como oportunidade de aprendizagem em vez de 

ameaça, que ensine a distinguir entre a contestação da ideia e o ataque à pessoa. Estas 

disposições não se instalaram automaticamente — são o resultado de práticas educativas, 
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de modelos culturais e de instituições que as sustentam. 

E podem ser destruídas rapidamente. Uma geração de supressão activa do 

questionamento — seja por coerção política, seja por pressão social, seja por pedagogia 

que privilegia a transmissão de respostas correctas sobre a formação de capacidade crítica 

— é suficiente para produzir uma cultura em que a contestação parece arriscada, 

inadequada ou simplesmente estranha. A preservação da contestabilidade é um trabalho 

permanente, não uma conquista que se pode dar por adquirida. 

O capítulo seguinte examina a terceira condição da legitimidade sem transcendência: 

o reconhecimento do erro. Uma autoridade que não pode errar — ou que não pode 

reconhecer que errou — não pode ser corrigida. E uma autoridade que não pode ser 

corrigida acumula inevitavelmente os custos dos seus erros até que esses custos se tornem 

insustentáveis. 
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Capítulo 31 

O Erro 

Toda a autoridade erra. Esta afirmação banal na sua superfície é, na sua implicação, 

uma das mais subversivas que se pode fazer em relação à autoridade transcendental: porque 

a autoridade transcendental não pode errar. É omnisciente e infalível por definição. Os 

seus erros aparentes são incompreensões humanas, provas de fé insuficiente, ou planos 

divinos cuja justeza ainda não pode ser vista. 

A autoridade que não pode errar é a autoridade que não pode aprender. E a autoridade 

que não pode aprender acumula erros sem os corrigir, até que os custos se tornem 

insustentáveis. A história das autoridades transcendentais — religiosas e seculares — está 

cheia desta dinâmica: a recusa de reconhecer o erro como tal, a reinterpretação do fracasso 

como sucesso, a amplificação das apostas até ao colapso. 

Este capítulo examina o reconhecimento do erro como condição estrutural da 

autoridade legítima: o que implica para as instituições, as dificuldades psicológicas e 

políticas que cria, e por que razão uma autoridade que reconhece os seus erros não é uma 

autoridade mais fraca — é uma autoridade mais legítima. 

I. A infalibilidade como patologia 

A infalibilidade — real ou atribuída — é uma das patologias mais graves de qualquer 

sistema de poder. A razão não é difícil de identificar: um sistema que não pode reconhecer 

os seus erros não pode corrigi-los. E um sistema que não pode corrigir os seus erros 

acumula-os progressivamente, amplificando-os à medida que tenta compensar os 

anteriores. 

Esta dinâmica é documentada em múltiplos domínios. No plano militar, os generais 

que não podem reconhecer que a batalha está perdida continuam a enviar homens para 

morrer numa posição indefensável. No plano económico, os gestores que não podem 

reconhecer que um investimento foi um erro continuam a injectar recursos num projecto 

falhado — a falácia do custo irrecuperável amplificada pela pressão política de não admitir 

o fracasso. No plano político, os líderes que não podem reconhecer que uma política está 

a falhar continuam a aplicá-la com mais intensidade, convictos de que a solução para o 

problema criado pela política é mais da mesma política. 

A infalibilidade atribuída agrava esta dinâmica ao acrescentar um mecanismo social ao 
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mecanismo cognitivo: os que rodeiam o líder infalível têm incentivos fortes para confirmar 

a sua visão e desincentivos fortes para lhe apresentar evidências contrárias. O resultado é 

o isolamento progressivo numa realidade construída que diverge cada vez mais da realidade 

real — até que o colapso, inevitável, chega de fora, de uma realidade que recusou cooperar 

com a ficção que o sistema tinha construído. 

II. O erro e a legitimidade 

O reconhecimento do erro não enfraquece a legitimidade de uma autoridade — pode 

fortalecê-la. Esta afirmação contradiz a intuição política mais difundida: a de que admitir 

um erro é mostrar fraqueza, e que a fraqueza erode a autoridade. Mas esta intuição 

confunde dois tipos de autoridade muito diferentes. 

A autoridade que depende da percepção de infalibilidade — a autoridade carismática, 

a autoridade transcendental, a autoridade que se funda na crença de que o líder ou a 

instituição tem sempre razão — é efectivamente enfraquecida pelo reconhecimento do 

erro. Porque essa autoridade está fundada numa ficção, e o reconhecimento do erro expõe 

a ficção. 

A autoridade legítima, pelo contrário, não depende da ficção da infalibilidade. 

Depende da qualidade do processo: da sua capacidade de tomar boas decisões, de corrigir 

as más, de aprender com a experiência. Uma autoridade que reconhece os seus erros e os 

corrige demonstra precisamente estas capacidades. Não demonstra que é perfeita — 

demonstra que é honesta e capaz de melhoria. E a honestidade e a capacidade de melhoria 

são propriedades que aumentam a confiança, não que a destroem. 

 

A autoridade que admite o erro diz implicitamente: o meu fundamento não é a minha 

infalibilidade, é a qualidade do meu processo. E é precisamente esta declaração que a 

distingue da autoridade transcendental: renuncia à pretensão de estar acima do escrutínio 

e submete-se ao critério que o escrutínio aplica. Esta renúncia não é fraqueza — é a 

condição de uma legitimidade que não precisa de fingir o que não é. 

III. As condições institucionais do reconhecimento do erro 

O reconhecimento do erro não é apenas uma virtude pessoal que os líderes podem 

cultivar ou não. É uma condição que depende de estruturas institucionais que a tornem 

possível — e, em certos casos, obrigatória. 
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A primeira condição é a separação de poderes. Uma autoridade que concentra em si 

todos os poderes — executivo, legislativo, judicial — não tem instâncias independentes 

que possam identificar os seus erros e exigir correcção. A separação de poderes não é 

apenas uma limitação ao abuso: é um mecanismo de detecção e correcção de erros. O 

tribunal que declara inconstitucional uma lei do executivo não está a opor-se ao governo 

— está a corrigir um erro antes que os seus custos se acumulem. 

A segunda condição é a independência das instituições de avaliação. As autoridades de 

controlo — os tribunais de contas, as autoridades reguladoras, os órgãos de supervisão — 

só podem identificar e reportar erros se forem genuinamente independentes das 

autoridades que supervisionam. Uma instituição de controlo que é nomeada, financiada e 

demitida pela autoridade que controla não é uma instituição de controlo: é um ornamento 

que confere aparência de escrutínio sem o seu conteúdo. 

A terceira condição é a liberdade de comunicação. Os erros das autoridades só podem 

ser identificados e corrigidos se puderem ser comunicados — se jornalistas, académicos, 

activistas e cidadãos comuns puderem publicar o que observam sem risco de retaliação. A 

liberdade de imprensa não é apenas um valor em si mesma: é um mecanismo de detecção 

de erros que nenhuma outra instituição pode substituir adequadamente. 

IV. A psicologia do reconhecimento do erro 

Mesmo quando as condições institucionais estão presentes, o reconhecimento do erro 

é psicologicamente difícil. Esta dificuldade não é uma fraqueza moral — é uma 

característica da psicologia humana que afecta líderes e cidadãos comuns em igual medida, 

e que as instituições bem desenhadas têm de levar em conta. 

O viés de confirmação — a tendência para procurar e valorizar as informações que 

confirmam as crenças existentes e para ignorar ou desvalorizar as que as contradizem — é 

um dos fenómenos cognitivos mais robustamente documentados pela psicologia. Afecta 

todas as pessoas em todos os domínios, independentemente da inteligência ou da 

formação. E afecta especialmente as pessoas em posições de poder, que têm à sua 

disposição subordinados com incentivos para confirmar as suas visões. 

A dissonância cognitiva — o desconforto psicológico produzido pela coexistência de 

crenças incompatíveis — produz uma tendência para resolver a incompatibilidade 

reinterpretando as evidências contrárias em vez de modificar as crenças existentes. Um 

líder que investiu enormemente numa decisão — em termos de recursos, de prestígio, de 

identidade — tem uma resistência psicológica muito mais forte a reconhecer o erro do que 
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alguém sem esse investimento. 

Estas tendências não são eliminadas por boa vontade ou por boas intenções. São 

contrabalançadas por estruturas: pela presença de interlocutores independentes que têm a 

função explícita de apresentar perspectivas contrárias, pela criação de incentivos que 

recompensam a identificação precoce de erros em vez de a punir, pela cultura institucional 

que trata o reconhecimento do erro como sinal de competência e não de fraqueza. 

V. O erro colectivo e a responsabilidade 

O reconhecimento do erro tem uma dimensão colectiva que vai além da psicologia 

individual e das estruturas institucionais: a questão da responsabilidade. Quando uma 

autoridade erra e causa dano — quando uma política produz sofrimento que poderia ter 

sido evitado, quando uma decisão violou direitos que deveriam ter sido respeitados — o 

reconhecimento do erro não é suficiente sem responsabilização. 

A responsabilização — a atribuição de consequências àqueles cujas decisões 

produziram o dano — é a condição que torna o reconhecimento do erro consequente em 

vez de meramente retórico. Uma autoridade que reconhece os seus erros, mas nunca sofre 

consequências por eles tem menos incentivos para os evitar do que uma autoridade que 

sabe que os erros têm custos para si própria. 

A responsabilização tem formas muito diferentes consoante o contexto: a derrota 

eleitoral, a demissão, o processo judicial, a comissão de verdade e reconciliação, o registo 

histórico que não pode ser apagado. Nenhuma destas formas é perfeita, e a adequação de 

cada uma depende do tipo de erro e do contexto em que ocorreu. Mas a sua ausência — a 

impunidade completa pelos erros — é corrosiva da legitimidade de modo que não pode 

ser compensado por nenhuma retórica de responsabilidade. 

VI. O erro como condição da aprendizagem 

O capítulo pode ser fechado com uma observação que inverte a perspectiva habitual 

sobre o erro: o erro não é apenas algo a evitar ou a corrigir — é a condição necessária da 

aprendizagem. 

Karl Popper argumentou que o crescimento do conhecimento ocorre precisamente 

através do erro: uma teoria que nunca foi submetida a tentativas de refutação não é uma 

teoria mais sólida — é uma teoria não testada. A teoria que sobreviveu a tentativas sérias 

de falsificação é a que tem mais razões para ser aceite como melhor aproximação disponível 
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à verdade. O erro — a tentativa falhada, a previsão incorrecta, a hipótese refutada — é o 

motor do progresso cognitivo. 

O mesmo princípio aplica-se às instituições políticas. Uma instituição que nunca errou 

não é necessariamente uma instituição sábia — pode ser uma instituição que nunca foi 

suficientemente desafiada, ou uma instituição que suprimiu a informação sobre os seus 

erros. Uma instituição que errou, reconheceu o erro e o corrigiu demonstrou uma 

capacidade que a instituição sem erros conhecidos não pode demonstrar: a capacidade de 

aprender. 

A autoridade legítima sem transcendência é, portanto, uma autoridade que não apenas 

admite a possibilidade do erro, mas incorpora o erro na sua própria estrutura como 

mecanismo de aprendizagem e de melhoria. Não é uma autoridade que promete nunca 

errar — é uma autoridade que promete corrigir os erros quando os comete. E esta 

promessa, por ser realizável, é mais honesta e mais robusta do que a promessa de 

infalibilidade que a autoridade transcendental sempre fez. 

O capítulo seguinte examina a quarta condição: o poder temporário. Uma autoridade 

que reconhece o erro, mas que nunca passa o poder a outros não completa o ciclo da 

legitimidade — mantém as suas falhas acumuladas numa posição de que só a saída pode 

libertar. 
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Capítulo 32 

O Poder Temporário 

A autoridade transcendental é eterna. Deus não tem mandato, o Espírito da História 

não tem prazo, a Nação sagrada não tem validade. Esta eternidade é uma das propriedades 

que lhe confere a sua força específica: o que é permanente não pode ser comparado com 

alternativas, não pode ser substituído por algo melhor, não pode ser avaliado à luz de um 

antes e de um depois. 

A quarta condição da autoridade legítima sem transcendência é precisamente o oposto: 

a temporalidade. Uma autoridade legítima sabe que o seu exercício do poder é delegado e 

temporário — que os que a ele estão sujeitos lhe confiaram o poder por um período e para 

determinados fins, e que esse poder regressará, transformado ou renovado, à fonte de onde 

veio. A temporalidade não é uma fraqueza da autoridade legítima: é um dos seus 

fundamentos. 

I. A delegação como estrutura 

A autoridade legítima sem transcendência não possui o poder que exerce — recebe-o 

em delegação. Esta distinção entre posse e delegação é fundamental e tem consequências 

que percorrem toda a organização política. 

Quando a autoridade possui o poder — quando o poder é seu de direito próprio, 

independentemente da vontade dos que a ele estão sujeitos — a questão da devolução não 

se coloca. O poder não é devolvido porque nunca foi emprestado. A autoridade pode 

exercê-lo indefinidamente, passá-lo aos seus herdeiros, aplicá-lo a domínios cada vez mais 

vastos. 

Quando a autoridade recebe o poder em delegação — quando o poder pertence, em 

última instância, aos que o delegaram — a situação é estruturalmente diferente. O delegado 

exerce o poder em nome de quem delegou, está sujeito às condições dessa delegação, e 

devolve o poder quando o mandato termina ou quando as condições são violadas. O poder 

não é seu: está a servi-lo, não a possuí-lo. 

Esta distinção estrutural tem uma implicação prática que é uma das mais importantes 

da teoria política: a alternância pacífica do poder. Uma autoridade que percebe o poder 

como delegação aceita a sua devolução quando o mandato termina, porque a devolução 

não é uma perda — é o cumprimento das condições em que o poder foi recebido. Uma 
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autoridade que percebe o poder como posse resiste à sua devolução com todos os meios 

disponíveis, porque a perda do poder é a perda de algo que era seu. 

II. A temporalidade e os seus efeitos 

A temporalidade do poder tem efeitos que vão além da questão da alternância. Afecta 

a qualidade das decisões, os incentivos dos que exercem o poder, e a relação entre a 

autoridade e os que a ela estão sujeitos. 

Sobre a qualidade das decisões: uma autoridade que sabe que o seu poder é temporário 

tem incentivos para tomar decisões que produzem resultados visíveis no período do seu 

mandato. Isto pode criar distorções — a preferência pelo curto prazo sobre o longo prazo, 

pela visibilidade sobre a substância —, mas tem também uma vantagem que a autoridade 

permanente não tem: a sujeição ao veredicto. Uma autoridade que será julgada pelos 

resultados das suas decisões tem um incentivo para tomar boas decisões que a autoridade 

que não será julgada não tem. 

Sobre os incentivos: a temporalidade cria a possibilidade de responsabilização ex post 

— o julgamento depois do facto. A autoridade que sabe que os seus sucessores examinarão 

as suas decisões, que a história registará o seu exercício do poder, que os que prejudicou 

poderão recorrer depois da sua saída, tem mais razões para se comportar de modo que 

resista a esse exame do que a autoridade permanente que não enfrenta esse escrutínio 

futuro. 

Sobre a relação com os sujeitos: uma autoridade temporária é percepcionada de modo 

diferente de uma permanente. A autoridade permanente é o horizonte dentro do qual a 

vida decorre — inevitável, imutável, parte da ordem natural das coisas. A autoridade 

temporária é um mandatário que pode ser avaliado, comparado com os seus predecessores 

e sucessores, e substituído se o seu desempenho for insuficiente. Esta percepção diferente 

produz relações de poder diferentes: menos deferência automática, mais exigência, mais 

disponibilidade para a contestação. 

III. A resistência à temporalidade 

A temporalidade do poder é uma condição que as autoridades têm permanente 

tendência para subverter. A razão é simples: o poder é agradável, e a perspectiva da sua 

perda é desagradável. E as autoridades em exercício têm, por definição, os meios para tentar 

prolongar o que têm. 
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As formas desta subversão são múltiplas e conhecidas. A alteração das regras que 

determinam a duração dos mandatos. A eliminação dos mecanismos de alternância — a 

supressão das eleições, o controlo dos tribunais, a intimidação da oposição. A criação de 

dependências que tornam difícil a saída — o clientelismo que faz de tantas pessoas 

dependentes da continuidade da autoridade. A construção de narrativas que apresentam a 

alternância como ameaça — a ideia de que a saída desta autoridade produziria o caos, a 

invasão inimiga, o colapso da prosperidade. 

 

A tendência para perpetuar o poder não é um defeito moral específico de certos governantes 

— é uma tendência estrutural que afecta todos os que exercem poder por períodos 

suficientemente longos. As instituições que preservam a temporalidade do poder não o 

fazem porque confiam na virtude dos que exercem o poder: fazem-no precisamente porque 

não confiam, e porque sabem que a confiança não é suficiente onde os incentivos apontam 

em direcção contrária. 

IV. As instituições da temporalidade 

A preservação da temporalidade do poder requer instituições — não apenas normas 

escritas que possam ser alteradas por quem tem poder suficiente para o fazer, mas 

estruturas que criem incentivos e capacidades para resistir à sua subversão. 

Os limites de mandato são a expressão mais directa da temporalidade: a norma que 

estabelece que nenhuma pessoa pode exercer determinado cargo por mais de um certo 

número de anos. Esta norma tem limitações — pode ser contornada por proxies, pode 

eliminar líderes eficazes antes do tempo, pode criar incentivos para a extracção máxima 

dentro do mandato disponível. Mas tem uma virtude que compensar estas limitações: torna 

estruturalmente impossível que a acumulação de poder ao longo do tempo se converta 

numa permanência de facto. 

A separação de poderes contribui para a temporalidade ao criar múltiplos centros de 

autoridade com mandatos diferentes. Um executivo com mandato de quatro anos opera 

dentro de um quadro legislativo eleito por ciclos diferentes e de uma judicatura com 

critérios de selecção e mandatos diferentes. A temporalidade de qualquer poder individual 

é compensada pela continuidade do sistema como um todo — e a continuidade do sistema 

impede que a renovação de uma parte se converta numa renovação de toda a estrutura. 

A cultura política que valoriza a alternância — que trata a saída pacífica do poder como 

uma virtude cívica e a recusa de sair como uma violação da ordem — é talvez a condição 



Aristides Mendes     .     Legítimo por Definição 

174 

mais importante e mais frágil da temporalidade. As normas escritas podem ser subvertidas; 

a cultura que as sustenta é mais difícil de eliminar rapidamente, mas também mais difícil de 

reconstruir uma vez perdida. 

V. A temporalidade e o sentido 

A autoridade transcendental oferecia eternidade como parte do seu pacote: quem a 

serve participa de algo que transcende o tempo, que existiu antes de si e existirá depois de 

si. A temporalidade do poder legítimo sem transcendência parece oferecer apenas o 

contrário: um exercício limitado de poder com prazo definido, após o qual vem a saída e o 

esquecimento. 

Esta aparência é enganadora. O sentido que o exercício temporário do poder pode ter 

não é menor do que o sentido da participação numa missão eterna — é diferente, e em 

certos aspectos mais honesto. O líder que sabe que o seu poder é temporário e que age de 

modo a que os que o sucedem tenham melhores condições do que os que o precederam 

está a fazer algo que tem valor independentemente de qualquer justificação transcendente: 

está a construir algo que dura além de si, não porque seja eterno, mas porque é bom o 

suficiente para que outros queiram preservá-lo. 

A república romana — com a sua rotação anual dos cargos, a sua proibição da 

concentração de poder, a sua cultura de serviço público como honra temporária — foi uma 

das experiências mais bem-sucedidos de poder temporário organizado como sistema. A 

sua eventual degradação para o principado e depois para o império não invalida o que a 

república produziu durante séculos: a demonstração de que o poder pode ser exercido de 

modo legítimo, eficaz e duradouro sem precisar de se tornar permanente. 

VI. A temporalidade como confiança 

O capítulo pode ser fechado com uma formulação que sintetiza o que a temporalidade 

significa para a relação entre autoridade e legitimidade. 

A autoridade transcendental exige fé: a entrega a algo que não pode ser verificado, que 

não pode ser questionado, que promete algo que só se cumpre depois da morte ou no fim 

dos tempos. A autoridade legítima sem transcendência pede confiança: a delegação a algo 

que pode ser verificado, que pode ser questionado, que produz resultados que podem ser 

avaliados no presente. 

A distinção entre fé e confiança é fundamental. A fé é incondicional e irrevogável — 
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uma vez dada, não pode ser retirada sem uma crise de identidade. A confiança é condicional 

e revisável — é dada enquanto as condições que a justificam se mantêm, e é retirada quando 

essas condições deixam de se verificar. A autoridade que pede confiança em vez de fé 

aceita, implicitamente, que pode perdê-la. E esta aceitação — a disposição para ser julgada 

e eventualmente substituída — é precisamente o que distingue a autoridade legítima da 

autoridade transcendental. 

O poder temporário é a expressão institucional desta distinção: a autoridade que aceita 

a temporalidade do seu poder está a demonstrar, com a própria estrutura do seu exercício, 

que o poder não lhe pertence — pertence aos que nela confiaram. E esta demonstração é 

mais convincente do que qualquer declaração de legitimidade: é a demonstração de que a 

legitimidade não precisa de ser declarada porque está incorporada na própria estrutura. 

O capítulo seguinte é o último da Parte VII e do livro: O Indivíduo — o limite último 

de toda a autoridade e o ponto em que o argumento completo deste livro se resolve. 
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Capítulo 33 

O Indivíduo 

Este é o último capítulo do livro. É também o capítulo que fecha o argumento que 

começou na Parte I: a pergunta sobre o que torna uma autoridade legítima. Os quatro 

capítulos anteriores desta parte descreveram condições que a autoridade legítima tem de 

satisfazer: o consentimento, a contestabilidade, o reconhecimento do erro, a 

temporalidade. Este capítulo identifica o limite último — o ponto em que toda a 

autoridade, por mais legítima que seja, termina. 

Esse limite é o indivíduo. Não o indivíduo abstracto da filosofia política — o átomo 

isolado que precede a sociedade numa ficção teórica. O indivíduo concreto: esta pessoa, 

com esta vida, com estas experiências, com esta consciência particular que não pode ser 

partilhada nem substituída. O indivíduo que existe independentemente de qualquer 

autoridade que sobre ele se exerça e que tem, por essa razão, uma anterioridade em relação 

a toda a autoridade que nenhuma autoridade pode anular. 

I. O indivíduo como ponto de chegada 

Ao longo deste livro, o argumento moveu-se progressivamente do abstracto para o 

concreto: da lógica da excepção (Parte III) para a genealogia das instituições (Parte IV), da 

mecânica dos afectos (Parte V) para as metamorfoses políticas (Parte VI), e finalmente para 

as condições da autoridade legítima (Parte VII). O indivíduo está no fim desta progressão 

—, mas é também o seu ponto de partida implícito. 

O argumento central do livro — que toda a autoridade tem de se justificar perante 

quem a ela está sujeito — pressupõe um sujeito. Pressupõe que existe alguém a quem a 

justificação se dirige, alguém cuja avaliação importa, alguém que pode reconhecer ou 

recusar a legitimidade da autoridade que sobre ele se exerce. Sem este sujeito, a pergunta 

pela legitimidade não tem destinatário — e uma pergunta sem destinatário não é uma 

pergunta filosófica, é apenas ruído. 

O indivíduo é, portanto, o pressuposto que toda a discussão sobre autoridade e 

legitimidade carrega consigo, frequentemente sem o nomear. Este capítulo nomeia-o — e 

examina o que significa tratar o indivíduo como limite último de toda a autoridade. 

 



Aristides Mendes     .     Legítimo por Definição 

177 

II. O que o indivíduo não é 

Antes de examinar o que significa o indivíduo como limite da autoridade, convém 

clarificar o que esta posição não implica — porque os mal-entendidos sobre individualismo 

têm produzido argumentos contra ele que não se aplicam ao que este capítulo defende. 

O indivíduo como limite da autoridade não é o indivíduo atomizado que não tem 

obrigações para com os outros, que trata a comunidade como instrumento dos seus fins 

privados, que recusa toda a forma de pertença e de solidariedade. Este tipo de 

individualismo — que os seus críticos, com alguma razão, chamam de atomismo ou de 

egoísmo filosófico — não é o que este livro defende. 

O indivíduo como limite da autoridade não é também o indivíduo soberano que não 

reconhece nenhuma autoridade sobre si — que trata toda a lei, toda a convenção, toda a 

exigência social como uma violação da sua liberdade. Este tipo de individualismo radical é 

tão incoerente quanto o atomismo: o indivíduo que vive numa sociedade está 

inevitavelmente em relações de dependência e de obrigação que não escolheu inteiramente. 

O que este capítulo defende é algo mais preciso: que a pessoa humana concreta — 

com a sua vida, a sua consciência, o seu sofrimento e a sua alegria — é o critério último de 

toda a avaliação política e moral. Que as instituições, as autoridades, as ordens 

transcendentes existem, quando existem legitimamente, para servir as pessoas que as 

compõem — e não o contrário. E que quando uma autoridade ultrapassa o ponto em que 

serve a pessoa e começa a instrumentalizá-la, usá-la ou destruí-la em nome de qualquer 

causa maior, perdeu a sua legitimidade. 

III. O limite que nenhuma autoridade pode cruzar 

Há um limite que a autoridade legítima não pode cruzar, independentemente das suas 

justificações. Este limite não é arbitrário — deriva da natureza daquilo que a autoridade 

existe para servir. 

 

Nenhuma autoridade pode tratar uma pessoa como instrumento de 

um fim que a própria pessoa não reconhece como seu. Nenhuma 

autoridade pode exigir de uma pessoa a negação da sua própria 

consciência. Nenhuma autoridade pode fazer da morte de uma pessoa 

um meio para qualquer fim, por mais elevado que seja. 
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Estas três proibições não são independentes — são três formulações do mesmo 

princípio. A pessoa é, em última análise, o fim de toda a organização política e social. Não 

um fim entre outros, não um fim que pode ser sacrificado quando o cálculo o exige, mas o 

fim que dá sentido a todos os outros fins. Uma organização política que não coloca este 

limite no centro da sua estrutura não serve os seres humanos que a compõem — serve 

uma abstracção que os usa. 

A autoridade transcendental sempre teve dificuldade com este limite e transgrediu-o 

frequentemente. Porque a sua lógica vai precisamente no sentido contrário: o indivíduo 

existe para servir o absoluto, não o absoluto para servir o indivíduo. A nação sagrada exige 

o sacrifício dos seus filhos. O partido que encarna a história exige a negação da consciência 

individual. O Deus que criou o ser humano exige, nas tradições que o formulam assim, 

uma obediência que não pode ser recusada mesmo quando a consciência individual a 

contesta. 

IV. A consciência como última instância 

O limite do indivíduo tem uma formulação específica que a tradição filosófica e 

jurídica ocidental desenvolveu com crescente precisão: a inviolabilidade da consciência. A 

consciência não é apenas uma faculdade psicológica — é a capacidade de cada pessoa de 

avaliar moralmente as situações em que se encontra e de agir de acordo com essa avaliação. 

É o que torna as pessoas agentes morais e não apenas instrumentos de forças externas. 

A inviolabilidade da consciência significa que nenhuma autoridade pode exigir 

legitimamente que uma pessoa aja contra o que a sua consciência dita. Esta exigência — a 

que os tradições religiosas chamaram frequentemente obediência, e a que as tradições 

políticas totalitárias chamaram disciplina ou lealdade — é a transgressão mais profunda que 

uma autoridade pode cometer: viola não apenas a liberdade exterior da pessoa, mas a sua 

capacidade de ser quem é. 

Há uma formulação clássica deste princípio que Thomas More expressou na véspera 

da sua execução: «Sou servo do rei, mas servo de Deus em primeiro lugar.» Esta formulação 

usa linguagem religiosa — e poderíamos formular o mesmo princípio em linguagem secular 

—, mas capta algo essencial: há uma instância interior que precede toda a autoridade 

exterior, e é esta instância que define o limite que a autoridade não pode cruzar. 

 

A pessoa que age contra a sua consciência por ordem de uma autoridade não está a obedecer 

— está a deixar de existir como agente moral. E uma autoridade que produz 
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sistematicamente este resultado não está a governar pessoas — está a transformá-las em 

instrumentos. Esta transformação é a negação mais radical do que a autoridade legítima 

existe para fazer. 

V. O indivíduo e a comunidade 

A afirmação de que o indivíduo é o limite último da autoridade não é uma afirmação 

de que o indivíduo é mais importante do que a comunidade, ou de que os interesses 

individuais têm sempre precedência sobre os interesses colectivos. É uma afirmação sobre 

a estrutura da avaliação moral: quando tudo o mais falha, quando as razões abstractas e os 

imperativos colectivos se esgotaram, o que permanece é a pessoa concreta e o que lhe 

acontece. 

A comunidade não é inimiga do indivíduo — é a condição em que o indivíduo se 

desenvolve e em que a sua vida tem sentido. A cooperação, a solidariedade, a pertença são 

bens reais que o individualismo abstracto tende a subestimar. Uma pessoa que vivesse 

completamente isolada, sem relações, sem comunidade, sem história partilhada, seria não 

apenas infeliz — seria incompleta. A comunidade não é uma limitação do indivíduo: é parte 

do que o indivíduo é. 

Mas a comunidade existe para as pessoas que a compõem — não as pessoas para a 

comunidade. E quando a comunidade começa a instrumentalizar as pessoas que a 

compõem — a usar o seu sofrimento como moeda, a exigir a negação da sua consciência 

como preço da pertença — transgrediu o limite que a tornava legítima. A grandeza de uma 

comunidade mede-se, em última análise, pela qualidade das vidas das pessoas concretas que 

a habitam. 

VI. O fim do argumento 

O argumento deste livro chegou ao seu ponto de resolução. Começou com uma 

pergunta: o que torna uma autoridade legítima? Identificou uma propriedade fundamental 

da autoridade ilegítima: a pretensão de se declarar legítima por definição, anterior a qualquer 

avaliação humana. Analisou esta propriedade na sua forma original — a ideia de Deus 

como fundamento da autoridade transcendental — e nas suas metamorfoses seculares. E 

termina com a resposta construtiva: as condições que a autoridade legítima tem de 

satisfazer. 

Estas condições — consentimento, contestabilidade, reconhecimento do erro, 

temporalidade — não são um programa completo de teoria política. São as condições 
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mínimas abaixo das quais a autoridade não pode ser considerada legítima. São também, e 

talvez mais importante, as condições que identificam o tipo de autoridade que se encontra: 

uma autoridade que satisfaz estas condições não precisa de se declarar legítima porque a 

sua estrutura demonstra a legitimidade; uma autoridade que as viola não pode tornar-se 

legítima pela força das suas declarações. 

 

O indivíduo é o limite que fecha o sistema: é o ponto a partir do qual a autoridade 

parte — porque é para as pessoas que a autoridade existe — e o ponto a que regressa como 

critério último. Uma autoridade que serve os indivíduos que governa, que os trata como 

fins e não como meios, que preserva a sua capacidade de pensar e de discordar, que aceita 

a sua avaliação como a avaliação que mais importa — esta autoridade não precisa de apelar 

a Deus, à história, à nação ou a qualquer outro absoluto para ser legítima. 

 

A liberdade não precisa de ser concedida. A dignidade não precisa de ser atribuída. A 

autoridade é que necessita de justificação. E a justificação que uma autoridade pode dar 

— a única que tem valor duradouro — não é a declaração de que é legítima por definição. 

É a demonstração, através do que faz e do modo como aceita ser avaliada, de que merece 

a confiança de quem governa. 

 

Este é o fim do argumento. Não é o fim do problema: o problema da legitimidade não 

tem solução definitiva, porque as formas do poder mudam, as condições históricas mudam, 

e as tentações de subtrair o poder ao escrutínio são permanentes. O que pode ser 

permanente é a exigência: a recusa de aceitar que qualquer autoridade está acima da 

pergunta pelo porquê. A insistência em que quem governa tem de responder. A disposição 

para fazer a pergunta — a pergunta que a autoridade transcendental sempre proibiu e que 

a autoridade legítima deve estar sempre preparada para responder. 
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Conclusão 

O Fim da Autorização 

Há uma pergunta que este livro não respondeu — e que não pretendia responder: se 

Deus existe. 

Esta omissão foi deliberada. Não por evasão filosófica, mas porque a pergunta pela 

existência de Deus é diferente da pergunta que este livro colocou. A pergunta pela 

existência de Deus é uma pergunta sobre o que há no universo. A pergunta deste livro foi 

uma pergunta sobre o poder: sobre como certas estruturas de autoridade se constituem, se 

mantêm e se reproduzem, e sobre o que as torna legítimas ou ilegítimas. 

Estas são perguntas independentes. Um universo em que Deus existe não é 

automaticamente um universo em que a autoridade que invoca Deus é legítima. E um 

universo em que Deus não existe não é automaticamente um universo em que toda a 

autoridade é ilegítima. A legitimidade é uma propriedade das relações de poder entre seres 

humanos — e essa propriedade tem de ser avaliada com instrumentos que não dependem 

da resolução da questão teológica. 

I. O que foi demonstrado 

O livro demonstrou três coisas. Não as afirmou — demonstrou-as, no sentido em que 

submeteu cada afirmação às objecções mais sérias que podiam ser feitas e mostrou que as 

objecções não eram suficientes para a desfazer. 

A primeira coisa demonstrada: a autoridade transcendental não resolve o problema da 

legitimidade. Desloca-o. Em vez de fornecer uma razão suficiente pela qual determinado 

poder merece obediência, declara o poder legítimo por definição. Esta declaração não é 

uma justificação — é a recusa de justificar. E a recusa de justificar não é uma resposta ao 

problema da legitimidade: é a eliminação da pergunta. 

A segunda coisa demonstrada: esta estrutura não é exclusiva da religião. A ideia de 

Deus é o modelo original de autoridade que se declara legítima por definição —, mas o 

modelo pode ser reproduzido com outros conteúdos. A Nação, a História, o Partido, o 

Líder, as novas ortodoxias do presente: todos reproduzem a mesma estrutura lógica, com 

o mesmo efeito sobre a legitimidade e com consequências análogas sobre a vida das pessoas 

que lhes estão sujeitas. 

A terceira coisa demonstrada: a legitimidade sem transcendência é possível. Não é 
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simples, não está isenta de dificuldades, não oferece as certezas que a autoridade 

transcendental sempre prometeu. Mas é possível — e é mais honesta, porque as suas 

promessas são realizáveis, e mais robusta, porque não depende de ficções que a realidade 

pode, e eventualmente sempre desfaz. 

II. O que não foi demonstrado 

A honestidade intelectual exige que se nomeie o que o livro não demonstrou — e que 

não pretendia demonstrar. 

Não demonstrou que viver sem transcendência é fácil. O capítulo 8 foi honesto sobre 

as perdas que o desencantamento implica: a morte continua a ser o facto mais certo da 

existência, o sofrimento inocente continua a exigir uma resposta que a razão não fornece 

com a mesma plenitude que a fé prometia, a contingência radical da existência continua a 

ser experienciada com uma intensidade que os recursos filosóficos nem sempre conseguem 

absorver. 

Não demonstrou que as pessoas que encontram sentido e consolo nas tradições 

religiosas estão em erro — nem que deveriam abandoná-las. O argumento deste livro não 

é que a religião é má ou que a experiência religiosa é ilusória. É que a autoridade que invoca 

a religião para se subtrair à exigência de justificação é ilegítima. Estas são afirmações 

diferentes, com consequências diferentes. 

E não demonstrou que as quatro condições da autoridade legítima — consentimento, 

contestabilidade, reconhecimento do erro, temporalidade — são suficientes para produzir 

boa governação. São condições necessárias, não suficientes. Uma autoridade que as satisfaz 

tem a estrutura mínima da legitimidade —, mas pode ainda assim tomar más decisões, 

servir interesses particulares em detrimento do bem comum, ou falhar de modos que as 

condições mínimas não previnem. 

III. A tese central e o seu alcance 

A tese central do livro pode agora ser enunciada na sua forma mais completa: 

 

A ideia de Deus introduziu no pensamento humano e na organização 

social uma estrutura de autoridade que se declara legítima por 

definição, anterior a qualquer avaliação humana e independente de 

qualquer escrutínio. Esta estrutura não é uma propriedade exclusiva 
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da religião — é um modelo que se reproduz sempre que uma 

autoridade decide que não precisa de se justificar. Compreender a 

lógica desta estrutura na sua forma original é o primeiro passo para a 

reconhecer nas suas formas derivadas e para resistir à sua influência 

sobre a organização política e social. 

 

O alcance desta tese vai além da teologia e além da política. É uma tese sobre o 

pensamento: sobre a tendência humana para construir absolutos que protejam certas 

posições da pergunta. Esta tendência não é uma fraqueza moral — é uma tendência 

cognitiva e psicológica com raízes profundas. As pessoas constroem absolutos porque os 

absolutos fornecem certeza, pertença e sentido de modos que a provisoriedade e o 

questionamento não fornecem com a mesma força imediata. 

O argumento deste livro não é que as pessoas deveriam deixar de ter certezas ou de 

procurar sentido. É que as certezas que se tornam absolutos imunes ao questionamento, e 

o sentido que se funda em autoridades que não podem ser avaliadas, têm custos que as 

pessoas que os constroem frequentemente não pagam — e que outros pagam em seu lugar. 

IV. O problema permanente 

O problema da legitimidade não tem solução definitiva. Não porque seja insolúvel no 

sentido de ser impossível de abordar — este livro tentou abordá-lo —, mas porque as 

condições em que se coloca mudam, as formas do poder mudam, e as tentativas de se 

subtrair à exigência de justificação são permanentes e inventivas. 

Cada geração encontra novas formas de autoridade que se declaram legítimas por 

definição. Algumas invocarão Deus; outras invocarão a ciência, o mercado, a nação, a 

história, a autenticidade da experiência vivida. O vocabulário variará; a estrutura será 

reconhecível. E a resposta adequada a cada nova forma não será diferente da resposta que 

este livro tentou articular: a exigência de justificação, a insistência no questionamento, a 

recusa de aceitar que qualquer autoridade está, por natureza, acima da pergunta pelo 

porquê. 

Esta exigência não é confortável. As autoridades que se declaram legítimas por 

definição oferecem algo que a exigência de justificação não oferece: a paz da certeza, a 

tranquilidade da não-pergunta, o conforto de saber que a autoridade que governa sabe o 

que faz e não precisa de ser avaliada. Recusar esta oferta — insistir na pergunta — é uma 

escolha que tem custos reais e que exige uma disposição que não é natural nem fácil. 
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V. Uma última palavra 

Este livro começou com uma distinção simples: a diferença entre obedecer e ser 

obrigado a obedecer. Entre a obediência que é reconhecimento de legitimidade e a 

submissão que é capitulação perante o poder. 

Esta distinção não é fácil de manter. As autoridades que se declaram legítimas por 

definição são extraordinariamente hábeis em obscurecê-la: em fazer da submissão uma 

virtude, do questionamento uma transgressão, da obediência cega a expressão mais alta da 

liberdade. Milénios de prática filosófica, teológica e política foram dedicados a esta empresa 

— e os seus resultados são visíveis em cada cultura humana que existe. 

O que este livro oferece não é uma libertação desta pressão — isso seria uma promessa 

demasiado grandiosa para um texto filosófico. Oferece instrumentos: a capacidade de 

reconhecer a estrutura quando ela aparece, de nomear o mecanismo quando ele opera, de 

fazer a pergunta quando a pergunta é proibida. Estes instrumentos não garantem nada —, 

mas são a condição de qualquer resposta que não seja a repetição do que sempre foi. 

 

A liberdade não precisa de ser concedida. A dignidade não precisa de ser atribuída. A 

autoridade é que necessita de justificação. Estas três afirmações não resolvem o problema 

político — são o ponto de partida de qualquer tentativa honesta de o abordar. São o fim 

da autorização: o fim da ideia de que existem autoridades cuja legitimidade está acima da 

pergunta. E enquanto esta ideia não for abandonada, o problema permanece onde sempre 

esteve — esperando pela pergunta que cada geração tem de fazer por si mesma. 
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