
 



 

 

Manual de Física para Universos que a Ignoram 

 

Copyright © 2025 Aristides Mendes 
 
 
Esta obra é distribuída sob a licença Creative Commons CC BY-NC-ND 4.0. 
 
 
 
 
 
 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

Manual de Física para 
Universos que a Ignoram 

 

Tratados Científicos Completamente Desnecessários Sobre Problemas que 

Ninguém Pediu para Resolver 

 

 

 

Aristides Mendes 
(AKA Menar Pipen) 

 



 

 

 

 

1 

O Absurdo do Super-Homem: Onde 

Está o Sistema de Propulsão? 

 

Um Tratado Científico Completamente Desnecessário Sobre um Problema que 

Ninguém Pediu para Resolver 

 

 

 

 

 



Aristides Mendes     .     Manual de Física para Universos que a Ignoram 

 5 

Uma Confissão Vergonhosa 

Devo começar este texto com uma confissão que me envergonha profundamente, 

tanto a nível pessoal como profissional: perdi quatrocentas e trinta e duas horas da minha 

vida — horas que poderia ter dedicado a curar doenças, a escrever grandes romances, ou 

simplesmente a ver telenovelas brasileiras com a minha sogra — a tentar perceber como é 

que o Super-Homem voa. 

A minha mulher deixou-me. O meu cão também, embora por razões provavelmente 

não relacionadas. Os meus colegas do departamento de física já não almoçam comigo. O 

meu terapeuta pediu transferência para outra cidade. E ainda assim, aqui estou, com um 

copo de vinho morno na mão esquerda e quatrocentas páginas de cálculos inúteis na direita, 

pronto para partilhar convosco a conclusão mais desoladora a que um ser humano pode 

chegar num sábado à tarde: 

O Super-Homem não pode voar. E ninguém se importa. Só eu. 

O Crime Original 

Vamos começar pelo princípio, que é onde os princípios costumam estar, salvo raras 

exceções filosóficas que não vêm ao caso. 

No universo DC Comics — um universo paralelo onde a física newtoniana 

aparentemente emigrou para outra dimensão sem avisar ninguém e sem deixar morada de 

reencaminhamento — existe um indivíduo chamado Kal-El, natural do planeta Krypton, 

residente em Metropolis. E empregado num jornal, apesar de ter poderes suficientes para 

resolver o aquecimento global num fim de semana. 

Este indivíduo voa. 

Não plana, não levita, não é transportado por um dispositivo invisível nem puxado 

por fios de nylon que os realizadores se esqueceram de retirar na pós-produção — embora 

esta última teoria tenha algum mérito cinematográfico. Ele voa. Ativamente. Com 

aceleração. Com mudanças de direção e velocidades supersónicas. E, às vezes, arrasta uma 

pessoa debaixo do braço como se fosse um saco de batatas — o que levanta problemas 
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aerodinâmicos que trataremos com a seriedade implacável que merecem mais à frente. 

Agora, toda a gente que alguma vez voou num avião, atirou uma pedra, ou 

simplesmente largou um objeto e observou com curiosidade existencial como ele caiu para 

o chão — ou seja, qualquer ser humano com mais de três anos de idade e pelo menos um 

olho funcional — sabe que para mover um objeto no espaço é necessária uma força. Para 

acelerar esse objeto é necessária uma força maior. Para manter esse objeto em movimento 

contra a resistência do ar é necessária energia contínua. Para fazer tudo isso verticalmente, 

contrariando uma força gravitacional que existe precisamente porque a Terra tem 5,97 × 

10²⁴ quilogramas de massa e não está minimamente interessada nos planos de ninguém, é 

necessário um sistema de propulsão. 

Um. Sistema. De. Propulsão. 

Um foguetão tem um sistema de propulsão. Um avião tem um sistema de propulsão. 

Um pássaro tem asas, que são biologicamente o sistema de propulsão mais elegante que a 

evolução inventou em quatrocentos e oitenta milhões de anos de tentativa e erro e mesmo 

assim precisa de as bater. Uma abelha, que aerodinamicamente não deveria conseguir voar 

e que voa na mesma com uma indiferença admirável pela física, bate as asas a cerca de 180-

230 vezes por segundo e produz aquele zumbido irritante que é, na verdade, o som da 

natureza a dizer "estou a trabalhar muito, não me perturbes." 

O Super-Homem não bate as asas. Não tem jatos. Não tem hélices. Não liberta gases 

pela parte de trás — ou se liberta, os autores tiveram o bom senso de não o ilustrar. Não 

tem nenhuma superfície que interaja com o ar de forma produtiva. Fica ali, de braço 

estendido, punho fechado, capa a esvoaçar de forma esteticamente satisfatória, mas 

fisicamente criminosa e simplesmente... sobe. 

Como? 

COMO? 

As Teorias Oficiais, ou: A Arte de Não Responder a uma Pergunta 

Ao longo de oitenta e cinco anos de existência editorial, os escritores da DC Comics 

desenvolveram várias explicações para os poderes de voo do Super-Homem, todas elas 
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unidas pelo fio dourado da absoluta inutilidade científica. 

Teoria 1: A Gravidade Amarela 

A explicação mais comum, aceite com a passividade intelectual típica de quem tem 

coisas mais importantes para fazer, é que o Sol amarelo da Terra (que na realidade é branco) 

confere ao Super-Homem poderes extraordinários, incluindo o voo. 

Magnifico. Esclarecedor. Profundo como uma piscina de bebés. 

Então o Sol amarelo... o quê, exatamente? Cria um campo de anti-gravitação localizado 

e móvel centrado no corpo do Super-Homem? Converte a energia solar em força de 

levitação direcional? Transforma as células kryptonianas em algo funcionalmente 

equivalente a um motor de foguetão microscópico distribuído por todo o organismo? 

Ninguém sabe. Os escritores não sabem. Os editores não sabem. Os fãs que passaram 

trinta anos a ler os comics não sabem. O próprio Super-Homem, que presumivelmente vive 

com o fenómeno diariamente, nunca foi filmado a pensar nisso enquanto escova os dentes. 

"Sol amarelo" é a resposta de alguém que foi apanhado a dormir na aula e inventou algo 

que soasse vagamente científico. 

É o equivalente cósmico de dizer "os seus poderes vêm da... energia. Da energia 

especial. Do espaço." 

"Do espaço" não é uma explicação. "Do espaço" é uma rendição intelectual disfarçada 

de terminologia. 

O Sol amarelo, enquanto explicação, tem outra fraqueza que ninguém, ao que parece, 

considerou digna de nota: a questão da quantidade. 

A constante solar — a potência da radiação que atinge a superfície terrestre por metro 

quadrado — é de aproximadamente 1,36 quilowatts por metro quadrado. Isto significa que, 

num dia de sol pleno e atmosfera cooperante, cada metro quadrado de superfície exposta 

recebe cerca de 1,36 kW de energia. 

Sejamos generosos. Sejamos heroicamente generosos. Atribuamos ao Super-Homem 

uma área de superfície corporal de dois metros quadrados — o que é biologicamente 

excessivo para um ser humano, mas aceitável para alguém com o físico que os ilustradores 
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lhe atribuem desde 1938. E assuma-se que o seu organismo converte esta energia solar com 

uma eficiência de cem por cento — o que viola a segunda lei da termodinâmica de forma 

tão completa que a própria termodinâmica deixaria de me devolver chamadas. 

O resultado: dois metros quadrados multiplicados por 1,36 kW/m² equivalem a 

aproximadamente 2,72 quilowatts de potência disponível. 

2,72 quilowatts. 

Para referência: um secador de cabelo doméstico de gama média consome entre 1,5 e 

2,5 quilowatts. Isto significa que o Super-Homem, com uma eficiência de conversão 

fisicamente impossível e o Sol directamente em cima de si, tem potência suficiente para 

secar o cabelo. Possivelmente o de duas pessoas, se os aparelhos forem eficientes. 

Voar a velocidades supersónicas exige ordens de grandeza um pouco acima deste 

valor. A potência necessária para vencer a resistência do ar a 340 metros por segundo, 

aplicada a um objecto com a massa de um ser humano adulto, situa-se na casa dos 

megawatts — pelo menos três ordens de grandeza acima do que o Sol amarelo fornece por 

radiação directa. 

O Sol amarelo não é uma fonte de energia suficiente para o voo do Super-Homem. O 

Sol amarelo é, na melhor das hipóteses, uma fonte de energia suficiente para o cabelo muito 

bem seco do Super-Homem. 

Teoria 2: O Campo Bioeletromagnético 

Alguns escritores mais ambiciosos, provavelmente a seguir a um jantar com físicos ou 

depois de lerem meia página da Wikipédia sobre eletromagnetismo, propuseram que o 

Super-Homem projeta um campo bioeletromagnético que lhe permite interagir com os 

campos gravitacionais e magnéticos da Terra. 

Esta teoria tem a vantagem de soar muito bem em voz alta. "Campo 

bioeletromagnético." Digam lá isto em voz alta. Campo bioeletromagnético. Soa a Nobel, 

não soa? Soa a conferência internacional. Soa a artigo na Nature. 

Não quer dizer absolutamente nada. 

Um campo magnético não cancela a gravidade. Se cancelasse, os frigoríficos de todo 
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o mundo estariam permanentemente a levitar, o que tornaria a conservação de alimentos 

um pesadelo logístico e daria às donas de casa um problema filosófico com que não 

contavam. A Terra tem um campo magnético enorme — é por isso que as bússolas 

funcionam — e mesmo assim as pessoas continuam a cair das escadas com uma 

regularidade deprimente. 

Para voar usando campos eletromagnéticos precisaria de ser um íman a ser repelido 

por outro íman. O que significa que o Super-Homem teria de ser literalmente um íman 

gigante, o que criaria problemas significativos nas suas interações com o mobiliário metálico 

de Lois Lane. 

Teoria 3: A Telecinesia Sobre Si Próprio 

Esta é a minha favorita, pessoalmente, porque é simultaneamente a mais honesta e a 

mais desesperante. 

Alguns autores sugeriram que o Super-Homem usa uma forma de telecinesia — a 

capacidade de mover objetos com a mente — aplicada ao seu próprio corpo. 

Deixem isto marinar por um momento. 

O Super-Homem voa porque move o Super-Homem com o Super-Homem. 

É uma explicação que, se analisada com rigor, não explica nada, mas em compensação 

explica tudo, o que a torna filosoficamente equivalente a nenhuma explicação. É o 

ouroboros das justificações de superpoderes: uma cobra a comer a própria cauda, muito 

satisfeita consigo mesma, sem ir a lado nenhum. 

Se ele tem telecinesia, porque é que só a usa no próprio corpo? Poderia mover 

montanhas com a mente. Poderia parar asteroides sem se aproximar deles. Poderia, 

honestamente, resolver a maioria dos seus problemas sem sair do sofá, o que tornaria a 

série muito menos cinematográfica, mas muito mais eficiente. 

A resposta, claro, é que ele não tem telecinesia. A telecinesia foi inventada para explicar 

o voo porque o voo não tem explicação e agora temos dois poderes sem explicação em vez 

de um, o que é o dobro do problema com o triplo da confusão. 
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O Problema dos Gases de Escape, ou: Uma Questão de Delicadeza 

Qualquer sistema de propulsão baseado em reação — e a física insiste, com a teimosia 

de quem tem razão e sabe disso, que qualquer sistema de propulsão tem de ser baseado em 

reação — produz algo que vai na direção oposta ao movimento. 

Um foguetão expele gases quentes para trás. Um avião expele ar acelerado para trás. 

Uma pessoa que nada expele água para trás. Um pombo, quando levanta voo de forma 

abrupta numa praça, expele sobre si próprio qualquer coisa que tecnicamente não é 

propulsão, mas que os transeuntes em baixo experimentam de forma igualmente dramática. 

Para o Super-Homem voar para cima, algo tem de ir para baixo. 

Mas o Super-Homem não expele nada. É limpo como um apito. Não há jatos visíveis. 

Não há turbulência explicável. Não há nuvem de gás atrás dele. Não há sequer um cheiro 

suspeito que os guiões nunca mencionam, mas que seria inevitável se houvesse alguma 

forma de propulsão traseira. 

Isto significa uma de duas coisas: 

Opção A: O sistema de propulsão é completamente interno e não interage com o 

ambiente externo, o que viola a terceira lei de Newton com uma displicência que faria Sir 

Isaac chorar no seu túmulo em Westminster Abbey. Aliás, Sir Isaac chorou provavelmente 

tanto que a humidade subterrânea da sua sepultura aumentou mensuravelmente cada vez 

que um novo número do Super-Homem foi parar às bancas. 

Opção B: O Super-Homem expele algo, mas está tão bem treinado, ou é tão educado, 

que o faz de forma totalmente invisível e indetetável, o que seria o superpoder mais 

impressionante de toda a série e merecia pelo menos um arco narrativo de doze números. 

Prefiro a Opção B. É mais gentil. É mais humana. Faz de Kal-El um ser não apenas 

poderoso, mas cuidadoso com os outros, uma qualidade rara tanto em super-heróis como 

em pessoas comuns. 

A Velocidade, ou: O Problema Que Ninguém Queria 

O Super-Homem voa a velocidades que variam, consoante o escritor do mês e o nível 
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de cafeína no sangue, entre "muito rápido" e "mais rápido do que a luz", passando por 

todos os pontos intermédios com a consistência de um governo de coligação. 

Vamos falar sobre as implicações de voar a velocidades supersónicas sem um sistema 

de proteção atmosférica adequado. 

Quando um objeto viaja mais rápido do que o som — aproximadamente 343 metros 

por segundo ao nível do mar, embora o ar possa variar consoante a temperatura e a 

humidade e estou a dar esta informação gratuitamente porque sou assim — cria um cone 

de choque, uma onda de pressão comprimida que produz aquele estrondo famoso que se 

ouve quando um caça militar passa por cima da tua casa e o teu gato tem um episódio 

existencial. 

O Super-Homem, em voo supersónico sobre Metropolis, devia fazer explodir todas 

as janelas da cidade com uma regularidade suficiente para falir a indústria do vidro a nível 

mundial ou, alternativamente, para criar uma próspera indústria de vidro resistente a ondas 

de choque que criaria empregos e impulsionaria a economia, que é uma perspetiva 

curiosamente otimista. 

A velocidade da luz é 299.792.458 metros por segundo. Se o Super-Homem voa à 

velocidade da luz — e os guiões sugerem que sim, quando os escritores estão 

particularmente generosos —, então o Super-Homem tem relatividade especial. O tempo 

passa mais devagar para ele. A sua massa aumenta para infinito à medida que se aproxima 

dessa velocidade. A energia necessária para mantê-lo em aceleração cresce para infinito. 

De onde vem essa energia infinita? 

Do Sol amarelo (que-afinal-é-branco), presumivelmente. 

O Sol amarelo, essa solução milagrosa para todos os problemas físicos, esse deus ex 

machina astronómico que resolve qualquer equação ao preço de uma desistência intelectual. 

Mas o Sol amarelo tem uma luminosidade de 3,846 × 10²⁶ watts. É muita energia. 

Realmente muita. O problema é que, à distância da Terra, apenas uma fração minúscula 

dessa energia chega ao planeta e dessa fração o Super-Homem apanha apenas a que incide 

na sua superfície corporal, que é considerável dado o tamanho do físico do homem, mas 

ainda assim muito longe do necessário para proporcionar velocidades relativísticas a um ser 
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com massa kryptoniana não especificada. 

A menos que o Super-Homem seja extremamente eficiente. Mais eficiente do que 

qualquer máquina conhecida. Mais eficiente do que a termodinâmica permite. 

O que nos traz de volta ao ponto de partida: as leis da física não se aplicam ao Super-Homem, 

o que é a única conclusão honesta deste exercício e leva naturalmente ao ponto seguinte. 

Os Olhos, ou: O Órgão que Decidiu Fazer Horas Extraordinárias 

Até agora tratámos do voo, que é o problema mais óbvio e o que recebe mais atenção 

editorial e académica não solicitada. Mas o Super-Homem tem olhos. E os olhos do Super-

Homem são, do ponto de vista da física, um escândalo separado que merece a sua própria 

secção antes de continuarmos. 

Os olhos são órgãos de receção. Esta é a sua função fundamental, a única razão pela 

qual a evolução os inventou e o princípio a partir do qual toda a ótica biológica foi 

construída ao longo de quinhentos e quarenta milhões de anos. Um olho recebe fotões 

vindos do exterior, converte-os em sinal elétrico e envia esse sinal para o cérebro. É um 

detetor. Um sensor passivo. Um instrumento de entrada, não de saída. 

Os olhos do Super-Homem fazem, também, a coisa oposta. Emitem. 

Façamos a análise por partes, porque há aqui dois problemas distintos que merecem 

tratamento separado antes de os juntarmos na conclusão que ninguém vai gostar de ouvir. 

Problema 1: A Visão de Calor 

A visão de calor do Super-Homem projeta feixes de energia térmica suficientemente 

intensos para derreter aço, cortar pedra e causar dano estrutural a materiais que os 

engenheiros conceberam especificamente para resistir a temperaturas elevadas. Isto não é 

calor residual. É um feixe dirigido, com precisão suficiente para fazer cirurgia e intensidade 

suficiente para destruir veículos blindados. 

Para produzir um feixe de energia com estas características a partir de tecido biológico 

ocular, é necessária uma fonte interna de escala considerável e um mecanismo de focagem 

que transforme essa energia em radiação coerente e dirigida. O olho humano normal é 
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composto por córnea, cristalino, humor aquoso, retina e nervo ótico — todos tecidos com 

pontos de fusão e tolerâncias térmicas que ficam muito abaixo das temperaturas necessárias 

para derreter aço. Derreter aço requer aproximadamente 1.538 graus Celsius. O tecido 

ocular começa a desnaturar a partir dos sessenta graus. 

Isto significa que, antes de o feixe de visão de calor do Super-Homem atingir qualquer 

alvo externo, devia passar pelo cristalino e pela córnea do próprio Super-Homem, que 

derretiam imediatamente. A visão de calor é um poder que destrói o órgão que o produz 

antes de destruir qualquer outra coisa. A menos, claro, que a invulnerabilidade do Super-

Homem se aplique aos seus próprios tecidos contra os seus próprios poderes, o que a física 

considera circular, mas que o cânone aceita com a descontração habitual. 

Há também a questão do que acontece à energia antes de ser emitida. A energia tem 

de vir de algum sítio. O Sol amarelo, presumivelmente, embora a eficiência energética 

necessária para armazenar energia solar suficiente para derreter aço e distribuí-la nos olhos 

continue a ser um problema que o Sol amarelo resolve da forma que sempre resolve os 

problemas: não dizendo nada e esperando que ninguém pergunte. 

Problema 2: A Visão de Raios-X 

A visão de raios-X é apresentada no cânone como uma capacidade passiva — o Super-

Homem olha através das paredes como se olhasse através de vidro. Esta descrição contém 

um equívoco fundamental sobre como os raios-X funcionam que é tão básico que qualquer 

estudante de medicina de primeiro ano o identificaria imediatamente. 

A radiografia médica não é visão passiva. Funciona exactamente como a fotografia: 

precisa de uma fonte de iluminação. Neste caso, uma fonte de raios-X que emite radiação, 

essa radiação atravessa os tecidos com densidades diferentes a taxas diferentes e o padrão 

resultante é registado num detetor do lado oposto. Sem fonte de emissão, não há imagem. 

É o equivalente a tentar fotografar uma divisão às escuras — não há nada para revelar. 

Para o Super-Homem ver através de paredes com raios-X de forma passiva, precisaria 

de existir uma fonte de raios-X do lado de lá da parede que iluminasse o que ele quer ver. 

Essa fonte não existe na maioria dos cenários onde a visão de raios-X é utilizada. Portanto 

a visão de raios-X do Super-Homem não é passiva. O Super-Homem emite raios-X pelos 
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olhos, esses raios atravessam a parede, interagem com os objetos e pessoas do lado de lá e 

o padrão de retorno é interpretado pelo seu sistema visual. 

O Super-Homem irradia ativamente tudo o que olha com raios-X. 

Isto tem implicações dosimétricas que o cânone nunca abordou, mas que a medicina 

ocupacional abordaria com urgência. A dose de radiação ionizante considerada segura para 

seres humanos é de vinte milisieverts (mSv) por ano em contexto profissional e de um 

milisieverts por ano para o público geral. Uma tomografia computorizada emite entre dois 

e dez milissieverts por exame. A dose de uma radiografia de tórax é de aproximadamente 

0,1 milissieverts. 

Não sabemos a intensidade dos raios-X do Super-Homem porque o cânone nunca 

especificou. Mas sabemos que ele os usa frequentemente, durante períodos prolongados, 

em espaços fechados, na presença de pessoas que trabalham e vivem com ele regularmente. 

Lois Lane trabalha com Clark Kent há décadas. Passa horas por dia na mesma sala. 

Partilhou refeições, viagens e situações de combate. Se Clark Kent usa visão de raios-X com 

a frequência que o cânone documenta, Lois Lane acumulou uma dose de radiação ionizante 

que qualquer médico especialista em medicina do trabalho classificaria como exposição 

ocupacional crónica de nível preocupante. O facto de Lois Lane aparecer sistematicamente 

saudável nas histórias é ou um testemunho da resistência humana à radiação — que a física 

não suporta — ou uma prova de que o Super-Homem usa a visão de raios-X com muito 

mais contenção do que o cânone sugere, o que levanta a questão de quando é que ele olha 

para as paredes e quando é que olha apenas para o que está à frente. 

Há também a questão da intimidade. A visão de raios-X atravessa roupa. Atravessa 

paredes. O cânone apresenta esta capacidade como ferramenta de vigilância e segurança e 

o Super-Homem como um ser com ética suficiente para não a usar de forma inadequada. 

Aceito esta caracterização moral. Mas aceito também que o departamento de recursos 

humanos do Daily Planet nunca foi informado de que um dos seus jornalistas tem a 

capacidade física de irradiar todos os colegas com uma fonte de raios-X portátil e não 

controlada, o que é exactamente o tipo de informação que os formulários de saúde e 

segurança no trabalho foram concebidos para capturar. 
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A Conclusão Ocular 

Juntando os dois problemas: o Super-Homem tem olhos que emitem energia de calor 

e raios-X, o que transforma qualquer conversa cara a cara com ele numa experiência que 

combina os riscos de um forno industrial com os de um equipamento de imagiologia médica 

não calibrado. 

O Super-Homem é provavelmente a pessoa mais perigosa para estar perto em 

situações onde ele está a usar activamente os seus sentidos. O que, dado que é um super-

herói e está frequentemente a observar activamente o ambiente à sua volta em busca de 

ameaças, é a maioria do tempo. 

Ninguém na Liga da Justiça parece ter tido esta conversa. A política de saúde e 

segurança da Liga da Justiça é, com base na evidência disponível, inexistente. 

A Capa, ou: O Absurdo Dentro do Absurdo 

Há um problema dentro do problema. Um absurdo dentro do absurdo. Uma boneca 

russa de impossibilidade física que, quando aberta, revela sempre outra boneca ainda mais 

impossível. 

A capa. 

A capa do Super-Homem é talvez o objeto mais fisicamente inexplicável de toda a 

história da literatura ilustrada e é uma afirmação de peso considerável dado que a literatura 

ilustrada inclui personagens que correm mais depressa do que a luz, pessoas que são feitas 

de areia e um homem que é literalmente composto de abelhas. 

A capa vermelha do Super-Homem comporta-se aerodinamicamente de acordo com 

não as leis do ar, não as leis da física, não as leis de qualquer disciplina científica conhecida, 

mas sim as leis da estética dramática, que são completamente diferentes e muito mais 

permissivas. 

Quando o Super-Homem pousa heroicamente num telhado, a capa levanta-se 

majestosamente atrás dele, como se um ventilador invisível estivesse posicionado 

convenientemente a seus pés para o efeito. Não há vento. Não importa. A capa sabe que é 
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um momento dramático e comporta-se em conformidade. 

Quando o Super-Homem voa a velocidades supersónicas, a capa ondula suavemente, 

como se estivesse numa brisa leve de fim de tarde na Toscana. Não se rasga. Não se parte. 

Não é arrancada pela força aerodinâmica que, a tais velocidades, seria o equivalente de ser 

atingido por uma parede de concreto a cada segundo. Não envolve o próprio Super-

Homem numa cacofonia têxtil que o tornaria invisível para os transeuntes e muito menos 

cinematográfico. 

Ondula. Dramaticamente. Com dignidade. 

Isto significa que a capa é ou um material absolutamente extraordinário que as mais 

avançadas indústrias têxteis humanas nunca conseguirão replicar, ou que a capa tem 

consciência própria e agência estética, o que a tornaria tecnicamente um personagem 

separado com direito à sua própria série de banda desenhada. 

A Capa — Série Limitada de Cinco Números. 

Número Um: A Origem. A capa descobre a sua própria consciência enquanto é cosida 

por Martha Kent numa tarde de domingo no Kansas. 

Número Dois: O Primeiro Voo. A capa experiencia pela primeira vez a sensação de 

velocidade supersónica e decide solenemente que vai ondular com dignidade até ao fim dos 

seus dias. 

Número Três: A Traição. A capa é enviada para lavagem industrial e tem de defender 

a sua integridade física contra uma máquina de centrifugação a 1200 rotações por minuto. 

Número Quatro: A Crise das Infinitas Capas. Descobre-se que existem variantes da capa 

em universos paralelos, algumas das quais tomaram decisões estéticas diferentes e ondulam 

em direções não canónicas. 

Número Cinco: O Legado. Velhinha, usada, mas ainda dramaticamente impecável, a 

capa reflete sobre uma vida de serviço ao herói e à estética. 

Venderia. Tenho a certeza de que venderia. 
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O Hovering, ou: A Parte Mais Perturbadora de Todas 

Há um aspeto do voo do Super-Homem que recebe menos atenção do que merece, 

provavelmente porque é tão perturbador que o cérebro humano o rejeita como mecanismo 

de defesa. 

O hovering. 

O Super-Homem não voa sempre. Às vezes fica parado no ar. Suspenso. Imóvel. A 

uma altitude qualquer, sem se mover, apenas a existir no espaço tridimensional como se a 

gravidade fosse uma sugestão que ele decidiu educadamente ignorar. 

Um helicóptero faz hovering. Para o fazer, usa rotores que giram a alta velocidade e 

empurram ar para baixo, o que levanta o helicóptero para cima pela terceira lei de Newton, 

que continua a existir mesmo que o Super-Homem não a respeite. O helicóptero consome 

combustível. Faz imenso barulho. Cria turbulência suficiente para fazer voar os chapéus de 

toda a gente num raio de cinquenta metros. 

O Super-Homem faz hovering em silêncio. Imóvel. Sem consumir nada, 

aparentemente. Sem perturbar nada. Às vezes cruza os braços, o que é esteticamente 

satisfatório, mas fisicamente neutro. 

O que está a segurar o Super-Homem no ar durante o hovering? 

Proponho três hipóteses com igual validade científica, o que significa que todas têm 

zero validade científica, mas pelo menos são criativas: 

Hipótese A: O Super-Homem está constantemente a cair, mas a Terra está constantemente a 

afastar-se dele à mesma velocidade.  

Isto seria tecnicamente um tipo de órbita, exceto que as órbitas só funcionam a 

altitudes e velocidades específicas e não a cinquenta metros de altitude imóvel sobre a Daily 

Planet. Mas é uma hipótese bonita. 

Hipótese B: O Super-Homem criou uma microbolha gravitacional localizada em que o valor de 

g é exatamente igual a zero.  

Isto destruiria simultaneamente toda a matéria nas proximidades, incluindo o próprio 

Super-Homem, mas tenhamos em conta que estamos a falar de um homem de Krypton, 
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não de um estudante de física. 

Hipótese C: O Super-Homem simplesmente decidiu que não quer cair e o universo, constrangido 

pela força da personalidade do homem, cedeu.  

Esta é tecnicamente a hipótese mais honesta e sugere que o Super-Homem não tem 

poderes físicos, mas sim poderes narrativos — o universo comporta-se de acordo com as 

necessidades dramáticas da história e o Super-Homem é o protagonista, portanto a 

gravidade adapta-se. 

É a teoria da física subserviente à narrativa. E é, tragicamente, a única que explica tudo. 

O Saco de Batatas, ou: O Momento em que a Física Desiste Completamente 

Chegamos ao que eu pessoalmente considero o momento mais devastador para a 

credibilidade física do universo DC: o Super-Homem a carregar pessoas. 

Em momentos de grande heroísmo dramático, o Super-Homem agarra uma pessoa 

— digamos, Lois Lane, que estatisticamente é resgatada com uma frequência que deveria 

preocupar profundamente a sua seguradora de vida — e voa com ela debaixo do braço ou 

em frente ao peito enquanto salva o dia. 

Parece bonito. Parece heroico. É, em termos físicos, uma sentença de morte para Lois 

Lane que aparentemente nunca se concretiza apenas porque os escritores acham que ela 

deve continuar viva. 

Pensemos. O Super-Homem acelera de zero a velocidades supersónicas em frações de 

segundo. A aceleração envolvida é brutal. Para um passageiro humano não protegido — 

sem assentos de segurança, sem cinto, sem o encosto de cabeça que supostamente previne 

chicotadas cervicais —, essa aceleração criaria forças g suficientes para transformar os 

órgãos internos de Lois Lane numa espécie de smoothie orgânico, o que tornaria o seu 

regresso à redação do Daily Planet significativamente mais complicado. 

Mas esperem. Há mais. 

O Super-Homem, ao voar a alta velocidade, enfrenta resistência do ar. Essa resistência 

recai também sobre o objeto que transporta. Lois Lane, exposta ao vento a velocidades 
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supersónicas, experimentaria uma força de arrasto equivalente a ser atingida por um camião 

a alta velocidade, de forma contínua, durante toda a duração do voo. 

A menos que — e aqui está a saída elegante que os fãs adoram invocar — o campo de 

proteção do Super-Homem se estenda às pessoas que ele transporta. Uma espécie de bolha 

de invulnerabilidade portátil, um escudo invisível que protege os passageiros das forças 

físicas que o Super-Homem ignora. 

Ora, se o Super-Homem tem um campo de proteção extensível que pode cobrir outros 

seres vivos, isso é o superpoder mais útil e mais negligenciado de toda a série. Porque com 

um campo de proteção extensível, o Super-Homem poderia: 

• Criar bolhas de sobrevivência para populações inteiras em catástrofes naturais; 

• Proteger cidades de bombas nucleares simplesmente expandindo o campo; 

• Criar cápsulas de sobrevivência em Marte e resolver a colonização planetária num 

fim de semana; 

• Montar um serviço de transporte aéreo extremamente lucrativo onde os 

passageiros voam em total conforto e segurança, o que financiaria a Fundação 

Super-Homem para fins filantrópicos. 

Mas o campo de proteção extensível nunca é mencionado como tal. Existe apenas 

implicitamente, para que Lois Lane sobreviva ao resgate e depois desaparece 

convenientemente do cânone até ser necessário novamente. 

É um superpoder de Schrödinger. Existe quando Lois precisa de não morrer. Não 

existe quando seria narrativamente inconveniente que existisse. 

A Comparação Desnecessária, mas Inevitável com o Homem de Ferro 

Neste ponto do tratado, um leitor razoável poderia objetar: "Mas o Homem de Ferro 

também voa e ninguém escreve quatrocentas páginas sobre isso." 

Ao que eu responderia, com a paciência cansada de quem já ouviu este argumento às 

três da manhã consigo próprio: O Homem de Ferro TEM um sistema de propulsão e isso muda 

TUDO. 



Aristides Mendes     .     Manual de Física para Universos que a Ignoram 

 20 

Tony Stark tem propulsores. Propulsores visíveis, audíveis, que consomem energia 

mensurável, que criam calor, que têm um alcance limitado pela capacidade das baterias do 

reator de arco, que apresentam falhas mecânicas, que precisam de manutenção, que Tony 

melhora constantemente porque as leis da física continuam a existir no universo Marvel e 

fazem a vida de toda a gente mais complicada e mais interessante. 

O Homem de Ferro a voar é fisicamente plausível. Tecnicamente extraordinário, além 

das capacidades atuais da humanidade, mas internamente consistente. Há propulsão, há 

reação, há energia, há sistema. 

O Super-Homem a voar é fisicamente impossível e orgulhosamente desinteressado 

nisso. 

A diferença não é apenas técnica. É filosófica. O Homem de Ferro habita um universo 

onde a física existe e os engenheiros são heróis. O Super-Homem habita um universo onde 

a física é uma convenção social sujeita a negociação. 

Ambos são ficção científica. Mas um é ficção com ciência e o outro é ficção com a 

ciência na lista negra. 

A Solução, ou: A Minha Humilhante Capitulação 

Depois de quatrocentas e trinta e duas horas de cálculos. De várias crises existenciais. 

De um divórcio que provavelmente teria acontecido de qualquer forma, mas que foi 

catalisado pela minha insistência em explicar vetores de força durante o jantar de 

aniversário. E de uma visita ao departamento de psicologia da universidade que o meu 

colega de gabinete considerou "já devida ter acontecido há muito tempo" — Cheguei a uma 

conclusão. 

O Super-Homem não tem um sistema de propulsão. 

O Super-Homem voa porque é o Super-Homem. 

Isto não é uma resposta. É uma abdicação. É o equivalente científico de largar o bisturi 

a meio da cirurgia e ir fazer ioga. É intelectualmente desonesto, profissionalmente 

vergonhoso e pessoalmente libertador de uma forma que não consigo completamente 
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explicar. 

O Super-Homem voa porque a história precisa que ele voe. Porque em 1938, quando 

Jerry Siegel e Joe Shuster o criaram, precisavam de um herói que chegasse a tempo de salvar 

alguém e "corria muito rápido" não chegava e "tinha um automóvel muito bom" não era 

suficientemente impressionante e "apanhava táxis com eficiência notável" não vendia 

revistas. 

O Super-Homem voa porque o voo é a metáfora perfeita da esperança. Porque olhar 

para cima e ver alguém a vir em vosso socorro tem um poder emocional que transcende a 

física. Porque a primeira vez que uma criança vê o Super-Homem a levantar voo, o que 

sente não é confusão biomecânica — é maravilha. 

E a maravilha não precisa de sistema de propulsão. 

A maravilha precisa apenas de uma capa vermelha a ondular dramaticamente, de uma 

mandíbula quadrada perfeitamente barbada e de alguém a gritar "é um pássaro! É um 

avião!" com a convicção de quem genuinamente não sabe o que está a ver. 

Eu sei o que está a ver. Está a ver uma impossibilidade física transformada em símbolo 

cultural. Está a ver oitenta e oito anos de humanidade a decidir, em conjunto e 

democraticamente, que às vezes a ficção tem permissão de ser mais verdadeira do que a 

realidade. 

Isto não torna as minhas quatrocentas e trinta e duas horas menos desperdiçadas. 

Mas torna o Super-Homem, de certa forma, mais impressionante do que qualquer 

equação poderia explicar. 

Epílogo: Uma Carta para a Minha Ex-Mulher 

Querida Fernanda, 

Terminei o tratado. Tens razão, não devia ter começado. Tens razão, não devia ter continuado. Tens 

razão sobre a maioria das coisas. 

Mas quero que saibas que, na única vez em que a física da ficção científica me derrotou completamente 

e me forçou a aceitar a primazia da narrativa sobre o rigor científico, pensei em ti. 
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Porque tu também voas. Não sei como. Não tenho equações para isso. 

Mas funciona. 

Com estima científica e considerável embaraço pessoal, 

Dr. Menar Pipen 

Departamento de Física Aplicada a Coisas Que Não Devem Funcionar 
Universidade de Lisboa (Secção B, Cave, Sem Janelas) 

 

P.S. O cão voltou. Estava no vizinho do lado. 

P.P.S. Não tenho qualquer intenção de parar de pensar nisto. 

P.P.P.S. O departamento de recursos humanos do Daily Planet recebeu uma queixa 

anónima sobre exposição a radiação não ionizante no local de trabalho. A queixa foi 

arquivada por falta de provas. Considero este desfecho consistente com o padrão geral de 

investigação do universo DC. 

 

Este tratado não foi financiado por nenhuma bolsa de investigação, o que é simultaneamente 

compreensível e injusto. 
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O Escândalo da Teia:  

De Onde Vem Aquela Quantidade de 

Fluido? 

 

Um Tratado Científico Completamente Desnecessário Sobre a Logística Biológica, 

Energética e Estranhamente Elegante do Homem-Aranha 
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Uma Confissão Aracnofóbica 

Devo começar este tratado com uma confissão que, espero, não comprometa 

irremediavelmente a minha reputação académica: tenho medo de aranhas. 

Não de todas as aranhas. Esta é uma distinção importante que faço questão de 

estabelecer desde o início, com a precisão que a comunidade científica merece. As pequenas 

— as discretas, as que habitam os cantos superiores das divisões com a ética de trabalho 

silenciosa de quem nunca pediu nada a ninguém e que apenas quer existir sem ser 

perturbado — essas consigo tolerar. Consigo, até, olhar para elas com algo que se aproxima 

de respeito profissional. São engenheiras. Têm uma relação com a geometria que qualquer 

matemático reconheceria. Fazem o que fazem com uma consistência admirável e uma 

indiferença às opiniões alheias que francamente invejo. 

O meu problema são as outras. As que têm pelo. As de tamanho suficiente para 

projetarem sombra. As que se movem com a velocidade e a imprevisibilidade de algo que 

foi desenhado especificamente para provocar uma resposta de pânico no sistema nervoso 

de primatas, o que, dado o historial evolutivo do planeta é, provavelmente, exactamente o 

que aconteceu. 

Uma dessas aranhas apareceu no meu laboratório em setembro. Não vou especificar 

o tamanho porque qualquer número que eu dê parecerá exagerado para quem não estava lá 

e completamente inadequado para quem estava. O que posso dizer é que o meu assistente 

de investigação, que tem vinte e três anos e que eu tinha classificado, até esse momento, 

como uma pessoa equilibrada, saiu do laboratório sem dizer nada e não voltou nesse dia. 

Eu próprio realizei a análise que estava planeada com a meticulosidade específica de quem 

está a manter-se ocupado para não pensar no que está no canto por trás da estante. 

E no entanto, aqui estou eu — um adulto funcional, com formação científica avançada 

e acesso a terapia — a dedicar semanas da minha vida a estudar o Homem-Aranha: um 

indivíduo que é, em termos estritamente biológicos, uma versão ampliada, bípede e 

moralmente responsável de tudo o que me causa desconforto existencial. 

O meu assistente de investigação pediu transferência para outro laboratório. Não 

formalmente — apresentou a coisa como "uma oportunidade de desenvolvimento 
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profissional", que é a formulação académica para "quero sair daqui". O meu computador 

sobreaqueceu durante uma simulação sobre produção de seda biológica e agora emite um 

som de ventilação que o técnico de informática descreveu como "expressivo". A minha 

família adotou uma política de mudar de assunto quando pergunto se alguém já pensou 

seriamente na mecânica dos lançadores de teia, que é uma política que respeito embora não 

compreenda. 

E, ainda assim, há uma pergunta que insiste em sobreviver a tudo isto, resistente e 

pertinaz como uma teia depois de uma tempestade: 

De onde vem, exatamente, aquela quantidade de teia? E para onde vai? 

O Crime da Escala 

Vamos começar pelo princípio, com a seriedade que a questão exige e que as histórias 

do Homem-Aranha têm ignorado com uma consistência que só pode ser admirada. 

Peter Parker — estudante, fotógrafo freelance, vigilante mascarado, pessoa com uma 

relação estatisticamente extraordinária com tragédias pessoais — utiliza teia com uma 

frequência e um volume que desafiam simultaneamente a biologia, a engenharia, a química 

de polímeros e o bom senso. Numa perseguição urbana típica, numa batalha com um vilão 

de complexidade mediana, num salvamento de civis com a tendência para cair de estruturas 

elevadas que os habitantes de Nova Iorque exibem com uma regularidade que deveria 

preocupar o departamento de saúde pública — o consumo de teia atinge níveis que só 

podem ser descritos como industriais. 

Uma rede de contenção que imobilize um vilão adulto de tamanho normal requer, no 

mínimo, vinte metros quadrados de material com resistência suficiente para suportar o 

esforço de alguém que está ativamente a tentar escapar. Uma linha de balanço entre dois 

edifícios de uma cidade como Nova Iorque requer centenas de metros de material com 

resistência à tração suficiente para suportar o peso de um ser humano em movimento 

pendular, com os picos de força que esse movimento implica. Uma estrutura de suporte 

improvisada pode facilmente ultrapassar os cem metros quadrados. 

Numa única missão de duração moderada, o Homem-Aranha produz e utiliza uma 
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quantidade de material que uma aranha comum demoraria vidas a produzir se trabalhasse 

a tempo inteiro sem parar. 

Uma aranha comum, devo acrescentar, que trabalha um dia inteiro produz durante a 

sua vida algo do tamanho de um gão de arroz. 

O Homem-Aranha produz o equivalente a um pequeno setor têxtil em tempo real. 

Isto não é uma diferença de escala que a biologia possa acomodar com criatividade 

suficiente. É uma diferença de ordem de grandeza que a biologia não prevê, não permite e 

que olha com a expressão de alguém que foi apresentado a um facto que contradiz décadas 

de conhecimento estabelecido e que está a tentar decidir se ri ou chora. 

O Problema da Origem, ou: Dois Sistemas que Não Funcionam 

Ao longo de décadas de histórias, a questão da origem da teia foi tratada com uma 

inconsistência que é, ela própria, um dado científico relevante: nenhum dos sistemas 

propostos suporta análise rigorosa e a alternância entre eles conforme a conveniência 

narrativa sugere que os escritores sabem disso e decidiram, com sabedoria pragmática, não 

fazer a pergunta demasiado alto. 

Há essencialmente dois sistemas. Ambos são problemáticos. A escolha entre eles é 

menos uma questão de qual está certo e mais uma questão de qual tipo de problema se 

prefere ter. 

O primeiro sistema é biológico. A teia é produzida pelo próprio corpo de Peter Parker, 

através de órgãos especializados nos pulsos — fiandeiras, como nas aranhas reais, mas 

adaptadas à anatomia humana de uma forma que a biologia nunca especificou com detalhe 

suficiente para ser verificável. 

O problema começa quando se faz a pergunta óbvia: de onde vem a matéria? 

A seda de aranha é uma proteína — um polímero biológico de elevada complexidade 

molecular que as aranhas sintetizam a partir de aminoácidos absorvidos na dieta. Para 

produzir seda, uma aranha precisa de ingerir proteína, digeri-la, reprocessar os aminoácidos 

e sintetizá-los numa nova configuração polimérica nas suas glândulas seríceas. É um 
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processo metabólico com um custo energético e material que a aranha paga com o que 

come. 

Peter Parker pesará, nas representações modernas, entre setenta e oitenta quilogramas. 

Para produzir centenas de metros quadrados de seda proteica de alta resistência numa única 

sessão, o seu corpo teria de mobilizar uma quantidade de matéria proteica que simplesmente 

não existe na sua massa corporal disponível para esse fim — a não ser que a teia seja 

sintetizada a partir de tecidos que Peter Parker necessita para outras funções, o que colocaria 

cada missão do Homem-Aranha numa categoria de automutilação fisiológica que os guiões 

nunca exploram, mas que a medicina reconheceria imediatamente. 

Há também a questão do armazenamento. Para que a teia esteja disponível na 

quantidade observada, tem de estar armazenada algures antes de ser usada. Seda de aranha, 

em estado pré-fiação, existe como um gel proteico altamente concentrado. Armazenar o 

equivalente a centenas de metros de material fiado num volume compatível com o pulso 

de um adolescente exigiria uma densidade de compressão que não tem paralelo em nenhum 

tecido biológico conhecido. 

Em suma: o sistema biológico requer que o corpo de Peter Parker viole a conservação 

de massa através de um mecanismo diferente do do Hulk, mas igualmente não 

documentado na literatura científica. 

O segundo sistema é mecânico. Na maioria das interpretações recentes, Peter Parker 

inventou os seus próprios lançadores de teia e sintetizou o material no seu quarto, com 

equipamento rudimentar, enquanto ainda era adolescente, sem financiamento de 

investigação, sem laboratório e aparentemente sem que os seus tutores questionassem de 

onde vinha o dinheiro para os materiais. 

Para que o sistema mecânico funcione como mostrado, Peter Parker teria de ter 

desenvolvido um polímero sintético com propriedades que excedem o estado da arte em 

ciência de materiais — mais resistente que o Kevlar, mais elástico que a licra, biodegradável 

em condições controladas e produzível em escala industrial a partir de precursores 

acessíveis a um adolescente de Manhattan com um emprego a tempo parcial como 

fotógrafo. Isto colocaria Peter Parker, em termos de ciência de materiais, uma geração 

tecnológica à frente de qualquer laboratório no mundo, incluindo os da DARPA, do MIT 
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e de todas as empresas farmacêuticas e de defesa que têm investido nesta área específica 

durante décadas. 

Se Peter Parker tivesse patenteado o polímero em vez de o usar para balançar entre 

edifícios, seria a pessoa mais rica do planeta dentro de cinco anos e não precisaria de 

trabalhar como fotógrafo freelance para o Daily Bugle, que lhe paga mal e o calunia 

regularmente. 

O facto de não o ter feito é ou um erro de julgamento empresarial extraordinário ou 

uma prova de um altruísmo que a física e a economia raramente premeiam. 

O Problema Energético, ou: A Física de Balançar Entre Edifícios 

Há um pormenor do movimento do Homem-Aranha que os filmes apresentam com 

uma fluidez visual convincente e que, quando se pára para analisar, é fisicamente tão 

perturbador quanto a questão da teia em si. 

O balanço. 

Balançar entre edifícios não é apenas uma questão de ter teia suficientemente forte 

para suportar o peso de uma pessoa. É uma negociação contínua e extremamente precisa 

com a gravidade, a inércia, a aerodinâmica e a geometria irregular de um ambiente urbano 

que foi construído para ser percorrido a pé, não em arcos pendulares a velocidades que 

podem facilmente ultrapassar os cem quilómetros por hora. 

Consideremos a mecânica básica de uma oscilação. O Homem-Aranha dispara uma 

linha de teia para um ponto de ancoragem. A teia fixa-se. Ele larga o ponto de apoio 

anterior. Começa a oscilar num arco, acelerando pela ação da gravidade até ao ponto mais 

baixo da trajetória e depois desacelerando na subida do lado oposto. No momento correto 

— que tem de ser calculado com precisão de milissegundos — dispara uma segunda linha 

para um novo ponto de ancoragem, à altura correta e na direção correta e transfere o 

movimento de um arco para o seguinte de forma contínua. 

Cada um destes momentos é um problema de geometria diferencial aplicada em tempo 

real, com variáveis que mudam constantemente: a distância ao ponto de ancoragem, a altura 

disponível, a velocidade atual, a direção do movimento, a resistência do ar, o peso do 
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Homem-Aranha mais o peso de qualquer pessoa que esteja eventualmente a transportar e 

a necessidade de ajustar tudo isto enquanto também está a vigiar o vilão, a proteger os 

transeuntes e a fazer comentários espirituosos. 

Os erros neste sistema não são graduais. São discretos e catastróficos. Uma linha 

disparada com o ângulo errado em dois graus resulta numa trajetória que passa pelo interior 

de um edifício em vez de ao lado dele. Uma linha disparada com meio segundo de atraso 

resulta numa queda livre que começa a cem metros de altitude. 

O Homem-Aranha nunca erra. 

Em décadas de histórias, em centenas de missões, em condições meteorológicas 

variáveis, com fadiga, com ferimentos, sob pressão de combate, o Homem-Aranha nunca 

dispara uma linha para o lugar errado no momento errado. O sentido de aranha pode 

explicar a deteção de perigos externos. Não explica a precisão geométrica de um sistema de 

locomoção que qualquer engenheiro descreveria como operacionalmente intolerante a 

erros. 

A única explicação coerente é que o processamento sensoriomotor de Peter Parker 

opera a uma velocidade e com uma precisão que não pertencem à biologia humana — que 

a picada não lhe deu apenas força e agilidade, mas algo mais próximo de um processador 

físico de alta velocidade que executa cálculos em tempo real que a consciência humana não 

consegue fazer. 

O que levanta a questão de quando Peter Parker está a balançar, com a experiência 

subjetiva de que está a balançar. Se o processamento for suficientemente rápido, talvez a 

experiência seja simplesmente de movimento fluido e inevitável, de um corpo que sabe o 

que fazer sem precisar de ser instruído. Ou talvez seja a experiência mais aterradora e mais 

bela que um ser humano pode ter: a sensação de voar sem motor, de confiar inteiramente 

na física e no próprio corpo e no fio que liga os dois, sabendo que qualquer falha é 

irreversível e que a falta de falha é, a cada momento, um pequeno milagre repetido. 

O Problema do Desaparecimento, ou: A Cidade que Devia Estar Coberta 

Chegamos agora ao problema que é, de todos, o mais simples de enunciar e o mais 
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difícil de resolver. 

Onde está a teia? 

Se o Homem-Aranha produz, de forma conservadora, algumas centenas de metros 

quadrados de material por missão e realiza missões com a regularidade que as histórias 

documentam — digamos, quatro a cinco por semana, durante anos — então Nova Iorque 

deveria estar progressivamente coberta por camadas acumuladas de material que nenhum 

serviço de limpeza municipal teria orçamento para remover. As redes de contenção ficariam 

presas nas fachadas dos edifícios. As linhas de balanço ficariam suspensas entre telhados 

como uma rede de cabos adicionais. Nova Iorque, ao fim de cinco anos de Homem-Aranha 

ativo, deveria ter a aparência de uma cidade que foi envolvida em seda por uma aranha de 

tamanho continental com intenções decorativas. 

Não tem. 

Portanto, uma de três coisas acontece à teia depois de ser usada. 

Dissolve-se. Esta é a explicação que o cânone favorece na maioria das versões — a 

teia tem uma vida útil de uma ou duas horas, depois da qual se decompõe sem deixar 

resíduos visíveis. Esta explicação é conveniente e narrativamente limpa. É também, do 

ponto de vista da ciência de materiais, extraordinariamente perturbador, porque um 

material que é suficientemente resistente para suportar o impacto de um ser humano em 

movimento pendular a alta velocidade e que também se dissolve espontaneamente ao fim 

de noventa minutos não é um material. É dois materiais diferentes que ocupam o mesmo 

espaço em momentos diferentes, o que a química não prevê, mas que seria, se verdadeiro, 

o avanço mais revolucionário na história dos polímeros desde a descoberta do nylon. 

É removida. Esta hipótese implica uma operação de limpeza especializada de 

dimensão considerável — com equipamento específico, pessoal treinado, logística de 

recolha numa cidade com a complexidade de Nova Iorque e um orçamento que algures 

está classificado como "Outros serviços municipais" numa linha orçamental que o vereador 

responsável prefere não explicar em detalhe. 

Não existe. Esta é a hipótese que nenhum escritor quer defender abertamente, mas 

que a evidência empírica suporta: a teia não acumula porque, para fins narrativos, o que já 
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não é necessário para a cena atual deixou de existir. O universo do Homem-Aranha tem 

uma política implícita de limpeza automática que faz com que o cenário esteja sempre 

pronto para a próxima cena, independentemente do que a cena anterior deixou para trás. 

De todas as impossibilidades físicas do Homem-Aranha, esta é a que mais me inquieta 

— não porque seja a mais dramática, mas porque é a mais quotidiana. A teia que desaparece 

não viola uma lei espetacular como a conservação de massa ou a termodinâmica. Viola a 

simples permanência das coisas. A ideia básica de que o que existe continua a existir até ser 

removido. 

O universo do Homem-Aranha discorda. E há algo nessa discordância que é 

simultaneamente absurdo e, quando se pensa com atenção suficiente, quase invejável. 

A Questão do Transporte, ou: O Que Acontece aos Passageiros 

Há um problema que o tratado sobre o Super-Homem abordou — a questão de 

transportar passageiros humanos a velocidades e acelerações não compatíveis com a 

sobrevivência desses passageiros — e que o Homem-Aranha replica com variações que 

merecem atenção própria. 

O Homem-Aranha transporta pessoas em arcos pendulares, com mudanças bruscas 

de direção, com acelerações e desacelerações que não são as suaves rampas do voo, mas os 

solavancos bruscos de um sistema de locomoção que foi otimizado para uma pessoa e que 

está agora a tentar acomodar duas. 

No momento de maior risco — a transição entre dois arcos — há uma fração de 

segundo de queda livre onde não há teia ativa e a gravidade repõe a sua autoridade com a 

impassibilidade de quem não foi consultado sobre os planos do herói. Para o Homem-

Aranha sozinho, este momento é calculado e controlado. Para um passageiro humano que 

está a ser transportado, este momento é uma perturbação brusca num sistema onde já estava 

a experienciar forças g consideráveis, seguida de uma abrupta mudança de direção quando 

a nova teia tensiona. 

Os passageiros transportados pelo Homem-Aranha nunca vomitam. Nunca perdem a 

consciência. Chegam ao destino com o cabelo ligeiramente desarranjado e uma expressão 
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de alívio que não contempla os danos internos que, em qualquer outra circunstância, 

acompanhariam a experiência. 

A única explicação é que o Homem-Aranha tem, de alguma forma, a capacidade de 

amortecer as forças que o seu movimento transmite ao passageiro. Se isto é verdade, então 

o Homem-Aranha tem uma competência que está completamente ausente da sua descrição 

de poderes e que seria, do ponto de vista da física aplicada ao transporte humano, 

extraordinariamente útil em contextos que vão muito além do combate ao crime. Se não é 

verdade, então os cidadãos de Nova Iorque que foram resgatados pelo Homem-Aranha 

deviam, com muito mais frequência do que as histórias registam, precisar de atendimento 

médico urgente no imediato a seguir ao salvamento. 

A Solução, ou: O Que a Teia Realmente É 

Depois de semanas de análise. De um computador que agora soa como um motor de 

avião de médio porte em aceleração. De uma tentativa de síntese caseira de polímeros de 

alta resistência que resultou na colagem permanente de duas cadeiras e numa conversa 

difícil com o responsável de segurança do departamento. De um assistente de investigação 

que está noutra cidade a fazer uma carreira que não envolve aranhas de nenhuma espécie. 

Cheguei a uma conclusão. 

A teia não é um material. É uma relação. 

Peter Parker é um adolescente — e nas melhores versões das histórias, mantém-se de 

alguma forma perpetuamente adolescente mesmo quando biologicamente já não o é — que 

cresceu com uma capacidade extraordinária e sem ninguém para lhe ensinar o que fazer 

com ela. Que perdeu o tio por uma decisão que podia ter tomado de outra forma e que 

passou o resto da vida a tentar pagar uma dívida que não tem montante definido nem data 

de vencimento. Que é brilhante e pobre e sozinho e responsável e engraçado porque ser 

engraçado é a única armadura que tem disponível nas situações em que as outras falham. 

A teia é o que Peter Parker coloca entre si e o mundo. É o que o conecta aos edifícios, 

às pessoas, à cidade que protege. É o mecanismo pelo qual se aproxima do suficiente para 

ajudar sem nunca deixar de ter uma saída — porque a teia é sempre um cabo de regresso, 
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uma linha de escape, um compromisso físico com a possibilidade da retirada. 

Mas é também o que o prende. Cada linha que dispara cria uma obrigação. Cada 

balanço que completa leva-o para mais perto do perigo que tenta resolver. A teia não é 

apenas locomoção — é o símbolo físico de uma personalidade que não consegue não se 

envolver, que não consegue passar ao lado de alguém que precisa de ajuda mesmo quando 

seria muito mais simples, mais seguro e significativamente mais saudável do ponto de vista 

psicológico não parar. 

Com grandes poderes vêm grandes responsabilidades. Esta é a frase mais famosa das 

histórias do Homem-Aranha, dita pelo tio Ben antes de morrer e repetida internamente por 

Peter Parker com a regularidade de um mantra que se tornou indistinguível do pensamento 

normal. É uma frase simples. É também a formulação mais precisa de um tipo específico 

de prisão dourada: a prisão de quem é capaz de ajudar e por isso nunca tem a escolha de o 

não fazer. 

A teia não pode dissolver-se em hora e meia porque os polímeros não funcionam 

assim. A teia não pode sair de um pulso humano na quantidade mostrada porque a anatomia 

não permite. A teia não pode suportar as forças envolvidas no transporte de passageiros 

humanos em arcos pendulares a cem quilómetros por hora sem consequências para os 

passageiros porque a física não negocia. 

Mas a teia pode fazer tudo isso porque o que estamos realmente a ver não é um 

material. É a representação física de uma promessa que Peter Parker fez ao mundo — que 

não vai deixar que o que aconteceu ao tio Ben aconteça a mais ninguém — e as promessas, 

quando são suficientemente grandes e suficientemente reais, têm a propriedade 

inconveniente de dobrar a física em torno de si até que a física concorde. 

Isto não está nos manuais de química de polímeros. 

Mas está em todos os manuais de narrativa já escritos. 

Epílogo: Uma Nota Logística 

Para: A entidade — pública, privada, ou de natureza indeterminada — responsável 

pela remoção, dissolução, reciclagem, ou desaparecimento conveniente de dezenas de 
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milhares de metros quadrados de material de teia por ano na área metropolitana de Nova 

Iorque. 

De: Dr. Menar Pipen, Departamento de Física Aplicada a Coisas Que Não Devem 

Funcionar 

Assunto: Questões de Natureza Científica e Logística 

Prezados, 

Estou a contactar-vos depois de semanas de investigação que me deixaram com mais 

perguntas do que respostas, o que é, dependendo do dia, o melhor e o pior resultado 

possível para uma investigação científica. 

Se o processo for de dissolução espontânea: o polímero que o Homem-Aranha utiliza 

— que combina resistência à tração superior ao Kevlar com biodegradabilidade controlada 

e um prazo de vida útil previsível — é o avanço mais significativo na ciência de materiais 

do século XXI e deveria ser publicado, patenteado e disponibilizado a aplicações que vão 

desde o material cirúrgico ao revestimento aeroespacial. Gostaria de saber com quem falar 

sobre os direitos de publicação e sobre as condições em que seria possível obter uma 

amostra para análise laboratorial. O meu laboratório está disponível. O equipamento, 

depois da substituição após o incidente do polímero experimental, está operacional. 

Se o processo for de remoção sistemática: admiro a eficiência. Uma operação desta 

escala, nesta cidade, com este nível de invisibilidade operacional, é um feito logístico que 

merecia um estudo de caso no programa de gestão de operações de qualquer escola de 

negócios do mundo. Gostaria de compreender o modelo operacional, não por razões de 

espionagem industrial, mas por curiosidade académica genuína e por uma admiração 

profissional que não consigo completamente suprimir. 

Se o processo for de não-existência: então temos um problema maior do que o que 

este memorando pode conter e sugiro que marquemos uma reunião com um número maior 

de especialistas. 

Estou disponível para qualquer das três conversas. Aceito pagamento em explicações 

coerentes, em amostras de polímero para análise, ou, na ausência de ambos, em biscoitos 

— que aprendi recentemente, por razões que não vêm ao caso, que são uma forma válida 
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de reconhecimento profissional. 

Com consideração científica e algum alívio pessoal por ter chegado ao fim disto, 

Dr. Menar Pipen 

Departamento de Física Aplicada a Coisas Que Não Devem Funcionar 
Universidade de Lisboa (Secção B, Cave, Sem Janelas) 

 

P.S. Se o Peter Parker ler isto: o polímero vale mais do que o Daily Bugle alguma vez 

vai pagar por uma fotografia. Pensei que devia dizer isto a alguém. 

P.P.S. O meu assistente de investigação está bem no novo laboratório. Fez-me chegar 

a informação através de um colega comum. Não faço perguntas. 

P.P.P.S. Há uma aranha no canto superior direito do meu laboratório há três semanas. 

Decidi não a remover. Parece-me que seria hipócrita. 

 

Este tratado não foi financiado por nenhuma bolsa de investigação. A proposta foi recusada com 

a nota de que "a logística de materiais de teia de super-herói não constitui uma linha de 

investigação reconhecida". Considero esta posição prematura. O material existe. A questão de 

onde vem e para onde vai é completamente legítima. E alguém devia fazer as perguntas. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

3 

A Catástrofe Cinética do Homem Mais 

Rápido do Mundo 

 

Um Tratado Científico Completamente Desnecessário Sobre a Impossibilidade Física, 

Termodinâmica e Existencial de Barry Allen 
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Uma Confissão Velocifóbica 

Devo começar este tratado com uma confissão que, espero, não me valha o ostracismo 

definitivo da comunidade científica: não consigo caminhar depressa. 

Não é uma questão de condicionamento físico, embora esse também seja um 

problema documentado. É uma questão filosófica. Sempre que tento apressar o passo, uma 

voz interior — que suspeito ser a voz da termodinâmica — pergunta: para quê? Para onde? 

Com que energia? E depois lembro-me que tenho pernas, que as pernas existem, que a 

minha relação com o deslocamento físico é já suficientemente complicada sem introduzir 

urgência. 

Perdi trezentas e oitenta e sete horas da minha vida — horas que poderia ter dedicado 

a investigação útil, a melhorar as minhas relações interpessoais, ou simplesmente a ficar 

quieto numa cadeira a contemplar o teto com a seriedade que merece — a tentar perceber 

como é que o Flash não reduz Central City a um campo de escombros incandescentes cada 

vez que sai de casa. 

O meu médico de família pediu transferência para outra unidade de saúde. A minha 

irmã deixou de me ligar às quintas-feiras, que era o nosso dia combinado, porque nas 

últimas seis vezes que atendi disse imediatamente "Mach 10, pensaste bem nisso?" antes de 

saber o motivo da chamada. O meu chefe no departamento de física teórica organizou uma 

reunião informal — que foi, na verdade, formal — para discutir se as minhas "linhas de 

investigação estavam alinhadas com os objetivos estratégicos da universidade", que é a 

forma académica de perguntar se eu estou bem. Não estou bem. Estou a calcular 

velocidades supersónicas. 

E ainda assim, aqui estou, com um copo de café frio na mão esquerda e duzentas 

páginas de equações progressivamente mais desesperadas na direita, pronto para partilhar 

convosco a conclusão mais inquietante a que um ser humano pode chegar numa terça-feira 

à noite: 

O Flash deveria ser uma explosão nuclear com pernas. E ninguém se preocupa com 

isso. Só eu. 
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O Crime Original 

Vamos começar pelo princípio, que é a metodologia científica mais básica e a que eu 

consigo ainda respeitar depois de semanas nisto. 

No universo DC Comics — o mesmo universo onde o Super-Homem voa sem 

sistema de propulsão e onde Gotham City permanece habitada apesar de um índice de 

criminalidade que tornaria qualquer seguradora insolvente em dois trimestres — existe um 

indivíduo chamado Barry Allen, licenciado em química forense, residente em Central City. 

E empregado pela polícia local, o que já de si levanta questões sobre o processo de 

recrutamento. 

Este indivíduo corre. 

Não trota, não galopa, não utiliza um veículo de alta performance com propulsão a 

reação. Corre. Com as pernas. A velocidades que, consoante o escritor do mês e o estado 

de espírito da editora, variam entre "muito rápido" e "mais depressa do que a luz", passando 

por todos os pontos intermédios com a consistência regulatória de uma república bananeira. 

Para referência: a velocidade do som ao nível do mar é aproximadamente 343 metros 

por segundo, ou 1.235 quilómetros por hora. Já é impressionante. Já cria fenómenos físicos 

dramáticos e perfeitamente documentados. Já é o tipo de velocidade que, quando atingida 

por um objeto sólido, produz ondas de choque que partem vidros, danificam estruturas e 

causam aquele estrondo que faz os cães ladrar durante três quarteirões. 

O Flash corre muitas vezes mais depressa do que isso. 

E Central City tem janelas. 

Janelas intactas. Que o Flash passa a correr ao lado todos os dias. E ninguém parece 

considerar isto digno de menção. 

Isto não é um pormenor. É um crime contra a física newtoniana perpetrado em 

público, com testemunhas e encoberto por toda a indústria editorial americana desde 1956. 
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O Problema do Atrito, ou: A Termodinâmica de um Homem em Chamas 

Existe um fenómeno físico chamado aquecimento aerodinâmico, que acontece 

quando um objeto sólido se move através de um gás a alta velocidade. O ar, incapaz de se 

afastar suficientemente depressa, é comprimido contra a superfície do objeto e essa 

compressão gera calor. É por isso que as cápsulas espaciais têm escudos térmicos. É por 

isso que os meteoritos incendeiam ao entrar na atmosfera. É por isso que os aviões 

supersónicos precisam de ser construídos em ligas especiais que não derretem quando o 

aparelho acelera. 

A superfície do Sol, para referência, está a aproximadamente 5.500 graus Celsius. 

Um objeto que viaje a 40.000 quilómetros por hora na atmosfera terrestre gera 

temperaturas superiores a isso. 

O Flash, em cruzeiro, ultrapassa frequentemente essa velocidade. De longe. 

Isto significa que o Flash deveria ser, em termos físicos, mais quente do que a 

superfície solar. Deveria deixar um rasto de plasma onde passa. Deveria incendiar o ar à 

sua volta de forma suficientemente dramática para ser visível do espaço. Deveria, em suma, 

ser uma estrela em movimento — uma estrela de tamanho humano com traje vermelho e 

um logótipo dourado no peito, o que seria ao mesmo tempo o fenómeno astronómico mais 

extraordinário e o mais bem vestido da história do universo observável. 

E, no entanto, ele chega ao local do crime, pára e pergunta ao vilão se quer reconsiderar 

as suas escolhas de vida. 

Sem vestígios de queimaduras. Sem vapor. Sem a superfície do pavimento vitrificada 

pelo calor da sua passagem. Sem o odor a ozono e metal fundido que deveria acompanhar 

a presença de alguém que viaja mais depressa do que qualquer aeronave militar. 

Há quatro explicações possíveis para este fenómeno, todas elas igualmente 

insatisfatórias: 

A primeira é que o Flash tem um campo de proteção térmica que o isola das 

consequências do seu próprio movimento. Isto resolveria o problema imediato, mas 
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levantaria a questão óbvia de por que razão esse campo não é mencionado, estudado, 

patenteado e utilizado para resolver o problema do aquecimento de reentrada de naves 

espaciais, o que salvaria à NASA aproximadamente dois biliões de dólares por missão. 

A segunda é que as leis da termodinâmica funcionam de forma diferente para o Flash. 

Isto é tecnicamente uma resposta, no mesmo sentido em que "os pássaros voam porque 

querem" é tecnicamente uma resposta à questão do voo aviário. 

A terceira é que Central City é constantemente reconstruída e os cidadãos estão tão 

habituados ao calor radiante que não o reportam. Isto explicaria também a aparente 

indiferença da população local a fenómenos que fariam qualquer outra cidade entrar em 

pânico coletivo. 

A quarta — e esta é a que me mantém acordado às três da manhã, com o café frio e a 

sensação crescente de que escolhi mal a carreira — é que simplesmente ninguém, nos 

últimos setenta anos de publicação, achou que valia a pena verificar as contas. 

As Partículas, ou: O Apocalipse Microscópico que Ninguém Mencionou 

Suponhamos, generosamente, que o problema do calor está resolvido. Suponhamos 

que o Flash tem, de alguma forma, um sistema de gestão térmica que funciona 

silenciosamente e eficientemente, como um ar condicionado, mas para o plasma. 

Ainda temos o problema das partículas. 

O ar não é vazio. O ar é uma mistura de gases, sim, mas o ar real — o ar que existe 

fora dos livros de física e dentro das cidades habitadas — contém outras coisas. Poeira. 

Insetos. Pólen. Gotículas de água. Fragmentos microscópicos de poluição urbana. Os restos 

invisíveis de tudo o que já existiu e se desfez. 

A uma velocidade de 10.000 quilómetros por hora, cada uma dessas partículas 

representa um projétil. 

Um grão de areia com um milímetro de diâmetro, a essa velocidade, transporta a 

energia cinética equivalente a uma bala de pistola. Não é uma metáfora. É uma conta de 

física básica. Massa vezes velocidade ao quadrado dividido por dois: é assim que funciona, 



Aristides Mendes     .     Manual de Física para Universos que a Ignoram 

 41 

é assim que sempre funcionou e é assim que continuará a funcionar independentemente 

das necessidades narrativas da DC Comics. 

Uma abelha — e aqui é onde as contas se tornam genuinamente inquietantes — a 

10.000 quilómetros por hora teria o impacto aproximado de um projétil de artilharia ligeira. 

O Flash corre através de parques. Através de jardins. Através de ruas movimentadas 

com toda a biodiversidade microscópica que isso implica. E sai do outro lado ileso, não 

apenas de insetos, mas de toda a matéria sólida em suspensão que constitui o ambiente 

urbano real onde, supostamente, se move. 

Há uma saída elegante aqui, que os guiões nunca mencionam, mas que os fãs 

entusiásticos gostam de invocar: a Speed Force, que abordaremos em detalhe mais adiante 

com a seriedade implacável que merece. Mas por agora é suficiente observar que qualquer 

teoria que dependa de uma força narrativamente conveniente para resolver 

simultaneamente o problema do calor, o problema das partículas, o problema das curvas e 

o problema da digestão não é uma teoria. É uma rendição com um nome mais elegante. 

O Problema das Curvas, ou: A Geometria de Uma Impossibilidade 

Farei aqui uma pausa para apreciar a beleza cruel do que se segue. 

Quando um objeto em movimento muda de direção, não é o objeto que se inclina 

graciosamente como nas representações animadas. O que acontece é uma negociação 

violenta entre a inércia do objeto — que quer continuar em linha reta, porque é isso que a 

física manda — e a força que tenta mudar essa trajetória. Esta negociação tem 

consequências mensuráveis, conhecidas como aceleração centrípeta e a fórmula é 

simplesmente a velocidade ao quadrado dividida pelo raio da curva. 

A 10.000 quilómetros por hora, fazer uma curva com um raio de cinquenta metros — 

o tipo de curva que existe em qualquer esquina de cidade normal — geraria uma força de 

aproximadamente 15.700 G. 

Um G é a aceleração gravitacional normal da Terra. Um G é o que sentimos quando 

estamos de pé. 
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Os pilotos de caças militares, devidamente treinados e com fatos de pressão 

especializados, perdem a consciência a partir de 9 G. Os astronautas no lançamento 

experimentam entre 3 e 4 G e descrevem-no como desconfortável. A 15700 G, a distinção 

entre "perder a consciência" e "deixar de existir como estrutura biológica coerente" torna-

se académica. 

O Flash faz curvas de noventa graus entre edifícios. 

Com uma graça considerável, devo acrescentar. Às vezes inclina ligeiramente o corpo 

para o interior da curva, como um ciclista experiente a dobrar uma esquina numa tarde 

amena de domingo. Não há tensão. Não há deformação visível. Não há o mínimo indício 

de que o seu organismo está a experienciar forças suficientes para transformar qualquer 

outro material biológico conhecido numa geometria completamente diferente. 

A única conclusão honesta é que o Flash não tem inércia. O que significa que o Flash 

não tem massa. O que significa que o Flash não existe, em termos físicos convencionais, o 

que tornaria toda a série muito mais curta e significativamente menos rentável. 

O Problema da Perceção, ou: A Prisão de Cristal do Tempo Subjetivo 

Há uma questão que os tratados de física raramente abordam porque é 

simultaneamente a mais interessante e a mais perturbadora: se o Flash processa o mundo à 

velocidade que corre, o que é que ele realmente experiencia? 

Pense-se no seguinte com cuidado. 

A nossa perceção do tempo é baseada na velocidade a que o nosso sistema nervoso 

processa informação. Um segundo objetivo, no relógio, corresponde a uma certa 

quantidade de processamento neural. Se o sistema nervoso do Flash funciona 

proporcionalmente à sua velocidade de movimento — e tem de funcionar, porque de outra 

forma ele não conseguiria reagir ao ambiente enquanto corre —, então o tempo subjetivo 

do Flash é dramaticamente diferente do nosso. 

A velocidade de processamento neural aumenta com a velocidade física. Um segundo 

objetivo torna-se, para o Flash, o equivalente subjetivo de vários minutos. A 10.000 
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quilómetros por hora, um único segundo de tempo externo poderia ser percecionado como 

horas de tempo interno. 

O que significa que uma conversa de cinco minutos com Iris West é, para Barry Allen, 

uma maratona existencial de vários dias. Que esperar pelo semáforo é um exercício de 

meditação de semanas. Que uma noite de sono normal — supostamente — representa para 

o Flash uma vastidão temporal de isolamento absoluto. 

E o pior não é o isolamento. O pior é o movimento. 

Quando o Flash corre por uma cidade em câmara ultra-lenta — porque é isso que é, 

do seu ponto de vista —, vê cada pessoa congelada no gesto que estava a fazer. Uma criança 

com o gelado a meio caminho da boca. Um homem de negócios no instante de pisar um 

charco. Uma pomba a bater as asas num loop de milissegundo que se repete com a 

monotonia de um pesadelo. A cidade inteira parada, estática, silenciosa, como um museu 

de cera habitado por estranhos que nunca se movem na direção que se espera. 

Esta não é a habilidade de um herói. Esta é a descrição clínica de uma forma específica 

de solidão que não tem nome porque, antes do Flash, nenhum ser humano alguma vez a 

experimentou. 

E, no entanto, Barry Allen aparece nas histórias como uma pessoa perfeitamente 

equilibrada, com uma vida social ativa, sentido de humor funcional e capacidade de manter 

conversas sem aparentemente enlouquecer de tédio a um ritmo que os outros não 

conseguem sequer perceber. 

Ou está a mentir. Ou a DC Comics decidiu, sensatamente, não explorar esta linha de 

pensamento até ao fim, porque o resultado seria uma história de horror existencial de três 

volumes em vez de uma banda desenhada de super-heróis. 

O Problema Energético, ou: A Dieta do Apocalipse 

Falar de velocidade sem falar de energia é o equivalente científico de falar de um 

incêndio sem mencionar o calor. Estão relacionados. São, na verdade, a mesma coisa vista 

de ângulos diferentes. 
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Energia cinética é proporcional ao quadrado da velocidade. Quando se duplica a 

velocidade, a energia necessária quadruplica. Quando se multiplica a velocidade por dez, a 

energia necessária multiplica-se por cem. Quando se atingem velocidades relativísticas, as 

contas ficam suficientemente dramáticas para fazer chorar qualquer estudante de física do 

segundo ano. 

O metabolismo humano em repouso consome aproximadamente 80 watts de 

potência. Um atleta de elite em esforço máximo pode atingir 2.000 watts durante breves 

períodos. Um homem bem treinado a correr uma maratona processa cerca de 3.000 calorias 

ao longo de quatro horas. 

Para o Flash correr a 10.000 quilómetros por hora durante um único minuto, a energia 

necessária — calculada com as equações básicas da dinâmica, sem contar com perdas por 

atrito porque já desistimos de resolver esse problema — seria da ordem dos 108 joules. E 

isto é apenas a energia para atingir essa velocidade. Mantê-la lá, no mundo real, exigiria 

ainda mais, mas escolhemos preservar a sanidade mental. 

Para referência: um relâmpago típico liberta aproximadamente essa quantidade de 

energia. 

A cada minuto de corrida, o Flash consome o equivalente energético de um raio. Isto 

precisa de entrar no corpo de alguma forma. Na nossa biologia, a energia vem da oxidação 

de nutrientes — açúcares, gorduras, proteínas. A taxa de consumo calórico necessária para 

alimentar o Flash durante um único dia de atividade normal equivaleria a comer uma cidade 

inteira de comida. 

Não é hipérbole. É a conta que fiz numa tarde de sábado que poderia ter dedicado a 

sair de casa. 

O Flash não come ao longo das histórias com qualquer consistência que reflita estas 

necessidades. Come um hambúrguer extra, ocasionalmente. Come mais depressa do que os 

outros, o que é narrativamente conveniente e termodinamicamente irrelevante. Nunca o 

vemos a devorar o produto interno bruto de uma região agrícola entre duas missões, que 

seria a quantidade honesta. 

Isto sugere que o metabolismo do Flash não apenas viola a primeira lei da 
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termodinâmica. Viola-a com a descontração de quem nunca ouviu falar da primeira lei da 

termodinâmica e, se ouvisse, acharia a informação irrelevante para as suas necessidades 

imediatas. 

A Speed Force, ou: O Nome Mais Bonito para Uma Desistência 

A Speed Force é, na cosmologia do universo DC, uma dimensão energética 

extradimensional da qual o Flash retira os poderes e que explica, de forma conveniente e 

totalizante, todos os problemas que este tratado identificou e alguns que ainda não 

identificou. 

Calor? A Speed Force protege. Inércia? A Speed Force absorve. Energia? A Speed 

Force fornece. Perceção temporal? A Speed Force... também resolve, de alguma forma, 

noutra nota de rodapé. 

É, em termos científicos, o conceito mais elegante que uma equipa editorial pode 

produzir quando confrontada com física que não faz sentido: inventar uma fonte que 

resolve tudo sem explicar nada. 

Quero ser justo. A Speed Force tem uma coerência interna que outros dispositivos 

narrativos similares não têm. Tem regras. Tem limites narrativos. Tem até uma certa 

grandeza cósmica que, se lida com simpatia suficiente, quase parece uma teoria física real. 

É o tipo de coisa que, se um estudante de doutoramento a apresentasse numa conferência 

com confiança suficiente, poderia sobreviver dois diapositivos antes de as perguntas 

começarem. 

Mas não é uma explicação científica. É uma rendição com boa produção gráfica. 

O que me perturba — e aqui chegamos ao cerne do problema existencial que este 

tratado tenta articular sem conseguir completamente — não é a existência da Speed Force. 

É a facilidade com que a aceitamos. É a velocidade com que o cérebro humano, 

confrontado com uma impossibilidade física, aceita uma etiqueta como substituto de uma 

explicação. 

"Speed Force" soa bem. Soa técnico. Soa a algo que alguém com um laboratório e 
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acesso a financiamento poderia investigar. E por isso passamos à cena seguinte sem 

perguntar mais. 

É o equivalente cósmico de dizer "os seus poderes vêm da... força. Da força especial. 

Da velocidade." E depois virar a página. 

Não. Não viro. 

O Problema do Som, ou: Central City Como Zona de Guerra Acústica 

Há um pormenor que merece o seu próprio capítulo e raramente o recebe: o som. 

Quando um objeto ultrapassa a velocidade do som, cria uma onda de choque — uma 

perturbação de pressão que se propaga para fora da trajetória do objeto como uma cunha 

invisível e devastadora. A esta onda de choque chamamos estrondo sónico e qualquer 

pessoa que tenha vivido perto de uma base aérea militar sabe o que isto significa na prática: 

janelas que vibram, copos que saltam das prateleiras, a sensação física do ar a ser 

reorganizado à força. 

Um avião de combate que ultrapassa Mach 1 uma vez, numa trajetória linear, pode 

partir janelas a quilómetros de distância. 

O Flash ultrapassa Mach 1 — e Mach 2 e Mach 10 — repetidamente, em manobras 

evasivas, em espirais, em curvas apertadas pelo perímetro urbano de uma cidade 

densamente habitada. 

Central City deveria ser acusticamente inabitável. 

A população local deveria ser completamente surda em média duas semanas após a 

primeira aparição pública do Flash. Os edifícios mais antigos deveriam ter desmoronado 

progressivamente à medida que as vibrações acumuladas enfraquecem as estruturas. A 

indústria de substituição de vidros de Central City deveria ser o setor económico mais 

próspero da região, com trabalhadores a tempo inteiro e turnos noturnos. 

E, no entanto, o maior problema acústico de Central City parece ser o trânsito da hora 

de ponta, que é inconveniente, mas não estruturalmente catastrófico. 
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Só posso concluir que os habitantes de Central City desenvolveram, ao longo de 

décadas de exposição ao seu herói local, uma forma de surdez seletiva que é ao mesmo 

tempo um triunfo da adaptação humana e uma acusação silenciosa à abordagem da DC ao 

realismo físico. 

A Comparação Inevitável com o Homem de Ferro 

Alguém, inevitavelmente, vai objetar: "O Homem de Ferro também voa a velocidades 

impressionantes e ninguém escreve tratados sobre isso." 

Ao que eu responderia, com a paciência de quem já teve esta conversa consigo mesmo 

o número suficiente de vezes para ela ter deixado de o perturbar: o Homem de Ferro tem 

escudos térmicos. Propulsores com limites de combustível documentados. Um sistema de 

navegação que calcula trajetórias e as respeita. Um engenheiro dentro do fato que 

periodicamente diz "J.A.R.V.I.S. estamos no limite térmico" e desacelera em conformidade. 

Tony Stark habita um universo onde a física existe e tem consequências. Barry Allen 

habita um universo onde a física é uma sugestão amigável que pode ser ignorada se houver 

uma boa razão narrativa para isso. 

A diferença não é apenas técnica. É filosófica. O Homem de Ferro é ficção científica 

no sentido estrito: ficção que usa ciência real como ponto de partida e extrapola a partir 

dela. O Flash é ficção com ciência decorativa — a ciência está lá para dar textura, para fazer 

Barry Allen parecer inteligente no laboratório, para que possamos acreditar que a pessoa 

que resolve crimes forenses também destrói a continuidade da termodinâmica com 

regularidade semanal. 

Ambos são ficção. Mas um respeita as ferramentas que usa. 

A Solução, ou: A Segunda Grande Capitulação da Minha Carreira 

Depois de trezentas e oitenta e sete horas de cálculos. De um colega de departamento 

que começou a saudar-me com "descobriste a Speed Force?" no tom de quem pergunta 

"ainda não paraste com isso?". De uma crise existencial num domingo à tarde em que 
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percebi que estava a calcular a energia cinética de um personagem de banda desenhada 

enquanto havia um livro de poesia por ler na mesinha de cabeceira. De um terapeuta que 

me disse, com a gentileza profissional de quem está a esgotar as abordagens disponíveis, 

que talvez o problema não fosse o Flash. 

Cheguei a uma conclusão. 

O Flash não pode correr à velocidade que corre. Não na nossa física. Não no nosso 

universo. Não com as nossas leis termodinâmicas, que existem há aproximadamente 

catorze mil milhões de anos e têm um historial de aplicação consistente que não foi 

interrompido até ao número de estreia de Barry Allen no Showcase #4, em Outubro de 1956. 

Mas aqui está o que também é verdade: quando o Flash corre, não estamos a ver física. 

Estamos a ver tempo. 

O Flash não é uma fantasia de velocidade. É uma fantasia de tempo — o desejo 

humano mais antigo e mais desesperado. Não a velocidade em si, mas o que a velocidade 

promete: chegar antes que seja tarde, chegar antes que alguém caia, chegar antes que o 

momento que mudaria tudo passe sem ser aproveitado. Chegar a tempo. 

Todos nós já corremos tarde para algo que importava. Todos nós já ficámos parados 

enquanto algo importante acontecia demasiado depressa. O Flash existe porque queremos 

acreditar que é possível ser suficientemente rápido — não para ganhar uma corrida, mas 

para impedir que as coisas se percam. Para estar presente. Para não chegar tarde à única 

coisa que realmente conta. 

A física não permite isso. A física é, neste aspeto, completamente indiferente ao que 

nos importa. 

O Flash ignora a física e chega a tempo na mesma. 

E isso, tragicamente, é mais honesto do que qualquer equação que escrevi neste 

tratado. 

Não torna as minhas trezentas e oitenta e sete horas menos desperdiçadas. 

Mas torna o Flash, de uma forma que não consigo completamente explicar com as 



Aristides Mendes     .     Manual de Física para Universos que a Ignoram 

 49 

ferramentas que tenho disponíveis, mais verdadeiro do que a física que viola. 

Epílogo: Relatório Médico Oficial 

Paciente: Barry Allen (também conhecido como "O Flash", "O Homem Mais Rápido 

do Mundo" e "O Problema que Fez o Dr. Pipen Reprovar no Sono") 

Data de Admissão: Terça-feira. Todas as terças-feiras. O paciente aparece às terças. 

Médico Assistente: Dr. Menar Pipen, Departamento de Física Aplicada a Coisas Que 

Não Devem Funcionar 

Diagnóstico Principal: Exposição crónica e voluntária a velocidades incompatíveis 

com a existência biológica, termodinâmica e narrativamente responsável. 

Sintomas Apresentados: 

Aquecimento aerodinâmico inexistente apesar de evidência contrária. Consumo 

calórico inconsistente com os requisitos energéticos observados. Percepção temporal 

aparentemente intacta apesar de cálculos que sugerem o contrário. Ondas de choque não 

registadas em Central City, o que é ou uma omissão administrativa ou uma conspiração 

municipal. Curvas de noventa graus a velocidades supersónicas sem qualquer consequência 

para a integridade estrutural do paciente, o que viola os princípios da dinâmica com uma 

displicência admirável. 

Nota Adicional: O paciente apresenta-se sempre bem-disposto. Isto, em si, é 

clinicamente suspeito. 

Recomendações: 

Repouso absoluto a velocidades inferiores a Mach 0,001. Consulta urgente com um 

termodinamicista. Avaliação psicológica focada na questão de se a experiência subjetiva do 

tempo lento crónico constitui um trauma não tratado ou simplesmente uma adaptação 

funcional. Exames auditivos para os residentes de Central City, a expensas do paciente. 

Prognóstico: Reservado. O paciente parece estruturalmente imune a consequências, o 

que ou indica uma condição sobre-humana ou uma falha grave no tecido da realidade, 
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ambas igualmente preocupantes do ponto de vista clínico. 

Assinado, 

Dr. Menar Pipen 

Departamento de Física Aplicada a Coisas Que Não Devem Funcionar 
Universidade de Lisboa (Secção B, Cave, Sem Janelas) 

 

P.S. Se o Flash alguma vez precisar de um consultor para otimizar a relação entre 

velocidade e consequências termodinâmicas, estou disponível. Aceito pagamento em 

explicações coerentes ou, na ausência disso, em tempo. Tenho a sensação de que ele tem 

para dar. 

P.P.S. A Speed Force não é uma explicação. É uma rendição bem vestida. 

P.P.P.S. Há uma pomba congelada a meio do voo em frente à minha janela há três 

dias. Acho que o Flash passou por aqui. 

 

Este tratado não foi financiado por nenhuma bolsa de investigação, o que é compreensível, justo e 

no entanto continua a magoar. 

 



 

 

 

 

 

 

4 

O Problema Logístico de Ser o Batman 

 

Um Tratado Científico Sobre a Impossibilidade Económica, Temporal e Existencial 

de Bruce Wayne 
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Uma Confissão de Gestão do Tempo 

Devo começar este tratado com uma confissão que, espero, não me valha o desdém 

definitivo dos meus pares: sou incapaz de gerir uma semana produtiva. 

Não é falta de método. Tentei todos os métodos. Tentei as listas de prioridades com 

codificação por cores, que funcionaram durante dois dias antes de a codificação por cores 

se tornar ela própria um projeto que precisava de ser priorizado. Tentei os blocos de tempo 

de noventa minutos com pausas de quinze, que é a técnica que os livros de produtividade 

recomendam com a unanimidade de pessoas que nunca tentaram fazer investigação 

científica real. Tentei a abordagem GTD — Getting Things Done —, que me levou a passar 

três horas a organizar um sistema para capturar as tarefas que deveria estar a fazer em vez 

de as fazer e que o seu autor provavelmente consideraria uma utilização válida do método, 

mas que eu considero uma forma sofisticada de procrastinação com nomenclatura 

profissional. 

Perdi nisto trezentas e quarenta e uma horas que contabilizei porque a ironia de não 

conseguir gerir o tempo, mas conseguir contar o tempo mal gerido não me escapou. 

E no entanto, o Batman faz isto todas as noites. 

Não apenas faz — faz vestido de morcego, com um orçamento que tornaria um 

ministro das finanças num ex-ministro das finanças, com um calendário que fisicamente 

não cabe num dia de vinte e quatro horas e com um nível de competência em cerca de 

dezasseis disciplinas distintas que qualquer uma delas exigiria uma vida inteira de dedicação 

exclusiva para atingir. 

A minha secretária tem quatro post-its com tarefas por fazer que estão ali há tanto 

tempo que o papel começou a amarelecer. Bruce Wayne dirige uma empresa de capital 

aberto, combate o crime organizado, mantém uma identidade falsa de playboy 

irresponsável, treina o corpo ao limite humano e ainda assim arranja tempo para monologar 

dramaticamente em telhados. 

Isto não é heroísmo. É uma afronta à gestão de projetos e a tudo o que eu represento 

profissionalmente. 



Aristides Mendes     .     Manual de Física para Universos que a Ignoram 

  53 

O Problema Financeiro, ou: Um Orçamento de Pequeno País Disfarçado de 

Homem 

Vamos começar pelo que é mais fácil de quantificar, que é o dinheiro, antes de 

chegarmos ao que é mais difícil de quantificar, que é o tempo e ao que é completamente 

impossível de quantificar, que é a sanidade. 

O Batman é caro. Não "caro" no sentido em que um automóvel de luxo é caro, ou em 

que renovar uma casa histórica é caro, ou em que criar um filho em Lisboa é caro, embora 

este último seja, recentemente, mais próximo do orçamento do Batman do que seria 

desejável. O Batman é caro no sentido em que países pequenos têm orçamentos de defesa 

mais modestos do que o que Bruce Wayne gasta a combater o crime numa única cidade. 

Consideremos o Batmóvel. Nas versões modernas, é um protótipo de veículo militar 

com propulsão a jato, blindagem de nível quatro, sistemas de comunicação encriptada, 

capacidade de modo autónomo e um perfil aerodinâmico que os engenheiros da Lockheed 

Martin reconheceriam com uma mistura de admiração e inveja profissional. Um veículo 

assim, construído com tecnologia atual, custaria entre oito e doze milhões de dólares por 

unidade. O Batman destrói um por ano, em média. Às vezes dois. 

Consideremos a Batcaverna. Um supercomputador da dimensão descrita nas histórias 

custa entre vinte e cinquenta milhões de dólares e requer uma equipa de técnicos para 

manutenção. Os laboratórios de química e análise forense contêm equipamento que 

qualquer universidade de investigação reconheceria com lágrimas nos olhos. A coleção de 

troféus — que inclui, dependendo da versão, um penny gigante, um dinossauro robótico e 

artefactos de cada caso significativo que o Batman alguma vez resolveu — representa um 

museu privado de criminologia que provavelmente violaria várias leis sobre retenção de 

provas. 

O fato. Um fato de Kevlar personalizado de nível militar com proteção adicional para 

articulações e pontos vulneráveis custa, no mercado atual, entre cinquenta e duzentos mil 

dólares. O Batman não tem um fato. Tem uma armaria de fatos, cada um otimizado para 

diferentes condições operacionais, diferentes adversários, diferentes situações climáticas. E 

como o Batman combate regularmente pessoas que têm explosivos, ácido, gelo, fogo e pelo 

menos uma pessoa com uma pistola de plasma que a física não sanciona, o ciclo de 



Aristides Mendes     .     Manual de Física para Universos que a Ignoram 

  54 

substituição é agressivo. 

Fiz as contas durante um fim de semana que poderia ter dedicado a escrever o artigo 

que o meu orientador está a pedir há três meses. O resultado conservador é de cinquenta a 

cem milhões de dólares por ano, excluindo danos colaterais à infraestrutura de Gotham 

pelos quais, tecnicamente, o Batman tem responsabilidade civil que nunca é processada 

porque os advogados de Gotham têm problemas maiores. 

Bruce Wayne tem uma fortuna estimada em cerca de nove mil milhões de dólares. A 

uma taxa de burn de oitenta milhões por ano, isso dá-lhe aproximadamente cento e doze 

anos de Batman antes da falência. O que seria confortável, exceto que Batman tem 

cinquenta e poucos anos no máximo e que cento e doze anos de combate noturno contra 

o crime organizado de uma cidade que parece geneticamente incapaz de melhorar produzirá 

danos físicos cumulativos que tornam este prazo académico de qualquer forma. 

O Problema da Produção, ou: A Fábrica que Não Existe 

Alguém fabrica tudo isto. 

Esta é a questão que as histórias evitam com uma consistência que só pode ser 

admirada. O Batman aparece com equipamento novo, o equipamento é usado e 

frequentemente destruído e na cena seguinte há equipamento novo outra vez e ninguém — 

nem Bruce Wayne, nem Alfred, nem os escritores, nem o departamento editorial — parece 

considerar que isto requer explicação. 

Mas requer. 

A Wayne Enterprises é uma empresa real com acionistas reais e uma obrigação legal 

de transparência financeira. Se tem uma divisão que produz protótipos militares para uso 

privado do CEO, essa divisão aparece nos relatórios financeiros. Aparece nas auditorias. 

Aparece nas perguntas dos acionistas nas assembleias gerais. "O que é a linha orçamental 

de oitenta e sete milhões de dólares classificada como Investigação e Desenvolvimento 

Especial?" é o tipo de pergunta que qualquer acionista com um advogado, o que em Wall 

Street é todos os acionistas, eventualmente faz. 

E se a Wayne Enterprises produz o equipamento do Batman, isso significa que há 
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engenheiros. Designers. Operários. Técnicos de controlo de qualidade. Pessoas que sabem 

o que estão a fazer e para quem está a ser feito. A teoria do segredo absoluto requer que a 

Wayne Enterprises tenha o acordo de confidencialidade mais eficaz da história empresarial, 

possivelmente apoiado por ameaças que o departamento de recursos humanos não estaria 

confortável a documentar. 

A alternativa é que Bruce Wayne fabrica o equipamento sozinho. Para fabricar o que 

o Batman usa precisaria de ser, simultaneamente e com competência operacional: um 

engenheiro de materiais capaz de desenvolver compósitos de Kevlar de especificação 

militar; um engenheiro aeroespacial capaz de projetar o Batmóvel; um químico capaz de 

sintetizar os compostos usados nos gadgets; um engenheiro eletrónico capaz de 

miniaturizar sistemas de hacking de nível governamental; e um técnico de manufatura capaz 

de produzir peças de precisão sem acesso a uma linha de produção industrial. 

Cada uma destas especializações requer, no mínimo, dez anos de formação avançada 

e prática intensiva. Bruce Wayne tem, canonicamente, entre trinta e cinco e quarenta e cinco 

anos. Para ter adquirido todas estas competências ao nível necessário, teria de ter começado 

a formação específica em cada uma delas aos dez anos e nunca ter dormido. 

O que nos traz ao Alfred. 

A Hipótese Alfred, ou: O Verdadeiro Batman 

Alfred Pennyworth é descrito, conforme a versão, como mordomo, como ex-agente 

dos serviços de informação britânicos, como ex-actor, como ex-médico de campanha, 

como a figura parental mais estável da vida de Bruce Wayne e como a pessoa que mantém 

a Batcaverna operacional, que cuida dos ferimentos do Batman depois de cada missão, que 

gere a logística de toda a operação e que o mantém informado sobre situações em curso 

com uma eficiência que qualquer serviço de inteligência real consideraria admirável. 

Vamos ser precisos sobre o que isto implica. 

Alfred é, operacionalmente, o quartel-general do Batman. É o operador de 

comunicações, o analista de informação, o médico, o responsável de manutenção de 

equipamento e o gestor de crises. Sem Alfred, o Batman é um homem rico em fato de 
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morcego a vaguear por Gotham sem suporte logístico, o que é impressionante em termos 

de dedicação, mas catastrófico em termos de eficiência operacional. 

Alfred também cozinha. Mantém a mansão Wayne. Gere a agenda social de Bruce 

Wayne. Lida com os jornalistas que telefonam. E, aparentemente, consegue suturar 

ferimentos de combate, administrar antídotos para venenos exóticos e diagnosticar 

condições médicas que qualquer médico de urgência precisaria de equipamento hospitalar 

para identificar. 

Suturar um ferimento de combate é uma competência específica que requer treino 

médico. Administrar o antídoto correto para o veneno específico do Joker, ou para o Gás 

do Medo do Espantalho, ou para qualquer um dos outros compostos exóticos que os vilões 

de Gotham usam com uma frequência que sugere uma cena de produção química 

florescente algures na cidade, requer não apenas o antídoto, mas o conhecimento de qual 

antídoto usar e em que dose. A formação de mordomo britânico tradicional, por mais 

rigorosa que seja, dificilmente inclui isto no currículo. 

A conclusão mais lógica — a que a evidência apoia consistentemente, mas que as 

histórias nunca confirmam explicitamente — é que Alfred é co-fundador do Batman 

enquanto projeto operacional. Não apenas apoio logístico. Co-fundador. Com voto igual 

ou superior na maioria das decisões que realmente importam, porque as decisões que 

realmente importam são as logísticas, não as de bater em pessoas e a logística é o domínio 

exclusivo de Alfred. 

O Batman é o produto visível de uma parceria onde um dos parceiros nunca aparece 

nos créditos. 

Isto explica Alfred. Não resolve o problema do tempo. 

O Problema do Tempo, ou: O Calendário que Não Existe 

Existe um exercício que faço regularmente com os meus alunos de primeiro ano para 

demonstrar a diferença entre o que as pessoas acham que podem fazer e o que é fisicamente 

possível num dia de vinte e quatro horas. Peço-lhes que estimem quanto tempo demoram 

as suas atividades diárias e depois somem os valores. O resultado é invariavelmente entre 
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trinta e quarenta horas, o que é fisicamente impossível num dia solar, mas que os meus 

alunos consideram uma estimativa razoável porque nunca fizeram a conta. 

O Batman não tem alunos que lhe digam isto. 

Vamos fazer a conta. 

Uma patrulha noturna a Gotham — cobrir o território, responder a incidentes, manter 

presença — requer, numa cidade do tamanho descrito, entre quatro e seis horas. Isto 

assumindo que não há nenhum vilão a operar nessa noite, que é uma assunção que a história 

editorial de Gotham não suporta. 

O combate efetivo, quando existe um incidente — perseguição, confronto, 

interrogatório, resolução — adiciona entre uma e três horas por incidente. Em noites com 

vilões de primeira categoria, pode facilmente ultrapassar cinco horas. 

A investigação forense e o trabalho de detetive — que é, canonicamente, a 

competência pela qual o Batman mais se orgulha e que o distingue dos super-heróis com 

poderes físicos — requer tempo de análise, de correlação de dados, de dedução. Sherlock 

Holmes, que é o modelo declarado do Batman, passava dias, às vezes semanas, a trabalhar 

um caso. O Batman faz isto enquanto também está a patrulhar, a combater e a gerir uma 

empresa. 

O treino. O Batman mantém um nível de condição física que está no limite superior 

do humano possível. Um atleta de elite treina entre quatro e seis horas por dia. O Batman 

não pode reduzir este número sem degradar a capacidade operacional que é a sua única 

proteção num mundo onde os seus adversários frequentemente têm poderes sobre-

humanos. 

A Wayne Enterprises. Bruce Wayne não é acionista passivo da sua própria empresa. É 

CEO. Tem reuniões de conselho. Tem responsabilidades fiduciárias. Tem um 

departamento inteiro de relações públicas que gere a sua imagem de playboy irresponsável 

e que para ser gerido de forma convincente requer a participação ativa do próprio playboy 

irresponsável em eventos, aparições e ocasionais romances de alta visibilidade que 

confirmem a narrativa. 

Somando de forma conservadora: patrulha quatro horas, combate duas, investigação 
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três, treino quatro, Wayne Enterprises três, vida social de cobertura duas. Total: dezoito 

horas. 

Sobram seis horas para dormir, comer e existir como ser biológico com necessidades 

básicas. 

Seis horas de sono é o limite inferior abaixo do qual a deterioração cognitiva começa 

a ser mensurável em estudos controlados. O Batman, que depende da sua cognição para 

sobreviver contra adversários que são frequentemente mais fortes do que ele, opera 

cronicamente no limite inferior da função cognitiva adequada. 

E isto é a noite normal. Sem o Joker. Sem Ra's al Ghul. Sem as semanas em que a Liga 

da Justiça requer participação simultânea. 

O Problema Cognitivo, ou: O Polímata que Não Devia Existir 

Há um aspeto do Batman que as histórias apresentam como facto estabelecido e que 

é, quando se pensa com atenção, a coisa mais extraordinária da sua ficha de personagem — 

mais extraordinária do que o Batmóvel, mais extraordinária do que a Batcaverna, mais 

extraordinária do que a capacidade de sobreviver a coisas que matariam qualquer pessoa 

normal. 

O Batman é o maior detetive do mundo. E também é um lutador de elite. E também 

é um químico avançado. E também é um engenheiro. E também é um hacker. E também 

é um psicólogo. E também é um estratega militar. 

Cada um destes títulos, levado a sério, representa uma década de trabalho intensivo. 

A neurociência tem um nome para o processo pelo qual se adquire competência de nível 

especialista: dez mil horas de prática deliberada, que a este ritmo representa 

aproximadamente dez anos de trabalho a tempo inteiro. Há pessoas que passam a vida 

inteira a tornar-se o melhor detetive do mundo e não chegam lá. Há pessoas que passam a 

vida inteira a tornar-se lutadores de elite e não chegam lá. Bruce Wayne fez ambas as coisas, 

mais outras cinco, ao mesmo tempo e ainda assim tem a aparência de alguém que dorme 

bem e come regularmente. 

Quero ser rigoroso aqui, porque a questão merece rigor. É possível que Bruce Wayne 
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seja um outlier cognitivo de nível que aparece uma vez em vários milhões, com memória 

excecional, capacidade de síntese rápida e velocidade de aquisição de padrões que torna as 

dez mil horas em duas mil. 

Mas mesmo reduzindo em 80% — o que é uma redução generosa que nenhum 

psicólogo cognitivo aprovaria sem levantar a sobrancelha — o tempo necessário para 

atingir competência operacional em sete domínios distintos excede o tempo disponível 

numa vida de quarenta anos que começa com uma infância traumática e uma adolescência 

dedicada a uma vingança que o próprio admite que nunca vai resolver o problema real. 

A conclusão, desconfortável, mas inevitável, é que Bruce Wayne não aprendeu estas 

competências. Tornou-se estas competências, de uma forma que o modelo padrão de 

aquisição de habilidades humanas não prevê. O que não é uma explicação. É uma descrição 

do resultado final sem o mecanismo. 

O Problema Físico, ou: O Corpo que Não Devia Estar de Pé 

O corpo humano não foi concebido para ser o Batman durante mais de uma semana 

consecutiva. 

Esta afirmação não é hiperbólica. É medicina desportiva básica. 

Um atleta de elite que compita ao máximo durante uma semana consecutiva sem 

recuperação adequada começa a apresentar sinais clínicos de sobretreinamento: queda de 

performance, humor deprimido, sistema imunitário comprometido, perturbações do sono 

e — a partir de um certo ponto — lesões de sobrecarga que se acumulam mais depressa do 

que a recuperação os resolve. O Batman não tem semanas de competição máxima. Tem 

anos. Décadas, nas versões mais longas. 

Consideremos as lesões. O Batman combate regularmente pessoas treinadas para 

matar, com armas e em número superior ao seu. A física do combate corpo a corpo é muito 

simples: quando dois corpos colidem, ambos experienciam forças. O Batman bate em 

pessoas, mas é igualmente batido por pessoas. Recebe socos, pontapés, impactos com 

objetos, quedas de alturas que as histórias às vezes apresentam como rotineiras, mas que 

representariam, para um ser humano normal, lesões que requerem semanas de recuperação. 
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Há uma diferença entre ser fisicamente resiliente — que o Batman é, canonicamente, 

no limite superior do humano possível — e ser capaz de recuperar de trauma físico em 

horas em vez de semanas. Esta segunda propriedade não é uma função da condição física. 

É uma função da biologia celular. E a biologia celular de Bruce Wayne, a menos que seja 

fundamentalmente diferente da de qualquer outro ser humano, não permite recuperação 

acelerada desse tipo. 

Alfred, novamente, aparece aqui como a explicação não declarada. A Batcaverna tem 

equipamento que os hospitais não têm. Bruce Wayne recebe tratamentos que o tornam 

operacional em horas quando qualquer outro paciente precisaria de semanas. O que 

significa que Alfred não é apenas mordomo, co-fundador operacional e suporte logístico. 

É também responsável médico de um paciente que sistematicamente recusa seguir as 

recomendações do seu médico e que regressaria ao trabalho dois dias depois de uma cirurgia 

abdominal se não fosse gerido com firmeza. 

Neste ponto, a hipótese de que Alfred é o verdadeiro Batman torna-se cada vez mais 

difícil de refutar. 

O Problema de Gotham, ou: A Eficácia que Ninguém Mede 

Há uma questão que raramente é colocada nas histórias do Batman, mas que qualquer 

avaliador de políticas públicas colocaria na primeira reunião: está a funcionar? 

O Batman existe, dependendo da versão, há entre dez e vinte anos. Gotham City, no 

início dessas histórias, é uma cidade com crime organizado enraizado, corrupção sistémica 

e uma tendência para produzir vilões com temas elaborados a uma taxa que não tem 

paralelo noutras metrópoles fictícias. Gotham no fim dessas histórias é... a mesma coisa. 

Com os mesmos problemas. Com os mesmos vilões — frequentemente os mesmos vilões 

literais, que o Batman captura, que são processados, que são enviados para Arkham ou 

Blackgate e que reaparecem em liberdade ou evadidos no prazo médio de oito meses. 

Este ciclo — captura, encarceramento, fuga, recaída — não é um resultado de guerra 

ao crime. É uma economia de guerra ao crime, onde o crime e o seu combate são co-

dependentes e nenhum dos lados tem verdadeiro incentivo para resolver o problema de 
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forma definitiva porque a resolução definitiva eliminaria a razão de existência de ambos. 

Um avaliador de impacto diria, com a gentileza profissional de quem está a entregar 

más notícias, que vinte anos de Batman produziram zero evidência de redução sustentada 

do crime em Gotham, que os custos operacionais são extraordinários e que há razão para 

questionar se a abordagem está a tratar a causa ou a gerir o sintoma de forma que perpetua 

a causa. 

O Batman sabe isto. Há versões das histórias — as melhores versões — onde o 

próprio Bruce Wayne admite, em momentos de honestidade que raramente chegam aos 

primeiros planos, que o que faz não funciona. Que Gotham não melhora. Que a única coisa 

que o impede de parar não é a eficácia, mas a incapacidade de imaginar uma versão de si 

mesmo que não seja o Batman. 

Que o fato não é uma ferramenta. É uma identidade. E que sem ele, a questão de quem 

é Bruce Wayne torna-se uma questão para a qual ele não tem resposta preparada. 

A Solução, ou: O Que Está Realmente Debaixo do Fato 

Depois de semanas de cálculos. De um fim de semana perdido a tentar reconciliar os 

números do orçamento do Batman com o que a Wayne Enterprises reporta publicamente, 

com resultados que sugerem criatividade contabilística de alto nível. De uma conversa com 

um colega de gestão que me disse que o meu modelo de análise "pressupunha que as 

organizações funcionam racionalmente", frase que pronunciou com o tom de quem já 

desistiu de se surpreender com o mundo. De quatro post-its amarelecidos que continuam 

na minha secretária enquanto escrevo estas linhas. 

Cheguei a uma conclusão. 

O Batman não é uma solução para o crime de Gotham. 

O Batman é a única resposta disponível para um menino de oito anos que viu os seus 

pais serem mortos num beco escuro e que cresceu num mundo onde essa experiência não 

tinha nem explicação nem remédio. 

Bruce Wayne passou a vida inteira a tentar tornar o que lhe aconteceu em algo que 
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faça sentido. A transformar o trauma em propósito, a impotência em competência, o luto 

em ação. O problema é que nenhum nível de competência, nenhum orçamento, nenhuma 

dedicação, nenhuma noite de patrulha resolve o problema original. Thomas e Martha 

Wayne estão mortos. Continuarão mortos independentemente de quantos vilões forem 

capturados. Gotham continuará a ser Gotham independentemente de quanto esforço for 

investido. 

O fato serve para isso. Não para combater o crime — embora também faça isso. Serve 

para dar a Bruce Wayne qualquer coisa a fazer com a raiva e o luto que, de outra forma, 

não teriam para onde ir. Serve para criar a ilusão de que o mundo pode ser controlado, que 

a violência pode ser prevenida, que estar suficientemente preparado protege as pessoas que 

se ama das coisas que não se podem prever. 

Isto não funciona. Nunca funcionou. E o Batman, nas suas versões mais honestas, 

sabe que não funciona e continua na mesma. 

O que nos diz algo sobre o ser humano que não tem que ver com logística, 

orçamentos, ou gestão de tempo. Tem que ver com o que acontece quando a perda é grande 

demais para ser processada de outra forma. Com o que as pessoas fazem quando precisam 

de transformar o insuportável em algo que possam carregar. 

O Batman não é possível. As contas não fecham, o tempo não existe, o corpo não 

aguenta, a cidade não melhora. 

Mas a necessidade de ser o Batman — a necessidade de fazer algo, qualquer coisa, face 

ao que não pode ser desfeito — essa é das coisas mais humanas que a ficção alguma vez 

imaginou. 

E isso, lamentavelmente, não aparece em nenhuma linha do orçamento da Wayne 

Enterprises. 

Epílogo: Memorando Interno 

Para: Departamento de Contabilidade, Wayne Enterprises 

De: Dr. Menar Pipen, Consultor Externo de Eficiência Operacional 
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Assunto: Anomalias nos Relatórios Financeiros — Exercício 2025 

Caros colegas, 

Fui contratado para uma auditoria de eficiência operacional à Wayne Enterprises e, 

três semanas depois, encontro-me a escrever um memorando que o meu contrato 

provavelmente não previa, mas que a minha consciência profissional não me permite não 

escrever. 

Há irregularidades. 

Não do tipo que o departamento financeiro conhece, porque essas foram claramente 

tratadas com competência suficiente para não constarem nos relatórios públicos. Do tipo 

que só se torna visível quando se tenta reconciliar o que está nos relatórios com o que 

fisicamente existe na empresa. 

A linha "Investigação e Desenvolvimento Especial", no valor de oitenta e sete milhões 

de dólares anuais, não tem correspondência em nenhum projeto documentado de I&D que 

eu consegui localizar. Os responsáveis deste departamento, quando contactados, 

responderam com a cordialidade específica de pessoas que foram treinadas a ser cordiais 

em exatamente nestas circunstâncias. Um dos responsáveis disse-me que os projetos eram 

"de natureza sensível". Outro disse-me que devia falar com o departamento jurídico. O 

departamento jurídico disse-me que devia falar com o CEO. O CEO estava indisponível 

— "compromissos noturnos", segundo a sua assistente, que pronunciou esta frase sem 

qualquer inflexão que sugerisse que a achava notável. 

Compromissos noturnos. Recorrentes. Do CEO de uma empresa pública cotada em 

bolsa. 

Há também as faturas de "Serviços de Manutenção de Infraestrutura Subterrânea" na 

propriedade principal da família Wayne, em Gotham, que totalizam vinte e dois milhões de 

dólares nos últimos cinco anos. A propriedade em questão é uma mansão vitoriana de 

quarenta e quatro quartos com jardins que um inspetor de infraestruturas independente 

classificaria, na melhor das hipóteses, como "robustos". Vinte e dois milhões de dólares de 

manutenção subterrânea numa propriedade que não tem, tanto quanto consigo determinar, 

nenhuma infraestrutura subterrânea declarada é um valor que merece explicação. 
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Adicionalmente: as despesas médicas do CEO, que deveriam constar nos registos de 

saúde empresarial, estão conspicuamente ausentes. Isto é, ou uma violação dos protocolos 

de saúde e segurança ocupacional da empresa, ou indica que os tratamentos médicos do 

CEO são realizados fora de qualquer sistema de registo convencional, por alguém sem 

credenciais médicas verificáveis, em instalações não certificadas. Qualquer uma destas 

hipóteses é preocupante. A combinação das três é o tipo de coisa que os reguladores adoram 

encontrar. 

As minhas recomendações formais, do ponto de vista estritamente profissional, seriam 

uma auditoria independente às linhas orçamentais não documentadas, uma revisão dos 

protocolos de saúde e segurança do CEO e uma clarificação da natureza dos 

"compromissos noturnos" para fins de conformidade regulatória. 

As minhas recomendações informais, do ponto de vista de alguém que passou três 

semanas a olhar para estes números e a chegar a conclusões que preferia não ter chegado, 

são diferentes. 

A Wayne Enterprises existe há gerações. Financia hospitais, escolas, programas sociais 

e uma quantidade de infraestrutura de Gotham que tornaria a cidade significativamente pior 

sem ela. O CEO, apesar dos "compromissos noturnos" e das despesas médicas não 

documentadas, demonstra um nível de dedicação à cidade que poucos executivos 

demonstrariam ao mesmo custo pessoal. E o Alfred Pennyworth, mordomo, que assinou 

pessoalmente a maioria das faturas problemáticas e que me recebeu com chá e biscoitos e 

a expressão tranquila de quem já lidou com consultores externos antes e sabe exatamente 

como terminam estas conversas, é claramente a pessoa mais competente que encontrei 

neste edifício. 

Vou arquivar o relatório de auditoria com a classificação de "inconclusivo por razões 

de acesso limitado a informação relevante". 

É o mínimo que posso fazer. 

Com consideração profissional e algum desconforto pessoal, 

Dr. Menar Pipen 

Departamento de Física Aplicada a Coisas Que Não Devem Funcionar 
Universidade de Lisboa (Secção B, Cave, Sem Janelas) 
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P.S. Os quatro post-its amarelecidos continuam na minha secretária. Depois de três 

semanas a estudar o Batman, sinto que seria hipócrita removê-los. 

P.P.S. Alfred fez-me os melhores biscoitos de aveia que comi na vida. Não sei o que 

isto tem que ver com a auditoria. Mas parecia importante registar. 

P.P.P.S. Se o CEO ler isto: os números não batem certo. Mas percebo porquê. E 

respeito, mesmo que não recomende. 

 

Este tratado não foi financiado por nenhuma bolsa de investigação. A proposta foi recusada. 

Curiosamente, recebi, no dia seguinte à recusa, uma doação anónima à universidade que cobre 

exactamente o valor que pedi. O departamento financeiro ficou confuso. Eu não fiquei. 
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O Retorno sobre o Investimento de Ser o 

Homem Mais Inteligente do Mundo e 

Perder Sempre para o Mesmo Alien em 

Collants 

 

Um Tratado Científico Completamente Desnecessário Sobre a Economia Impossível, 

a Lógica Incoerente e o Custo de Oportunidade Catastrófico de Lex Luthor, CEO, 

Génio, Recidivista 
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Uma Confissão de Competência 

Devo começar este tratado com uma confissão que vai magoar mais do que as 

anteriores porque é mais próxima de casa: já tive um rival académico. 

Não vou usar o nome. As pessoas envolvidas ainda trabalham na mesma instituição e 

a comunidade académica de física teórica em Portugal é suficientemente pequena para que 

qualquer descrição identificável produza consequências que prefiro não gerir. O que posso 

dizer é que durante três anos — três anos que poderiam ter sido dedicados a investigação, 

a publicações, a melhorar as minhas capacidades de ensino, ou simplesmente a ter uma vida 

pessoal funcional — dediquei uma proporção significativa da minha energia intelectual a 

monitorizar, antecipar e contrariar os movimentos profissionais de uma única pessoa que 

obtinha financiamento que eu considerava dever ser meu, publicava em revistas que eu 

considerava mais adequadas ao meu trabalho e que tinha, devo admitir com a honestidade 

que este livro exige de mim, resultados genuinamente bons que eu preferia não reconhecer 

porque reconhecê-los tornava a minha irritação menos justificável. 

O meu orientador chamou-me à atenção três vezes. A minha terapeuta chamou-me à 

atenção oito vezes, o que considero um número que reflete tanto a gravidade da situação 

como a minha resistência a receber feedback. A situação resolveu-se quando o meu rival — 

e o uso da palavra é retrospetivamente embaraçoso — foi convidado para uma posição 

numa universidade do estrangeiro e deixou de estar no meu radar geográfico imediato. 

Perdi nisto, estimando de forma conservadora, duzentas e vinte horas de 

produtividade efetiva. Em troca, não obtive nada de valor mensurável. 

Conto isto porque é a versão microscópica, doméstica e academicamente humilhante 

de algo que Lex Luthor fez à escala de vários mil milhões de dólares, durante décadas, 

contra um ser que literalmente não pode morrer à sua mão e que o fez com mais recursos, 

mais inteligência e — e isto é o que torna o caso clinicamente fascinante — mais consciência 

do que eu jamais tive de que estava a desperdiçar o seu potencial. 

Lex Luthor sabe que o que está a fazer não funciona. Sabe-o há décadas. Continua a 

fazê-lo. Este é o problema central deste tratado e é simultaneamente o mais simples de 
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formular e o mais difícil de resolver: porque é que o homem mais inteligente do universo 

DC se comporta, em relação ao Super-Homem, com a racionalidade de alguém que perdeu 

completamente a perspectiva? 

Dediquei trezentas e onze horas a esta questão. O meu rival académico foi promovido 

recentemente, segundo o LinkedIn, o que é informação que não devia ter procurado e que 

procurei de qualquer forma. E a conclusão a que cheguei sobre Lex Luthor aplica-se, com 

diferenças de escala que são apenas quantitativas, a mim próprio. 

Isto foi um tratado desconfortável de escrever. 

O Crime Financeiro, ou: O PIB de um País Pequeno Gasto em Kryptonite 

Vamos começar pelos números, que são a parte menos chocante deste tratado, mas 

que são suficientemente perturbadores para merecerem uma secção própria. 

A fortuna de Lex Luthor é, consoante a versão e o escritor do mês, estimada entre dez 

e oitenta mil milhões de dólares. Vamos usar trinta e seis mil milhões como valor de 

referência, que corresponde aproximadamente ao ranking Forbes onde ele tende a aparecer 

nas versões mais realistas do cânone. Isto coloca-o no território de Bill Gates em anos 

anteriores ou de Elon Musk em anos iniciais — uma fortuna real, construída a partir de 

uma empresa de tecnologia e defesa que tem contratos governamentais e uma capitalização 

de mercado considerável. 

O que Lex Luthor faz com esta fortuna é documentado ao longo de décadas de 

histórias e o padrão é consistente: uma proporção significativa é gasta em planos para 

destruir ou humilhar o Super-Homem, nenhum dos quais resulta na destruição ou 

humilhação permanente do Super-Homem. 

Fiz uma estimativa conservadora baseada nos recursos mobilizados em arcos 

narrativos representativos. Armamento especializado com kryptonite — o mineral que tem 

efeitos debilitantes no Super-Homem e que, a preços de mercado de materiais raros com 

propriedades únicas, custaria na ordem dos milhões por grama se existisse. Laboratórios de 

investigação dedicados exclusivamente a encontrar vulnerabilidades num único organismo. 

Advogados para gerir processos criminais recorrentes que decorrem das suas atividades. 
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Infraestrutura de segurança para proteger instalações secretas das quais o Super-Homem 

tem consistentemente conhecimento apesar de serem secretas. Campanhas de relações 

públicas para manter uma reputação pública como filantropo enquanto é simultaneamente 

um criminoso reincidente com processos abertos em vários estados. 

A minha estimativa conservadora é que Lex Luthor gasta entre duzentos e quinhentos 

milhões de dólares por ano em actividade directamente relacionadas com o Super-Homem. 

Ao longo de trinta anos de actividade activa como vilão — que é o período mínimo 

documentado no cânone — isso representa entre seis e quinze mil milhões de dólares. 

Entre dezasseis e quarenta e dois por cento da sua fortuna total. Gasta contra um único 

adversário. Que nunca morreu. Que nunca vai morrer à sua mão. Que continuará a existir 

quando Lex Luthor tiver sido processado, absolvido, processado novamente, eleito 

presidente, destituído e processado uma vez mais. 

Para contextualizar o custo de oportunidade: com seis a quinze mil milhões de dólares, 

Lex Luthor poderia ter erradicado a malária, que mata entre quinhentos mil e um milhão 

de pessoas por ano e que organizações internacionais estimam poder ser controlada com 

investimentos na ordem dos poucos milhares de milhões. Poderia ter financiado 

investigação em fusão nuclear que resolveria o problema energético global. Poderia ter 

construído cidades inteiras em países em desenvolvimento. Poderia ter comprado dois a 

quatro países de dimensão média, dependendo do mercado. 

Em vez disso, gastou-o em kryptonite e em advogados. 

O Problema do ROI, ou: A Análise de Retorno que Nenhum Conselho de 

Administração Aprovaria 

Lex Luthor é descrito, em todas as versões do cânone, como um empresário 

extraordinariamente competente. A LexCorp é uma empresa real com operações reais, 

acionistas reais e resultados financeiros que um CEO de qualidade inferior não conseguiria 

produzir. A capacidade de Lex Luthor para gerir uma empresa multinacional de tecnologia 

e defesa ao mais alto nível enquanto simultaneamente gere uma operação criminosa paralela 

de considerável complexidade logística é, em si mesma, uma demonstração de capacidade 

executiva que a maioria dos CEOs do mundo real não tem. 
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Esta competência torna o seu comportamento em relação ao Super-Homem ainda 

mais desconcertante, porque Lex Luthor aplica ao resto da sua vida os critérios de análise 

rigorosa que qualquer empresário de sucesso usa — retorno sobre investimento, análise de 

risco, probabilidade de sucesso, custo de oportunidade — e sistematicamente não os aplica 

ao problema do Super-Homem. 

Se Lex Luthor aplicasse ao Super-Homem os mesmos critérios que aplica a qualquer 

outra decisão de negócio, a análise seria a seguinte: 

Objectivo: eliminar ou neutralizar permanentemente o Super-Homem. 

Tentativas anteriores: aproximadamente quarenta a sessenta documentadas no cânone, 

consoante a versão. Resultado de cada uma: falha. Taxa de sucesso: zero por cento. Não 

dois por cento. Não um por cento. Zero. 

Probabilidade de sucesso futura com abordagem actual: estatisticamente, dado que a 

taxa histórica é zero por cento e que o adversário é biologicamente invulnerável à maioria 

dos métodos disponíveis, a probabilidade de sucesso de qualquer nova tentativa com 

variações dos métodos já utilizados é aproximadamente zero por cento. 

Custo de cada tentativa: duzentos a quinhentos milhões de dólares em investimento 

direto, mais o custo de processos criminais, mais o custo de reputação, mais o custo de 

oportunidade de ter os seus melhores recursos focados num problema sem retorno. 

Decisão recomendada por qualquer modelo de análise financeira padrão: descontinuar 

o projecto. Reafectar os recursos. Aceitar a perda acumulada. Seguir em frente. 

Decisão de Lex Luthor: tentar novamente. 

Este é o comportamento que os economistas comportamentais chamam de falácia dos 

custos irrecuperáveis — a tendência de continuar a investir em algo que não funciona 

porque já se investiu muito para desistir. É um dos erros cognitivos mais documentados na 

literatura de tomada de decisão e é, notavelmente, um erro que pessoas de elevada 

inteligência cometem com a mesma frequência que pessoas de inteligência média, porque a 

inteligência não protege contra vieses cognitivos. Apenas fornece mais recursos para os 

racionalizar. 



Aristides Mendes     .     Manual de Física para Universos que a Ignoram 

  71 

Lex Luthor, o homem mais inteligente do universo DC, é uma vítima clássica da falácia 

dos custos irrecuperáveis operando à escala de vários mil milhões de dólares. Isto é 

simultaneamente um insulto à sua inteligência e uma confirmação de que a inteligência não 

é o mesmo que sabedoria, distinção que a psicologia reconhece há décadas e que Lex Luthor 

demonstra empiricamente a cada nova tentativa. 

O Problema da Identidade Secreta, ou: O Maior Mistério do Universo DC 

Não É a Kryptonite 

Há uma questão adjacente que este tratado não pode ignorar, porque é directamente 

relevante para a avaliação da competência de Lex Luthor como adversário: Clark Kent. 

Clark Kent é o Super-Homem. Esta é a conclusão a que qualquer investigação séria 

chegaria em aproximadamente quarenta e oito horas com os recursos de que Lex Luthor 

dispõe. Clark Kent apareceu em Smallville vindo do nada quando Kal-El aterrou em 

Smallville. Clark Kent tem aproximadamente as mesmas dimensões físicas que o Super-

Homem. Clark Kent desaparece regularmente do Daily Planet exactamente quando o 

Super-Homem aparece em Metropolis. Clark Kent usa óculos e tem cabelo penteado de 

forma diferente, que são as únicas alterações cosméticas que o distinguem de um homem 

que literalmente dobrou aço com as mãos em frente a câmaras de televisão. 

Os óculos. Vamos falar dos óculos. A teoria de identidade secreta mais utilizada na 

história dos super-heróis baseia-se na premissa de que uma mudança de penteado e um par 

de óculos de armação simples são suficientes para que o homem mais reconhecível do 

planeta não seja reconhecido pelas pessoas que o conhecem pessoalmente. Esta teoria seria 

insultuosa para a inteligência média de qualquer observador. Para Lex Luthor — um 

homem com recursos de contra-espionagem, com acesso a reconhecimento facial de nível 

governamental, com motivação pessoal intensa para descobrir qualquer vulnerabilidade do 

Super-Homem e com décadas de antagonismo activo — a teoria é um insulto específico e 

documentado. 

Há três explicações possíveis. A primeira é que Lex Luthor sabe quem é o Super-

Homem e escolhe não agir sobre esse conhecimento porque atacar Clark Kent — um civil, 

um jornalista, uma pessoa com família conhecida — cruzaria uma linha que até Lex Luthor 
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não quer cruzar e que essa linha representa a única restrição ética que mantém algum do 

seu código moral intacto. Esta é a explicação mais interessante e a que melhor serve a 

caracterização de Lex como ser complexo. 

A segunda é que algum poder do Super-Homem — talvez um efeito de percepção ou 

uma espécie de distorção de memória relacionada com os seus poderes — actua 

activamente para proteger a identidade de Clark Kent, tornando a conexão genuinamente 

invisível para quem a observa. Esta é a explicação que o cânone favorece em algumas 

versões e que tem o mérito de ser consistente com a existência de outros poderes psíquicos 

no universo DC. 

A terceira é que Lex Luthor simplesmente não fez as contas. Que o homem mais 

inteligente do universo DC tem um ponto cego específico e permanente em relação ao mais 

óbvio dos problemas do seu adversário principal. Que a obsessão deformou a sua análise 

ao ponto de não conseguir ver o que qualquer pessoa sem o seu grau de investimento 

emocional no problema veria imediatamente. 

A terceira explicação é a menos lisonjeira e a mais clinicamente interessante. E é, 

infelizmente para Lex Luthor, a que mais corresponde ao padrão geral do seu 

comportamento. 

O Custo de Oportunidade da Genialidade, ou: O Que Lex Luthor Podia Ter 

Sido 

Este é o ponto do tratado que mais me custou escrever. Não porque seja tecnicamente 

difícil, mas porque é honesto de uma forma que me faz sentir que estou a fazer terapia não 

solicitada a um personagem de ficção. 

Lex Luthor tem um QI que o cânone estabelece consistentemente como o mais 

elevado do universo DC, o que é uma afirmação considerável num universo que inclui o 

Batman, que inclui o Brainiac e que inclui uma série de entidades cósmicas cujo 

funcionamento cognitivo os humanos não conseguem sequer conceber. A inteligência de 

Lex Luthor é aplicada, nas histórias, a engenharia, a ciência de materiais, a bioquímica, a 

tecnologia de armas, a estratégia política e a uma variedade de outras disciplinas com uma 

competência que qualquer universidade do mundo real pagaria para ter. 
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Sem o Super-Homem como foco obsessivo, Lex Luthor era provavelmente a pessoa 

mais importante da história da humanidade. Não uma das mais importantes. A mais 

importante. Um ser com o seu nível de inteligência, os seus recursos e a sua capacidade de 

execução, aplicados a problemas reais, teria impacto que excede o de qualquer cientista, 

político ou empresário que a história real registou. 

O cancro. As alterações climáticas. A fome. A colonização de outros planetas. A fusão 

nuclear. A inteligência artificial controlada. A extensão da esperança de vida humana. 

Qualquer um destes problemas, abordado por um ser com a inteligência e os recursos de 

Lex Luthor sem a distração do Super-Homem, teria provavelmente solução dentro de uma 

geração. 

Em vez disso, a maior mente do universo DC passa o seu tempo a desenhar 

laboratórios subterrâneos que o Super-Homem destrói, a comprar kryptonite que o Super-

Homem evita e a contratar assistentes que o Super-Homem prende. O custo para a 

humanidade de ficção do facto de Lex Luthor ter escolhido a obsessão em vez da 

competência é, conservadoramente estimado, catastrófico. E ele sabe. Esta é a parte mais 

perturbadora de toda a análise: Lex Luthor sabe exactamente o que está a desperdiçar. Fá-

lo de qualquer forma. Livremente. Com consciência clara. 

Isto não é vilania. Isto é tragédia. E tragédia grega, especificamente: o herói com o 

maior potencial destruído não por um adversário externo, mas pela característica que o 

define — neste caso, a recusa em aceitar que existe alguém que ele não consegue controlar. 

O Problema do Presidente, ou: Quando o Vilão Ganha e Não Sabe o Que 

Fazer 

Em algumas versões do cânone, Lex Luthor é eleito Presidente dos Estados Unidos. 

Isto acontece porque é genuinamente competente, genuinamente carismático e porque a 

sua reputação pública — meticulosamente construída durante décadas enquanto 

simultaneamente era um criminoso reincidente com processos em cinco estados — é a de 

um filantropo e visionário. 

O arco do presidente Luthor levanta a questão mais inquietante do cânone: quando 

Lex Luthor tem poder legítimo sobre o país mais poderoso da Terra, o que faz com ele? 
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A resposta que o cânone fornece é: tenta usar esse poder para destruir o Super-

Homem. Continua. Mesmo como presidente. Com todos os recursos do estado americano 

disponíveis. Com acesso ao arsenal nuclear. Com a capacidade de mobilizar forças militares, 

agências de inteligência e mecanismos diplomáticos que nenhum vilão privado tem. 

E falha. Como presidente, com todos esses recursos adicionais, falha da mesma forma 

que falhou sem eles. 

Isto prova algo que este tratado tem estado a circundar e que aqui afirmo directamente: 

o problema de Lex Luthor não é falta de recursos. Nunca foi falta de recursos. O problema 

é que o adversário que ele escolheu não pode ser derrotado pelos meios que ele está 

disposto a usar e os meios que derrotariam o Super-Homem — atacar Clark Kent, ameaçar 

pessoas que ele ama, explorar vulnerabilidades emocionais em vez de físicas — são 

precisamente os meios que Lex Luthor recusa usar de forma definitiva. Porque usá-los seria 

admitir que a batalha é pessoal. E admitir que é pessoal seria admitir que o Super-Homem 

importa. E admitir que o Super-Homem importa seria admitir que existe alguém que Lex 

Luthor não consegue ignorar. 

O maior insulto que Lex Luthor poderia fazer ao Super-Homem seria não ligar. Nunca 

o fez. Nunca vai fazer. 

A Solução, ou: A Quinta Grande Capitulação e a Primeira que Me Diz Algo 

Sobre Mim 

Depois de trezentas e onze horas de análise. De um momento às quatro da manhã em 

que percebi que estava a fazer a mesma coisa que Lex Luthor — a investir energia 

desproporcionada num problema que me define mais a mim do que ao objecto da análise. 

De uma chamada para a minha terapeuta que não era suposto acontecer às quatro da 

manhã, mas que ela atendeu com a paciência específica de alguém que já esperava receber. 

A conclusão deste tratado não é sobre Lex Luthor. É sobre o que Lex Luthor 

representa. 

Lex Luthor não é um vilão porque quer poder ou domínio mundial — esses são 

pretextos que o cânone utiliza para gerar conflito. Lex Luthor é um vilão porque não 



Aristides Mendes     .     Manual de Física para Universos que a Ignoram 

  75 

consegue aceitar que existe algo no universo que não está sujeito à sua vontade, ao seu 

intelecto, ou ao seu dinheiro. O Super-Homem não é o seu adversário. O Super-Homem é 

o espelho onde Lex Luthor vê, pela única vez na sua existência, os limites do que ele é. 

E nenhum de nós tolera bem os espelhos que mostram os nossos limites. 

A diferença entre mim e Lex Luthor é apenas de escala. Eu desperdicei duzentas e 

vinte horas e alguma produtividade. Ele desperdiçou décadas e o equivalente ao PIB de um 

país pequeno. O mecanismo subjacente é idêntico, o que é uma conclusão que não precisava 

de escrever trezentas e onze horas de análise para alcançar, mas que precisava de escrever 

este capítulo para aceitar. 

Este é o único tratado deste volume que não termina com a física a vencer. Termina 

com a psicologia a vencer, que é talvez mais perturbador. 

Epílogo: Uma Proposta de Negócio 

Para: Lex Luthor, CEO da LexCorp, ex-Presidente dos Estados Unidos, Génio 

Reconhecido, Reincidente Documentado 

De: Dr. Menar Pipen, Departamento de Física Aplicada a Coisas Que Não Devem 

Funcionar 

Assunto: Oportunidade de Reafectação Estratégica de Capital e Capacidade Intelectual 

Sr. Luthor, 

Escrevo na qualidade de investigador que passou trezentas e onze horas a analisar o 

retorno sobre investimento das suas actividade dos últimos trinta anos. Os resultados são, 

conforme provavelmente já sabe, negativos em todas as métricas aplicáveis. 

A proposta é simples: páre. 

Não estou a sugerir que abandone as suas ambições. Estou a sugerir que as redirecione 

para adversários que podem ser derrotados, problemas que podem ser resolvidos e legados 

que podem ser construídos. Com os recursos que dedica anualmente ao Super-Homem, o 

meu cálculo sugere que poderia resolver a malária em quatro a seis anos, desenvolver 
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tecnologia de fusão nuclear em oito a doze anos, ou financiar a colonização de Marte em 

quinze a vinte anos. Qualquer um destes resultados tornaria Lex Luthor numa das pessoas 

mais importantes da história da humanidade, o que era presumivelmente o objectivo 

original antes de um alien de Krypton aparecer e tornar tudo mais complicado. 

Reconheço que esta proposta requer aceitar que o Super-Homem existe, que 

continuará a existir e que a sua existência não precisa de definir a sua. Reconheço também 

que isto é mais fácil de escrever do que de fazer, porque eu próprio passei três anos a deixar 

que um rival académico moldasse as minhas prioridades profissionais de formas que prefiro 

não quantificar. 

A diferença entre nós é apenas de escala. O mecanismo é o mesmo. 

Disponibilizo-me para reunião. Prefiro um local sem kryptonite, não porque seja 

vulnerável a ela, mas porque a presença de kryptonite em reuniões de negócio sugere uma 

ordem de trabalhos que prefiro evitar. 

Com estima e alguma solidariedade involuntária, 

Dr. Menar Pipen 

Departamento de Física Aplicada a Coisas Que Não Devem Funcionar 
Universidade de Lisboa (Secção B, Cave, Sem Janelas) 

 

P.S. Verifiquei o LinkedIn do meu rival académico para escrever este capítulo. Tem 

cento e quarenta e sete ligações em comum comigo. Esta informação não era necessária 

para o tratado. Procurei-a de qualquer forma. Não tenho nada a acrescentar. 

P.P.S. Os óculos do Clark Kent não são uma explicação. São uma rendição da narrativa 

ao conforto do público, que é uma decisão de produção legítima, mas que nenhum físico 

pode aceitar em silêncio. 

P.P.P.S. A minha terapeuta leu um rascunho deste capítulo. Disse que era o texto mais 

honesto que eu alguma vez lhe tinha enviado e que seria mais eficiente, da próxima vez, 

fazer esse nível de introspeção antes de trezentas e onze horas de análise a um personagem 

de ficção. Ponho isto por escrito porque ela tem razão e porque reconhecer que ela tem 

razão é o mínimo que posso fazer dadas as circunstâncias. 
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Este tratado não foi financiado por nenhuma bolsa de investigação. A proposta foi recusada com 

a nota de que "análise económica de personagens de ficção não constitui investigação em economia 

aplicada". Curiosamente, o avaliador que rejeitou a proposta tem o mesmo nome de família de 

um colega com quem tive uma relação profissional complicada 
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O Problema de Ser um Íman Gigante 

Num Mundo de Objetos Metálicos 

 

Um Tratado Científico Sobre a Impossibilidade Prática, Urbana e Existencial de 

Erik Lehnsherr
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Uma Confissão Magnética 

Devo começar este tratado com uma confissão que, espero, não comprometa 

irremediavelmente a minha reputação académica: destruí um disco rígido com um íman de 

neodímio. 

Não foi intencional. Foi uma questão de curiosidade científica, que é como se chama, 

em linguagem académica, a irresponsabilidade com equipamento alheio. Aproximei o íman 

do disco rígido apenas para verificar se a força magnética era tão dramática quanto os 

manuais sugeriam. Era. O disco deixou de funcionar num intervalo de tempo que não fui 

capaz de medir porque não esperava que a coisa corresse tão mal tão depressa. Perdi quatro 

anos de investigação, as fotografias do congresso de Viena onde apresentei o único artigo 

que alguma vez me valeu um elogio genuíno de um par e uma coleção de músicas que 

demorei uma década a organizar. 

O meu colega de gabinete, a quem co-pertencia o disco, ainda não me perdoou. Já lá 

vão seis anos. Encontramo-nos no corredor todas as manhãs com a cordialidade silenciosa 

de dois países que assinaram um armistício, mas não chegaram à paz. 

E no entanto, aqui estou eu — um adulto funcional, com formação em física e um 

historial documentado de incidentes com ímanes — a dedicar semanas da minha vida a 

tentar perceber como é que o Magneto, um homem capaz de manipular metal à escala 

continental, consegue existir num mundo civilizado sem o reduzir a sucata a cada momento 

em que respira. 

A minha vida social deteriorou-se. O meu gato partiu não sei para onde, possivelmente 

em resposta ao volume de monólogos sobre campos magnéticos a que foi sujeito nas 

últimas semanas. A minha família começou a responder às minhas mensagens com o 

entusiasmo controlado de quem já aprendeu a não perguntar demasiado. O departamento 

de física enviou-me um formulário intitulado "Avaliação Anual de Relevância Científica dos 

Projetos em Curso", que é a forma institucional de perguntar se ainda estou bem. Não estou 

completamente bem. Estou a calcular a força de atração magnética de um homem sobre os 

comboios da linha de Sintra. 

E ainda assim, há uma pergunta que insiste em ecoar na minha cabeça com a 
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persistência de um campo magnético que nada consegue blindar: 

Como é que o Magneto não destruiu acidentalmente tudo? Como é que, em oitenta 

anos de história editorial, isto nunca foi considerado um problema digno de nota? 

O Crime Silencioso 

Vamos começar pelo princípio, com a seriedade que a questão merece. 

Erik Lehnsherr — também conhecido como Magneto, Max Eisenhardt em algumas 

versões e "o senhor do magnetismo" na nomenclatura que ele próprio prefere com a 

modéstia de quem decidiu que precisava de um título — tem a capacidade de perceber, 

controlar e manipular campos eletromagnéticos. Em particular e com a eficácia dramática 

que as histórias requerem, pode mover metais. Grandes quantidades de metais. A grandes 

velocidades. Com precisão cirúrgica quando a narrativa o exige e com o efeito devastador 

de uma catástrofe natural quando a narrativa para isso aponta. 

Levanta submarinos. Separa ligas metálicas complexas ao nível molecular. Dobra aço 

como se fosse papel molhado. Arranca pontes dos seus pilares. Cria armaduras de metal 

que respondem ao seu pensamento como se fossem extensões do seu corpo. Desvia balas 

em voo. Suspende-se no ar numa plataforma metálica com a dignidade serena de alguém 

que chegou à conclusão, numa dada altura da sua vida, de que caminhar é para quem não 

tem outras opções. 

Esta última capacidade — a levitação — merece um parêntese antes de continuarmos, 

porque tem uma particularidade física que os guiões nunca abordaram e que me incomoda 

de forma desproporcional. 

Os campos magnéticos não interagem com a gravidade. A gravidade é uma curvatura 

do espaço-tempo, descrita pela relatividade geral e não é afetada por campos 

eletromagnéticos. Não há mecanismo físico pelo qual um campo magnético, por mais 

intenso que seja, anule ou contrarie a força gravitacional. Um eletroíman suficientemente 

potente pode levantar metal porque a força magnética sobre esse metal supera a gravidade 

—, mas o próprio eletroíman continua sujeito à gravidade e precisa de estar fixo a algo que 

o segure. 
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Para a plataforma metálica do Magneto levitar, o campo que a sustém tem de estar a 

empurrar contra alguma coisa. As únicas opções fisicamente coerentes são: um objecto 

metálico fixo por baixo da plataforma que sirva de ponto de apoio por repulsão — o que 

implicaria que o Magneto só poderia flutuar sobre infraestruturas metálicas específicas, o 

que as histórias não mostram —, ou uma interação com o campo magnético terrestre de 

intensidade tal que criaria levitação diamagnética — o que requereria campos que tornariam 

qualquer metal num raio de dezenas de metros num projétil imediato. 

Nenhuma das histórias mostra o Magneto a selecionar cuidadosamente os pontos de 

voo em função do que existe no subsolo. O que significa que, ou a física da plataforma não 

foi pensada, ou o Magneto tem acesso a um mecanismo que vai para além do 

eletromagnetismo convencional e para o qual não existe nome técnico disponível. 

Ambas as hipóteses me perturbam. Por razões ligeiramente diferentes. 

Tudo isto é impressionante. Tudo isto é, do ponto de vista da narrativa de super-

heróis, exatamente o tipo de poder que justifica um antagonista recorrente de primeira 

categoria. 

O problema não é o que o Magneto faz quando quer fazer algo. 

O problema é o que acontece quando não está a fazer nada em particular. 

O problema é que o Magneto existe. E o mundo está cheio de metal. 

A Anatomia de uma Cidade 

Para compreender a dimensão do problema, é necessário primeiro compreender o que 

uma cidade moderna realmente é. 

Uma cidade não é edifícios e ruas e pessoas. Uma cidade é metal. Metal por todo o 

lado, em quantidades e configurações que só são invisíveis porque estamos habituados a 

elas e porque a maior parte está escondida dentro de paredes, debaixo do chão e no interior 

dos objetos que usamos sem pensar. 

Estruturas. Cada edifício com mais de dois andares construído depois de 1900 tem um 

esqueleto de aço. Não está à vista, mas está lá — vigas e colunas e reforços que 
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desempenham a função que os ossos desempenham num vertebrado. Uma cidade de médio 

porte tem milhões de toneladas de aço estrutural apenas nos seus edifícios. Uma metrópole 

tem centenas de milhões. 

Infraestruturas. Debaixo de qualquer rua urbana existe um labirinto de tubagens — 

água, gás, esgotos, telecomunicações, eletricidade. Tubagens que são, na sua maioria, 

metálicas. Cabos que são metálicos. Condutas que são metálicas. A rede de metro de uma 

cidade de tamanho médio contém mais metal do que muitos países produziram em toda a 

sua história industrial. 

Veículos. Um automóvel médio pesa aproximadamente uma tonelada e meia, da qual 

a maioria é aço. Uma cidade com um milhão de habitantes tem centenas de milhar de 

automóveis. Além dos automóveis, há autocarros, camiões, motociclos, comboios e em 

alguns casos barcos e aviões. Em qualquer cidade europeia, há mais metal em movimento 

do que em todas as batalhas da Primeira Guerra Mundial combinadas. 

Objetos. Frigoríficos, máquinas de lavar, aquecedores, fogões, micro-ondas. Talheres, 

panelas, ferramentas. Portões, vedações, gradeamentos. Caixotes do lixo, bancos de jardim, 

paragens de autocarro. Moedas nos bolsos de cada transeunte. Chaves em cada bolsa. 

Fivelas de cinto. Óculos com armação metálica. Alianças de casamento. 

O mundo civilizado não usa metal. O mundo civilizado é feito de metal, com algumas 

partes biológicas inseridas para fins de operação. 

E o Magneto, por definição, interage com tudo isto. 

A Questão da Distância, ou: O Raio de Destruição Passiva 

Os campos magnéticos não desligam quando não estão a ser usados ativamente. Esta 

é uma propriedade fundamental da física eletromagnética que os guiões da Marvel têm 

sistematicamente ignorado desde a primeira aparição do Magneto, em 1963, com uma 

consistência que só pode ser admirada. 

Um íman permanente — o tipo que se cola ao frigorífico e segura os recados — tem 

um campo magnético que se estende para além da sua superfície. Não muito para além, 
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neste caso, porque é pequeno e fraco. Mas o campo existe. É por isso que dois ímanes se 

atraem ou repelem quando ainda não se tocaram: os campos sobrepõem-se antes do 

contacto físico. 

O Magneto não é um íman permanente. O Magneto é algo categoricamente diferente: 

um ser que gera, sustém e controla campos eletromagnéticos de intensidade que a física 

convencional não tem categoria para descrever adequadamente. Quando levanta um 

submarino — um objeto com vinte mil toneladas de metal — está a exercer forças 

magnéticas de uma magnitude que qualquer eletroíman construído pelo ser humano seria 

completamente incapaz de replicar. 

A questão é: quando o Magneto não está a levantar submarinos, o campo desaparece? 

Reduz-se a zero? Torna-se o equivalente do frigorífico — presente, mas inofensivo? 

Se sim, então o Magneto tem um controlo sobre a sua própria biologia que não tem 

paralelo em qualquer sistema conhecido. É o equivalente de pedir a uma pessoa que pare o 

seu coração quando não precisa de o usar e o reinicie quando for necessário. Os sistemas 

biológicos não funcionam assim. Os sistemas físicos não funcionam assim. "Ligar e 

desligar" não é uma propriedade que os campos eletromagnéticos possuem naturalmente. 

Se não — se o Magneto emite constantemente, mesmo em repouso, mesmo a dormir, 

mesmo em momentos de distração ou emoção, um campo que é proporcional de alguma 

forma à sua capacidade máxima —, então o raio de perturbação magnética que o 

acompanha para onde quer que vá não é uma questão teórica. É um facto físico com 

consequências práticas que começam antes de ele chegar e continuam depois de ele partir. 

O Cenário do Café da Manhã, ou: Uma Manhã Típica em Genosha 

Imaginemos uma manhã normal na vida de Erik Lehnsherr. 

Acorda. Isto já é problemático se a cama tiver peças metálicas, o que a maioria das 

camas tem — molas, estrutura, cabeceira. Mas suponhamos que a cama é de madeira 

maciça, porque Erik é o tipo de pessoa que pensou nisto e tomou precauções razoáveis. 

Levanta-se. Vai à casa de banho. A torneira é metálica. As tubagens são metálicas. A 
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banheira pode ser de acrílico, mas as fixações são metálicas. Os azulejos têm, 

frequentemente, componentes metálicas nos esmaltes. A estrutura do espelho é metálica. 

A navalha de barbear é metálica, o que torna o barbear matinal uma experiência que requer 

uma concentração considerável. 

Vai para a cozinha. O frigorífico é metálico. O fogão é metálico. As panelas são 

metálicas. Os talheres são metálicos. A torradeira é metálica. O micro-ondas tem 

componentes metálicos que, se ativados enquanto o Magneto está suficientemente 

perturbado, produzem resultados que a garantia do fabricante não cobre. 

Come o pequeno-almoço. Com um garfo metálico. Sentado numa cadeira com pernas 

metálicas. Numa mesa que provavelmente tem parafusos metálicos. Em frente a uma janela 

com caixilho metálico que dá para uma rua onde passam automóveis que são 

maioritariamente metálicos. 

E nenhum destes objetos faz o que deveria fazer se na mesma divisão existisse um 

campo magnético da magnitude que o Magneto gera quando, digamos, arranca uma secção 

de ponte para usar como projétil. 

A única maneira de este pequeno-almoço correr bem é se o Magneto tem um controlo 

tão preciso sobre o seu poder que consegue, simultaneamente e em tempo real, ajustar a 

intensidade do campo para cada objeto metálico no seu raio de influência, de forma a que 

nenhum deles se mova enquanto ele não quiser que se movam. 

O que é, essencialmente, pedir que ele faça constantemente, em segundo plano, sem 

esforço aparente, o equivalente cognitivo de jogar duzentas partidas de xadrez ao mesmo 

tempo contra si próprio, ganhar todas e ao mesmo tempo fazer a torrada. 

O Problema Médico, ou: Porque é que o Magneto É Uma Ameaça Pública 

Não Declarada 

Chegamos agora à parte que me impede de dormir. 

Não a destruição das pontes. Não o submarino levantado. Não as batalhas com os X-

Men, que causam danos estruturais consideráveis, mas que são pelo menos intencionais e 
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portanto, de uma certa perspetiva, geridos. 

O que me impede de dormir são os pacemakers. 

Um pacemaker é um dispositivo médico que regula o ritmo cardíaco. É implantado 

cirurgicamente no peito de pessoas com arritmias e outras condições cardíacas. Contém 

componentes eletrónicos e metálicos. Funciona com energia elétrica. É, por design e 

necessidade, extremamente sensível a campos eletromagnéticos externos — tanto que os 

manuais de utilizador de pacemakers modernos incluem avisos explícitos sobre a 

proximidade de ímanes, aparelhos elétricos de grande potência e sistemas de segurança de 

aeroportos. 

A perturbação magnética que interfere com um pacemaker não precisa de ser 

dramática. Não precisa de arrancar o dispositivo do peito. Basta desregular o sinal elétrico 

que envia para o coração. Basta criar uma interferência momentânea. Basta fazer o coração 

bater fora do ritmo durante os segundos que bastam para que algo irreversível aconteça. 

Segundo as estimativas mais conservadoras, entre 1% e 3% da população adulta dos 

países desenvolvidos tem algum tipo de dispositivo cardíaco implantado. Numa cidade de 

um milhão de habitantes, isso são entre dez mil e trinta mil pessoas cujo coração depende 

de um aparelho que não foi projetado para funcionar na presença de campos magnéticos 

anómalos. 

O Magneto atravessa uma cidade. Não com intenção de prejudicar ninguém. Não em 

modo de batalha. Simplesmente a caminhar — ou a flutuar na sua plataforma metálica, o 

que é, do ponto de vista deste problema específico, significativamente pior — em direção 

ao sítio onde precisa de chegar. 

O que acontece a essas dez a trinta mil pessoas não é discutido. Nunca é discutido. As 

histórias não mencionam as ambulâncias que deveriam seguir o percurso do Magneto como 

uma sombra inevitável, nem os relatórios hospitalares que deveriam mapear um corredor 

de falhas cardíacas ao longo da rua por onde ele passou. 

Além dos pacemakers: stents coronários. Próteses articulares. Pinos de titânio em 

fraturas antigas. Aparelhos auditivos. Implantes cocleares. Bombas de insulina. 

Neuroestimuladores. A medicina moderna implanta metal no corpo humano com uma 
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frequência crescente e cada uma dessas implantações é uma vulnerabilidade potencial. 

O Magneto não é apenas perigoso quando quer ser perigoso. É perigoso por existir 

em espaços partilhados com seres humanos modernos que dependem de tecnologia médica 

para continuar vivos. E esta é, possivelmente, a forma mais inquietante de poder que a 

ficção já imaginou: não o poder de destruir, mas o poder de matar passivamente, sem 

querer, apenas por estar no mundo. 

O Problema do Aeroporto, ou: A Cena que Ninguém Escreveu, mas Deveria 

Gostaria de propor um cenário hipotético. 

O Magneto precisa de se deslocar de Nova Iorque a Zurique. Por razões que não vêm 

ao caso — talvez uma reunião da Irmandade, talvez um congresso, talvez apenas a vontade 

de visitar uma cidade onde a arquitetura o respeita — decide usar um avião comercial. 

Entra no aeroporto. 

A segurança aeroportuária usa detetores de metais e sistemas de rastreio 

eletromagnético. Estes sistemas são, por design, extremamente sensíveis. São calibrados 

para detectar quantidades de metal muito menores do que as que existem num par de 

sapatos com ilhós. O Magneto, ao passar pelo arco de deteção de metais, não activa o 

alarme. O Magneto é o alarme. O Magneto é a coisa que o arco de deteção existia para 

detectar, mas que os engenheiros que o projetaram não incluíram no espectro de ameaças 

consideradas. 

O sistema colapsa. Não metaforicamente. Os circuitos que gerem os detetores, os 

ecrãs, os sistemas de comunicação, os computadores de check-in — tudo o que está no raio 

de influência magnética de um homem que aquece antes do café da manhã arrancando as 

portas metálicas de um hangar — começa a comportar-se de formas que as especificações 

técnicas não previam. 

As portas de embarque são metálicas. Os aviões são, maioritariamente, metal. Um 

Boeing 737 contém aproximadamente cinquenta toneladas de alumínio, aço, titânio e ligas 

diversas. Cinquenta toneladas de metal sensível a campos magnéticos externos, suspenso a 
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dez mil metros de altitude, controlado por sistemas eletrónicos que funcionam dentro de 

intervalos muito específicos e que são muito sensíveis a perturbações. 

Quando os escritores colocam o Magneto num avião — e colocam, de vez em quando 

— tratam o evento como narrativamente neutro. Ele senta-se. Talvez peça uma bebida. 

Talvez observe o oceano lá em baixo com a expressão distante de quem tem pensamentos 

maiores do que o espaço de um assento de classe económica. 

O avião não se desintegra no ar. Os outros passageiros não experienciam nada de 

anormal. A tripulação não relata falhas de instrumento. E isto é, fisicamente, a coisa mais 

impressionante que o Magneto alguma vez fez — mais impressionante do que o submarino, 

mais impressionante do que a estação espacial, mais impressionante do que qualquer ato de 

destruição espetacular — porque implica um autocontrolo sobre o seu próprio campo 

magnético de uma precisão que não tem qualquer precedente na física conhecida. 

O Problema do Controlo Fino, ou: A Cirurgia Impossível 

Há uma dimensão do poder do Magneto que as histórias adoram mostrar e nunca 

explicam: a precisão. 

Não a precisão de levantar objetos grandes, que é impressionante, mas 

conceptualmente simples. A precisão de fazer coisas delicadas com metal. Reconstituir 

objetos. Separar ligas. Manipular componentes eletrónicos. Em algumas histórias, foi 

sugerido que o Magneto poderia, se quisesse, reorganizar o ferro no sangue humano — 

uma demonstração de controlo magnético a escala molecular que é simultaneamente a coisa 

mais aterradora e a mais fisicamente extraordinária da sua ficha de personagem. 

Separar ligas metálicas ao nível molecular é, em termos práticos, o equivalente 

magnético de realizar uma cirurgia cerebral com luvas de boxe. O aço estrutural que 

constitui um edifício não é ferro puro. É uma liga de ferro com carbono, frequentemente 

com outros elementos adicionados — crómio, níquel, molibdénio — em proporções 

precisas que determinam as suas propriedades mecânicas. Para separar esses componentes 

seria necessário exercer forças magnéticas com uma especificidade que vai até ao nível do 

átomo individual, distinguindo átomos de ferro de átomos de carbono em posições 
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adjacentes na rede cristalina e aplicando forças diferentes a cada um. 

Isto não é magnetismo. Isto é algo categoricamente diferente do magnetismo, que 

coincide com o magnetismo apenas na medida em que ambos envolvem campos 

magnéticos, da mesma forma que uma explosão nuclear e um fósforo aceso coincidem em 

ambos envolverem energia. 

E há a questão do alcance. O Magneto manipula metais a distâncias de centenas de 

metros, às vezes quilómetros. A intensidade de um campo magnético diminui com o 

quadrado da distância — duplicar a distância reduz a força para um quarto. Para exercer 

força suficiente sobre um objeto de aço a cem metros de distância, o campo na fonte — 

isto é, no corpo do Magneto — teria de ser de uma intensidade que, a um metro de 

distância, seria suficiente para transformar qualquer objeto metálico próximo num projétil 

letal. 

O que significa que a cada momento em que o Magneto age à distância, está 

simultaneamente a não destruir tudo o que está imediatamente à sua volta. O que é, 

novamente, o ato de controlo mais extraordinário de toda a sua carreira. 

A Questão da Identidade, ou: O Homem que Não Pode Ser Tocado 

Há algo no poder do Magneto que os guiões raramente exploram e que é, quando se 

pensa com atenção, a coisa mais perturbadora de toda a sua existência. 

O Magneto não pode ser abraçado por ninguém que use joias, relógio, cinto, óculos 

ou qualquer outro objeto metálico no seu corpo. Não pode apertar a mão a alguém com 

aliança sem um esforço ativo de supressão. Não pode sentar-se ao lado de um estranho no 

metro sem monitorizar constantemente o que essa pessoa traz consigo. Não pode estar 

numa multidão sem que uma parte da sua atenção — a parte que controla o campo — 

esteja permanentemente ocupada a garantir que os objetos metálicos em redor de duzentas 

pessoas diferentes não começam a comportar-se de formas que as duzentas pessoas 

achariam alarmantes. 

Existe, na física, o conceito de blindagem magnética — o uso de materiais com 

permeabilidade magnética elevada para redirecionar as linhas de campo e proteger o interior 
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de um volume do campo externo. É possível construir uma sala que seja magneticamente 

neutra no seu interior, independentemente do que acontece no exterior. Hospitais que têm 

equipamentos de ressonância magnética fazem precisamente isto. 

Talvez o Magneto, consciente dos problemas que identificámos, viva inteiramente em 

espaços blindados. Dorme numa câmara blindada. Trabalha numa câmara blindada. Recebe 

visitantes numa câmara blindada onde o campo dele não sai e o metal deles não reage. 

Mas uma câmara blindada não é o mundo. E o Magneto, por mais que a sua retórica 

por vezes sugira o contrário, não é indiferente ao mundo. Tem aliados. Tem, em certas 

versões e em certos momentos, algo que se aproxima de amizades. Tem, notoriamente, 

uma relação com Charles Xavier que é uma das mais complexas e mais duradouras de toda 

a história dos super-heróis — uma relação de afeto genuíno e desacordo genuíno, de 

respeito que sobrevive a décadas de estar nos lados opostos de conflitos existenciais. 

E Charles Xavier usa uma cadeira de rodas motorizada com componentes metálicos. 

Cada vez que o Magneto e o Professor X estão na mesma divisão, em paz, a conversar 

como dois velhos amigos que escolheram caminhos diferentes, Erik está a não mover a 

cadeira do Charles. Com esforço. Em tempo real. Como fundo constante de uma conversa 

sobre o futuro da humanidade. 

Não sei se isto é trágico ou apenas muito incómodo. Provavelmente os dois. 

A Solução, ou: A Terceira Grande Capitulação 

Depois de semanas de cálculos. De um colega de magnetismo aplicado que me disse, 

com a paciência de quem está genuinamente a tentar ajudar, que as minhas questões eram 

"tecnicamente bem formuladas, mas narrativamente ingénuas". De uma noite em que me 

descobri a desenhar diagramas de linhas de campo magnético num guardanapo de papel 

num restaurante e a perceber, ao olhar para a cara da pessoa que estava do outro lado da 

mesa, que havia uma probabilidade não negligenciável de que aquele fosse o nosso último 

jantar juntos. 

Cheguei a uma conclusão. 
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O Magneto não controla o metal. 

O Magneto controla o que o metal significa. 

Nas suas mãos — nas suas mãos que nunca precisam de tocar, porque tudo lhes 

obedece — o metal deixa de ser a substância que constitui as nossas cidades, os nossos 

carros, os nossos pacemakers, as nossas alianças de casamento. Torna-se outra coisa. Torna-

se argumento. Torna-se discurso. Torna-se a linguagem em que Erik Lehnsherr expressa o 

que não consegue dizer de outra forma. 

Erik Lehnsherr sobreviveu ao Holocausto quando era criança. Viu o que acontece 

quando um grupo de seres humanos decide que outro grupo de seres humanos não é 

completamente humano. Viu o que a civilização faz quando decide que a eficiência do 

sistema é mais importante do que as pessoas que o sistema tritura. Viu o metal dos portões 

e o metal dos comboios e o metal das câmaras e o metal não era neutro — era a forma que 

o ódio tomava quando precisava de escala industrial. 

O Magneto usa metal porque o metal é o que sobrou. É a substância do mundo que o 

traiu. Controlá-la é a única forma que encontrou de garantir que o que aconteceu não voltará 

a acontecer — não a ele, não ao seu povo, não aos que são diferentes e vulneráveis e que 

dependem de alguém que não vai recuar. 

Isto não é física. É uma resposta a uma ferida que a física não tem instrumentos para 

medir. 

E o facto de que, para que este projeto funcione narrativamente, a física tem de olhar 

para o outro lado — que os pacemakers não podem falhar e os aviões não podem cair e o 

pequeno-almoço tem de correr bem — não é uma falha de continuidade. É uma concessão 

que a ficção faz ao que a personagem representa. É o universo a concordar, tacitamente, 

que a história deste homem é importante o suficiente para merecer continuar. 

A blindagem magnética mais poderosa que existe não é feita de nenhuma liga metálica. 

É feita de significado. 

E isso, tragicamente, não está em nenhum manual de física que eu conheça. 
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Epílogo: Aviso Médico Global 

Para: Organização Mundial de Saúde / Departamento de Riscos Emergentes 

De: Dr. Menar Pipen, Departamento de Física Aplicada a Coisas Que Não Devem 

Funcionar 

Assunto: Protocolo de Emergência para a Presença de Indivíduos com Capacidades 

de Manipulação Magnética em Espaços Públicos 

Prezados colegas, 

Após vários meses de investigação que me custaram o sono, uma relação sentimental, 

a confiança do meu colega de gabinete e um número de guardanapos que prefiro não 

contabilizar, venho por este meio alertar para um problema de saúde pública que, tanto 

quanto posso determinar, nunca foi formalmente reconhecido por nenhuma autoridade 

competente. 

A presença de indivíduos com capacidades de manipulação magnética avançada — 

doravante designados por "IMA", acrónimo que escolhi não apenas por precisão técnica, 

mas também porque a sigla tem uma adequação poética a que o cientista em mim não resiste 

— em espaços urbanos partilhados com a população em geral constitui um risco médico 

não declarado que afeta desproporcionalmente as seguintes populações vulneráveis: 

Portadores de pacemakers e outros dispositivos cardíacos implantados, que 

representam entre 1% e 3% da população adulta dos países desenvolvidos e cujos 

dispositivos não foram projetados para funcionar em campos magnéticos anómalos. 

Portadores de próteses articulares metálicas, que são em número crescente dado o 

envelhecimento da população e os avanços da cirurgia ortopédica. Utilizadores de aparelhos 

auditivos e implantes cocleares, cujos componentes eletrónicos são sensíveis a 

interferências eletromagnéticas. Portadores de bombas de insulina e outros dispositivos de 

administração de medicação, que dependem de sistemas eletrónicos para continuar vivos. 

Solicito a elaboração urgente de protocolos que incluam: zonas de exclusão em torno 

de instalações médicas de alta sensibilidade; sinalização adequada em aeroportos e centros 

de transporte; formação específica para equipas de emergência médica sobre os sintomas 
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de interferência com dispositivos implantados; e um sistema de monitorização que permita 

correlacionar incidentes médicos com a localização conhecida de indivíduos com 

capacidades magnéticas relevantes. 

Compreendo que a implementação destas medidas levanta questões delicadas sobre 

discriminação, direitos individuais e a relação entre capacidades sobre-humanas e 

responsabilidade civil. Compreendo também que a resposta política mais provável à receção 

deste memorando é o arquivo silencioso e o leve escrutínio das minhas credenciais 

profissionais. 

No entanto e com o respeito que devo a esta instituição e à sua missão de proteger a 

saúde global, entendo que a alternativa — continuar a fingir que o problema não existe 

porque é narrativamente inconveniente — é precisamente o tipo de omissão que o homem 

sobre o qual escrevo passou a sua vida a combater. 

A ironia não me escapa. 

Com consideração científica e alguma exaustão pessoal, 

Dr. Menar Pipen 

Departamento de Física Aplicada a Coisas Que Não Devem Funcionar 
Universidade de Lisboa (Secção B, Cave, Sem Janelas) 

 

P.S. Se o Erik Lehnsherr ler isto, gostaria que soubesse que o meu colega de gabinete 

ainda tem o disco rígido destruído e que, dadas as circunstâncias, parece-me que pedir a 

alguém com as suas capacidades que me ajude a recuperar os dados seria não apenas 

adequado, mas poético. 

P.P.S. O campo bioeletromagnético não é uma explicação. É uma frase de doze sílabas 

a fazer o trabalho que uma equação deveria fazer. 

P.P.P.S. A cadeira do Professor X é motorizada. Pensei que fosse importante 

mencionar isto a alguém. 

 

Este tratado não foi financiado por nenhuma bolsa de investigação. A proposta foi recusada com 

a nota "tema não elegível para financiamento público", o que, à luz das questões de saúde pública 

que este documento levanta, parece-me uma posição que merecia ser revista. 



 

 

 

 

 

 

 

7 

O Problema de Reinar Sobre Setenta e 

Um Por Cento do Planeta e Mesmo 

Assim Ser Considerado Irrelevante 

 

Um Tratado Científico Completamente Desnecessário Sobre a Hidrodinâmica 

Impossível, a Biologia Submarina Inquietante e a Solidão Existencial de Arthur 

Curry, Rei de Atlântida 
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Uma Confissão Hidrofóbica 

Devo começar este tratado com uma confissão que vai contra tudo o que a minha 

formação científica representa: tenho medo do oceano. 

Não da água. A água, em quantidades razoáveis, é-me indiferente. Bebo-a. Tomo 

duche nela. Consigo olhar para um copo com uma tranquilidade que qualquer psicólogo 

descreveria como saudável e normativa. O problema é a escala. A água em quantidades 

irrazoáveis — e o oceano é, por definição, água em quantidades irrazoáveis — provoca em 

mim uma resposta que só posso descrever como respeito físico pela escassez de oxigénio 

disponível. 

O oceano tem uma profundidade média de três mil e oitocentos metros. A fossa das 

Marianas desce a onze mil metros. Para contextualizar: o Everest tem oito mil e oitocentos 

e quarenta e nove metros de altitude. O ponto mais profundo do oceano é mais fundo que 

o ponto mais alto do planeta é alto. Há parte do planeta Terra que nunca foi visitada por 

seres humanos, que a pressão tornaria imediatamente fatal para qualquer forma de vida 

terrestre e que fica debaixo de onze quilómetros de água que não têm nenhum interesse 

particular no bem-estar de ninguém. 

Aquaman vive lá. 

Não apenas visita. Não como turista com equipamento especializado e um plano de 

contingência. Vive. Governa. Tem reuniões de conselho. Tem disputas diplomáticas com 

outros reinos subaquáticos. Tem, em algumas versões, um tridente que usa como símbolo 

de autoridade real, o que levanta questões sobre o protocolo de cerimónias formais a 

profundidades em que a luz solar nunca chegou e a pressão atmosférica equivale a ser 

pisado por mil elefantes em simultâneo. 

Dediquei duzentas e noventa e três horas a tentar compreender a física de Arthur 

Curry. O meu medo do oceano não diminuiu. A minha admiração involuntária pelo homem 

aumentou consideravelmente. São sentimentos que não esperava ter em simultâneo. 
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O Crime da Pressão, ou: O Que o Oceano Faz a Qualquer Coisa que Nele 

Tente Existir 

Vamos começar pelo mais fundamental, que é a pressão. A pressão é o problema que 

o oceano coloca a qualquer coisa antes de colocar todos os outros problemas e coloca-o 

com uma consistência que a física aplica com a imparcialidade de quem não tem 

preferências pessoais. 

A cada dez metros de profundidade, a pressão aumenta aproximadamente uma 

atmosfera. Ao nível do mar, a pressão é de uma atmosfera — o peso da coluna de ar acima. 

A dez metros de profundidade, é de duas atmosferas. A cem metros, onze atmosferas. A 

mil metros — que não é nem sequer o fundo do oceano, é uma profundidade moderada 

em termos oceânicos —, a pressão é de cem atmosferas. Cem vezes o peso da atmosfera 

terrestre inteira a comprimir cada centímetro quadrado de qualquer coisa que ali se 

encontre. 

A pressão a cem atmosferas comprime o ar nos pulmões humanos para menos de um 

por cento do volume normal. Dissolve azoto no sangue a uma taxa que, ao regressar à 

superfície, forma bolhas nas articulações e no sistema circulatório — a doença de 

descompressão, que os mergulhadores temem com razão e que pode ser fatal. Deforma 

órgãos. À pressão a duzentos atmosferas — dois quilómetros de profundidade — é como 

ter aproximadamente 200 quilogramas a pressionar cada centímetro quadrado do corpo. 

Atlântida, nas versões mais consistentes do cânone DC, situa-se em algures entre o 

fundo do Atlântico e profundidades que os cartógrafos descrevem como a zona pelágica 

abissal, que é a forma científica de dizer "demasiado fundo para que qualquer coisa razoável 

queira viver ali". Digamos, de forma conservadora, que Atlântida existe a dois mil metros 

de profundidade. A pressão é de duzentas atmosferas. 

Para que um ser humano — mesmo um meio-Atlântida como Arthur Curry — 

sobreviva a duzentas atmosferas de pressão, os seus tecidos biológicos têm de suportar uma 

força compressiva que destruiria qualquer célula humana normal. As membranas celulares, 

compostas por bicamadas fosfolipídicas com uma espessura de alguns nanómetros, não são 

concebidas para pressões desta magnitude. A duzentas atmosferas, as membranas 

colapsam. As proteínas desnaturalizam. Os órgãos deixam de funcionar. Arthur Curry, se 
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as suas células forem biologicamente humanas, morre a duzentas metros de profundidade. 

Se sobrevive a dois mil metros, as suas células não são biologicamente humanas de 

nenhuma forma relevante. 

O cânone resolve isto através da biologia atlantidiana, que é uma categoria de 

explicação tão vaga quanto o Sol amarelo do Super-Homem, mas com a vantagem de pelo 

menos envolver evolução plausível. Os Atlantes adaptaram-se ao oceano profundo ao 

longo de milénios. As suas células têm composição diferente. Os seus tecidos suportam 

pressões que destruiriam vida terrestre. 

Isto é biologicamente plausível. Organismos do fundo do oceano existem, na vida real, 

que desenvolveram exactamente estas adaptações. O peixe-pipa-abissal e o peixe-víbora 

vivem a pressões de centenas de atmosferas com uma indiferença que os investigadores 

marinhos descrevem com a expressão de pessoas que viram a biologia fazer algo que não 

esperavam. 

O problema é que estas adaptações são incompatíveis com a vida à superfície. Um 

organismo optimizado para duzentas atmosferas, ao ser levado à pressão de uma atmosfera, 

experienciaria o equivalente inverso — uma expansão súbita que os seus tecidos, 

concebidos para compressão extrema, não conseguiriam gerir. Seria como tirar um peixe 

de profundidade e trazê-lo para a superfície: a bexiga natatória expande-se, os órgãos 

expandem-se, o resultado é uma criatura que fica literalmente maior do que o seu próprio 

corpo consegue comportar. 

Arthur Curry passa a maior parte do seu tempo à superfície. Em Metropolis. Em 

entrevistas de imprensa. Em reuniões da Liga da Justiça em instalações que, presume-se, 

têm pressão atmosférica normal. A biologia atlantidiana que lhe permite sobreviver no 

fundo do oceano devia torná-lo biologicamente incompatível com a superfície. 

Mas não torna. Arthur Curry circula entre os dois ambientes com a desenvoltura de 

alguém que muda de fuso horário. A única explicação coerente é que a sua biologia é 

suficientemente plástica para se adaptar em tempo real às duas pressões, o que é, de todos 

os superpoderes que qualquer herói possui em qualquer universo, o mais extraordinário e 

o menos mencionado nos materiais promocionais. 
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A Questão da Velocidade Submarina, ou: A Hidrodinâmica de Uma 

Perseguição a Trinta Nós 

Aquaman nada depressa. Esta é uma afirmação que as histórias estabelecem com 

frequência e que o cânone quantifica, conforme a generosidade do escritor do mês, entre 

cinquenta e trezentos quilómetros por hora. Vamos ser conservadores e aceitar cinquenta 

quilómetros por hora, que é o valor mais citado com alguma seriedade editorial. 

Cinquenta quilómetros por hora em água é extraordinariamente depressa. O ser 

humano mais rápido a nadar, em condições otimizadas, com fato de competição e treino 

de elite, atinge aproximadamente oito vírgula seis quilómetros por hora em distâncias 

curtas. O atum-rabilho, que é o ser mais veloz do oceano e que a natureza passou milhões 

de anos a optimizar para velocidade aquática, atinge oitenta quilómetros por hora em 

rajadas curtas, com um corpo fusiforme que a engenharia aeroespacial estuda com inveja 

genuína. 

O problema não é a velocidade em si. O problema é o que a velocidade implica em 

termos de força necessária para a atingir. 

A resistência hidrodinâmica — o arrasto que a água exerce sobre um objeto em 

movimento — cresce com o quadrado da velocidade. Duplicar a velocidade quadruplica a 

resistência. Triplicar a velocidade aumenta a resistência por um fator de nove. A cinquenta 

quilómetros por hora, a resistência da água sobre um corpo humano de forma não 

otimizada é calculável e é, em termos coloquiais, enorme. 

Para manter cinquenta quilómetros por hora em água contra a resistência 

correspondente, Arthur Curry precisa de exercer uma força contínua que os cálculos 

sugerem ser da ordem de grandeza de vários quilonewtons. Comparação: um atleta humano 

de elite, no esforço máximo sustentado, consegue exercer aproximadamente seiscentos a 

oitocentos newtons. Arthur Curry precisa de exercer entre dez a cinquenta vezes mais força 

do que o melhor atleta humano, de forma contínua, apenas para se mover. 

E a superfície do corpo que exerce essa força é a superfície humana normal. Sem 

nadadeiras. Sem propulsor. Sem forma fusiforme particularmente notável nas 

representações artísticas, embora seja justo reconhecer que o físico do Jason Momoa é mais 
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aerodinâmico do que o da maioria das pessoas. Mas não o suficiente. Nunca o suficiente 

para os números que estamos a discutir. 

A ondas de choque de pressão que Arthur Curry criaria à sua frente ao mover-se a 

cinquenta quilómetros por hora seriam suficientes para perturbar tudo no raio de vários 

metros. Qualquer peixe, qualquer planta aquática, qualquer sedimento no fundo — tudo 

seria deslocado pela onda de proa que precede um objeto a essa velocidade. Arthur Curry 

a nadar depressa não é uma perseguição elegante. É um evento hidrológico local. 

Curiosamente, isto tornaria Aquaman numa arma anti-submarina extraordinariamente 

eficaz simplesmente por se mover. Uma aplicação dos seus poderes que o cânone nunca 

explorou, mas que qualquer marinha do mundo pagaria para estudar. 

O Problema da Comunicação com Peixes, ou: A Telepatia que a Neurologia 

Recusa 

Aquaman fala com peixes. Esta capacidade é talvez a mais ridicularizada de todo o 

universo dos super-heróis e a ridicularização é, em termos científicos, completamente 

justificada, embora por razões mais específicas do que as que normalmente se invocam. 

A crítica habitual é que falar com peixes é um poder fraco. Esta crítica ignora que 

setenta e um por cento do planeta é coberto por oceano e que a biomassa total de peixes 

excede a biomassa humana por vários ordens de grandeza, portanto em termos de força 

disponível, o exército de Aquaman é o maior exército de qualquer personagem de ficção 

que não é literalmente um deus cósmico. A crítica do poder fraco é, ela própria, fraca. 

O problema real é diferente: os peixes não têm a estrutura neurológica necessária para 

receber ou processar linguagem, conceitos, ordens complexas, ou qualquer forma de 

comunicação que vá além dos estímulos sensoriais básicos. 

O sistema nervoso de um peixe típico — digamos, um linguado ou uma anchova, que 

são o tipo de tropas que Aquaman mobiliza mais frequentemente nas representações 

popularizadas — é composto por um cérebro que tem aproximadamente o tamanho de 

uma ervilha e que dedica a sua capacidade de processamento quase inteiramente a três 

funções: detetar comida, detetar predadores e reproduzir-se. Não há área cortical para 
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linguagem. Não há circuitos de processamento simbólico. Não há capacidade de 

representar objetivos abstratos como "vai pelo flanco esquerdo" ou "ataca o submarino 

quando eu der sinal". 

A telepatia de Aquaman, para funcionar como mostrada, não pode ser transmissão de 

linguagem. Tem de ser transmissão direta de impulsos neurais que substituem os estímulos 

sensoriais naturais do peixe. Em termos práticos: Aquaman não fala com peixes. Aquaman 

usa telepatia para fazer os peixes acreditarem que a coisa que quer que ataquem cheira a 

predador e que a direção em que os quer movimentar é a direção de comida. É manipulação 

sensorial, não comunicação. 

Isto torna Aquaman simultaneamente mais sinistro e mais interessante do que o 

cânone sugere. Não é um rei que governa o seu povo com autoridade e respeito. É um ser 

que controla animais com sistemas nervosos mais simples manipulando as suas perceções 

da realidade. Em seres humanos, chamaríamos a isto de outra coisa. 

Há também a questão dos golfinhos e das baleias, que aparecem regularmente como 

aliados de Aquaman e que têm sistemas nervosos genuinamente complexos. Os golfinhos 

têm córtex cerebral desenvolvido, demonstraram auto-consciência e têm capacidades 

cognitivas que os neurocientistas estudam com respeito crescente. Comunicar com um 

golfinho via telepatia seria qualitativamente diferente de comunicar com um bacalhau. 

Se Aquaman pode comunicar complexidade com cetáceos, o que eles lhe comunicam 

de volta é a pergunta que nenhum escritor do cânone quis responder, provavelmente 

porque a resposta tornaria Aquaman muito mais interessante e a série muito mais estranha. 

O Problema da Visibilidade, ou: Atlântida no Escuro Total 

A luz solar penetra o oceano até aproximadamente duzentos metros de profundidade 

na zona fótica — a zona onde existe iluminação suficiente para fotossíntese. Entre duzentos 

e mil metros está a zona mesopelágica, onde chega luz suficiente para deteção visual, mas 

não para fotossíntese. Abaixo de mil metros é escuridão absoluta. Escuridão não no sentido 

de uma divisão mal iluminada. Escuridão no sentido de zero fotões, ausência completa de 

qualquer radiação eletromagnética visível, nada. 
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Atlântida existe, nas representações visuais dos filmes e banda desenhada, como uma 

cidade de arquitetura elaborada, com torres, com praças, com iluminação ambiente que 

permite aos seus habitantes circularem, realizarem atividades quotidianas e participarem em 

cenas de ação com visibilidade suficiente para o espectador apreciar o design de produção. 

Esta iluminação não existe naturalmente. A profundidades de dois mil metros ou mais, 

não há luz. Os habitantes de Atlântida precisam de visão em condições de escuridão total, 

o que é biologicamente plausível — muitos organismos do fundo do oceano desenvolveram 

olhos altamente sensíveis ou bioluminescência —, ou de fontes de iluminação artificial, o 

que coloca questões sobre a fonte de energia de uma civilização subaquática. 

Mas há uma implicação mais perturbadora que a iluminação. A ausência de luz solar a 

profundidades abissais significa a ausência de fotossíntese. Que significa a ausência de 

produtores primários na cadeia alimentar local. Que significa que qualquer ecossistema 

complexo a essa profundidade depende de quimiossíntese — a conversão de compostos 

químicos em energia por bactérias nas fontes hidrotermais — em vez de energia solar. 

Atlântida, como civilização, não pode depender de agricultura. Não há sol para fazer 

crescer culturas. A alimentação de uma população de vários milhões de Atlantes — e o 

cânone sugere que Atlântida é uma civilização de dimensão considerável — requer ou pesca 

de organismos que dependem de cadeias alimentares quimiotróficas, ou tecnologia de 

síntese de alimentos que excede em muito o que qualquer civilização terrestre consegue, ou 

fontes de energia absolutamente extraordinárias que nunca são mencionadas quando se fala 

da economia de Atlântida, porque ninguém aparentemente pensou em perguntar o que é 

que os Atlantes comem ao jantar. 

O PIB de Atlântida, analisado com rigor, é um mistério tão profundo quanto o oceano 

em que se situa. 

O Problema do Rei, ou: A Geopolítica de Governar Setenta e Um Por Cento 

de Tudo 

Aquaman é Rei de Atlântida. Mas os oceanos não terminam em Atlântida. Os oceanos 

cobrem setenta e um por cento da superfície do planeta, têm um volume de um vírgula três 

mil triliões de metros cúbicos e contêm uma biomassa de organismos vivos que excede a 
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biomassa terrestre total por um fator considerável. Se Arthur Curry é o soberano de toda a 

vida marinha — e esta reivindicação é feita, em diferentes versões do cânone, com graus 

variáveis de ambição territorial —, a extensão do seu domínio é literalmente incomparável. 

Todos os países da superfície terrestre combinados governam vinte e nove por cento 

do planeta. Aquaman governa os restantes setenta e um. Os Vingadores, a Liga da Justiça, 

os governos nacionais soberanos, as Nações Unidas — todos operam numa pequena fração 

do planeta enquanto um único homem com um tridente tem reivindicação sobre a maioria. 

Isto levanta questões geopolíticas que o cânone resolve ignorando-as. 

Os Estados Unidos têm uma Zona Económica Exclusiva que se estende trezentas 

milhas náuticas para o oceano a partir da costa. A China tem reivindicações no Mar do Sul 

da China que são contestadas por vários países e que têm gerado décadas de disputas 

diplomáticas e tensão militar. O direito internacional do mar é um corpo de tratados e 

convenções extraordinariamente complexo que governa exactamente a questão de quem 

tem autoridade sobre o quê nas águas internacionais. 

Nenhum destes tratados inclui uma cláusula sobre o que acontece quando o rei de uma 

civilização subaquática milenária aparece a reivindicar soberania sobre toda a coluna de água 

acima do território que a sua civilização ocupa. A Convenção das Nações Unidas sobre o 

Direito do Mar tem cento e sessenta e oito artigos e nenhum deles prevê Aquaman. 

Se Arthur Curry exercesse efetivamente a sua autoridade sobre setenta e um por cento 

do planeta, a economia global colapsaria em semanas. As rotas marítimas internacionais 

que transportam noventa por cento do comércio mundial estariam sujeitas à aprovação de 

um único monarca. A exploração de recursos minerais do fundo do oceano — que inclui 

nódulos polimetálicos, hidratos de metano e depósitos de terras raras com valor estimado 

em dezenas de triliões de dólares — tornaria ilegal sem o seu acordo. A pesca global, que 

alimenta diretamente mais de três mil milhões de pessoas, estaria sujeita à sua vontade. 

Aquaman é, em termos de poder geopolítico real, o ser mais poderoso de qualquer 

universo de ficção científica que se baseie nas leis actuais do direito internacional. A sua 

irrelevância percebida como membro de equipa é a injustiça mais gritante na história dos 

super-heróis. 
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Não precisa de nadar depressa nem de falar com peixes. Precisa apenas de um bom 

advogado especializado em direito marítimo e de uma delegação às Nações Unidas. 

O Problema da Desidratação, ou: A Ironicamente Mais Humana das 

Vulnerabilidades 

Em algumas versões do cânone, Aquaman precisa de regressar à água regularmente ou 

enfraquece. É uma vulnerabilidade que os escritores introduziram provavelmente para criar 

tensão dramática em ambientes terrestres e que tem a qualidade de ser, de todas as 

limitações de qualquer super-herói em qualquer universo, a mais facilmente resolvível com 

equipamento de jardinagem. 

Mas a vulnerabilidade à desidratação, se tomada a sério, cria implicações que o cânone 

não explora com o rigor que merecem. 

Um organismo adaptado a existir em água salgada tem uma regulação osmótica 

fundamentalmente diferente de um organismo terrestre. A osmose — o movimento de 

água através de membranas semipermeáveis de regiões de baixa concentração de soluto 

para regiões de alta concentração — é um processo contínuo em qualquer ser vivo. Para 

organismos marinhos, a água do mar tem uma concentração de sal de aproximadamente 

trinta e cinco gramas por litro. Os fluidos corporais da maioria dos vertebrados marinhos 

têm concentrações similares, o que minimiza o gradiente osmótico e o trabalho necessário 

para manter o equilíbrio hídrico. 

Se Arthur Curry tem fluidos corporais adaptados à água do mar, a sua presença em 

ambiente de água doce criaria um gradiente osmótico adverso: as suas células, com maior 

concentração de soluto do que a água doce circundante, absorveriam água por osmose e 

inchariam. A presença em ar seco criaria o gradiente oposto: as suas células perderiam água 

para o ambiente. A escala deste problema dependeria da magnitude da adaptação, mas um 

ser verdadeiramente otimizado para o oceano profundo não estaria confortável num duche 

de água doce e muito menos numa reunião da Liga da Justiça em ambiente de ar 

condicionado. 

A solução prática — e aqui ofereço uma contribuição genuína ao universo DC sem 

cobrar direitos — seria que Arthur Curry mantivesse uma garrafa de água do mar com os 
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seus artigos pessoais, o que é radicalmente menos dramático do que um herói que precisa 

de mergulhar no oceano periodicamente, mas significativamente mais realista do ponto de 

vista osmótico. 

A Solução, ou: A Quarta Grande Capitulação e a Primeira com Humidade 

Depois de duzentas e noventa e três horas de análise. De uma crise existencial de 

médio porte provocada pela confrontação com a escala do oceano que documentei 

cuidadosamente, mas que prefiro não relembrar em detalhe. De uma conversa com um 

colega de biologia marinha que me ouviu pacientemente durante quarenta minutos antes 

de me dizer, com a gentileza de quem escolhe as palavras cuidadosamente, que eu estava a 

analisar Aquaman e que talvez houvesse maneiras mais produtivas de passar uma tarde. 

Chegámos à conclusão. 

Aquaman é, de todos os heróis deste volume, o caso em que a física e a biologia são 

simultaneamente o problema mais sério e o menos relevante. O problema sério é que as 

suas capacidades físicas requerem uma biologia tão diferente da humana que Arthur Curry 

é, em termos rigorosos, uma espécie diferente que usa uma aparência humana e que não 

pode genuinamente funcionar em dois ambientes opostos sem violar princípios osmóticos 

e mecânicos fundamentais. 

O problema menos relevante é que nada disto importa porque o problema real de 

Aquaman não é físico. É de relações públicas. 

Um homem que governa setenta e um por cento do planeta, que tem um exército de 

biomassa oceânica que excede toda a vida terrestre, que controla as rotas do comércio global 

e que pode invocar criaturas que os seres humanos nunca viram e que a biologia profunda 

apenas começou a catalogar — este homem não precisa de voar, não precisa de propulsores, 

não precisa de lasers nos olhos. Precisa de uma estratégia de comunicação institucional 

competente. 

O facto de Aquaman ser percebido como o membro menos útil da Liga da Justiça é, 

em última análise, o argumento mais convincente que já encontrei para a importância do 

marketing no exercício do poder geopolítico real. 
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A física não o limita. A narrativa limita-o. E a narrativa, ao contrário da física, é algo 

que se pode mudar com uma estratégia adequada. 

Escrevo isto com a amargura silenciosa de alguém que também tem um problema de 

narrativa institucional e que, ao contrário de Arthur Curry, não tem setenta e um por cento 

do planeta como argumento. 

Epílogo: Uma Nota Diplomática 

Para: Sua Majestade Arthur Curry, Rei de Atlântida, Soberano dos Sete Mares, 

Membro da Liga da Justiça (posição no ranking interno da equipa: contestada) 

De: Dr. Menar Pipen, Departamento de Física Aplicada a Coisas Que Não Devem 

Funcionar, Universidade de Lisboa (situada, relevantemente, junto ao estuário do Tejo, que 

é tecnicamente território vosso) 

Assunto: Comunicação Científica e, Separadamente, Pedido de Dispensa de Eventual 

Soberania Territorial sobre a Minha Localização de Trabalho 

Majestade, 

Escrevo após duzentas e noventa e três horas de investigação sobre as características 

físicas, biológicas e geopolíticas da vossa existência. Tenho quatro observações a fazer, 

ordenadas da menos para a mais diplomaticamente delicada. 

Primeira: a vossa resistência à pressão abissal é genuinamente o superpoder mais 

admirável deste volume. O Super-Homem viola a física. O Flash viola a física. Vós violais 

a química de polímeros biológicos de uma forma que me manteve acordado em mais de 

uma ocasião e que, devo admitir, me provoca algo próximo de inveja profissional. 

Segunda: a vossa capacidade de comunicar com vida marinha é tecnicamente uma 

forma de manipulação neurológica de seres com sistemas nervosos mais simples. Não estou 

a fazer um juízo moral. Estou a fazer uma observação de neurociência. A distinção é 

relevante em qualquer processo potencial. 

Terceira: os vossos direitos de soberania sobre setenta e um por cento do planeta 

nunca foram formalmente contestados pela comunidade internacional porque nenhum 
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governo soberano quer ter esta conversa. Isto é estrategicamente vosso. Utilizem-no. 

Quarta e diplomaticamente a mais delicada: a Universidade de Lisboa fica a oitocentos 

metros do Tejo. O Tejo desagua no Atlântico. O Atlântico é, tecnicamente, território vosso. 

Não tenho certeza se isto cria alguma obrigação de minha parte em termos de licenciamento 

ou tributo, mas aproveito para mencionar que passei parte considerável do meu tempo 

profissional recente a documentar os vossos poderes com o que considero rigor científico 

adequado, o que deveria, na minha opinião, constituir pelo menos uma forma de serviço 

cultural ao reino. 

Aguardo a vossa resposta com a apreensão específica de quem acabou de verificar que 

o soberano do maior território do planeta tem um endereço físico a menos de um 

quilómetro do seu local de trabalho. 

Com os cumprimentos devidos ao cargo e à biologia, 

Dr. Menar Pipen 

Departamento de Física Aplicada a Coisas Que Não Devem Funcionar 
Universidade de Lisboa (Secção B, Cave, Sem Janelas) 

 

P.S. Fui ao Tejo depois de terminar este capítulo. Fiquei em pé na margem durante 

um tempo que não vou especificar porque pareceria excessivo. A água estava fria. Havia 

uma gaivota. Pensei no Arthur Curry a governar tudo aquilo que estava para além do 

horizonte e senti, pela primeira vez neste livro, algo que só posso descrever como 

solidariedade jurisdicional. 

P.P.S. O colega de biologia marinha voltou a falar comigo. Disse que leu o capítulo 

sobre a pressão abissal e que está "tecnicamente correto, mas inquietante de uma forma que 

não consegue identificar". Aceito isto como crítica académica positiva. 

P.P.P.S. A Convenção das Nações Unidas sobre o Direito do Mar tem cento e sessenta 

e oito artigos. Reli-os todos à procura de uma cláusula que cubra soberanos de civilizações 

subaquáticas milenárias. Não há. Isto é simultaneamente um vazio jurídico e a coisa mais 

tranquilizadora que descobri neste volume inteiro. 
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Este tratado não foi financiado por nenhuma bolsa de investigação. A proposta foi recusada com 

a nota de que "a análise geopolítica de soberanias fictícias sobre o oceano não se enquadra em 

nenhuma das categorias de investigação prioritária do conselho de ciência". Apresentei recurso 

argumentando que setenta e um por cento do planeta é muito para ignorar independentemente de 

quem o governa. O recurso foi recusado. O oceano continua a existir. 
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A Conservação de Massa e o Mistério do 

Hulk 

 

Um Tratado Científico Sobre a Criação Espontânea de Matéria, a Energia Nuclear 

Implícita e a Resistência Sobre-Humana das Calças do Hulk 
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Uma Confissão Muscular 

Devo começar este tratado com uma confissão que me custa fazer, não por vergonha 

científica, mas por vergonha pessoal: tentei, durante três meses, ganhar massa muscular. 

Não foi uma decisão impulsiva. Foi uma decisão calculada, com objetivos 

mensuráveis, um plano de treino estruturado e uma ingestão proteica monitorizada com o 

rigor que reservo habitualmente para os dados experimentais. Comi frango ao pequeno-

almoço, ao almoço e ao jantar, em variações que ia esgotando com a criatividade de alguém 

que começa a perceber que há uma razão pela qual os livros de culinária têm mais do que 

um capítulo. Bebi batidos de proteína de soro de leite que tinham a consistência de gesso 

húmido e o sabor de uma promessa que o fabricante não estava completamente 

comprometido a cumprir. Treinei quatro vezes por semana com uma dedicação que o meu 

fisioterapeuta descreveu como "entusiástica" e o meu médico de família descreveu como 

"algo a vigiar". 

Ao fim de três meses, ganhei um quilo e meio. 

Um quilo e meio. Verificado em três balanças diferentes, em dias diferentes, a horas 

diferentes, porque a esperança é o último recurso de quem sabe fazer contas. 

O Hulk ganha 430 quilos em aproximadamente quatro segundos, motivado não por 

um programa nutricional cuidadosamente desenhado, mas por alguém lhe ter dito algo 

desagradável. 

Isto não é justo. Sei que a física não tem obrigação de ser justa. Sei que a comparação 

entre um homem real e um personagem de ficção científica é metodologicamente 

indefensável. Sei tudo isso. E ainda assim, depois de três meses de frango e proteína e a 

sensação persistente de que o meu corpo tinha chegado a um acordo separado com a 

biologia sem me consultar, a injustiça específica do Hulk parece-me pessoal de uma forma 

que não consigo completamente racionalizar. 

A minha nutricionista deixou de atender as minhas chamadas. O meu personal trainer 

emigrou — não tenho provas de que seja por minha causa, mas o calendário das 

coincidências é sugestivo. A minha família adotou uma política de não comentar o meu 
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estado físico que é ao mesmo tempo tocante e ligeiramente humilhante. 

E ainda assim, há uma pergunta que insiste em ecoar na minha cabeça com a 

tenacidade de alguém que não aceitou bem o resultado dos cálculos: 

De onde vêm os 430 quilos? Não metaforicamente. Literalmente. De onde vêm? 

O Crime Contra a Contabilidade do Universo 

Vamos começar pelo princípio, com a precisão que o tema exige e que as histórias do 

Hulk consistentemente recusam. 

Bruce Banner pesa, em estado não-transformado e razoavelmente bem alimentado, 

aproximadamente 70 quilos. É um homem de estatura média, constituição normal, cabelo 

escuro que nas versões mais recentes tem a textura de quem passou demasiado tempo em 

laboratórios mal ventilados a preocupar-se com coisas que nenhum ser humano se devia 

preocupar. É, pelo menos do ponto de vista físico, completamente irrepresentativo. 

O Hulk pesa, dependendo da história, entre 450 e 630 quilos. Vamos usar 500 como 

estimativa conservadora e redonda que facilita os cálculos sem comprometer a conclusão, 

que é devastadora independentemente do valor exato que se use. 

Diferença: 430 quilos. 

Pergunta: de onde vêm? 

Esta não é uma pergunta retórica. É a pergunta mais importante de toda a cosmologia 

Marvel e é feita com menos frequência do que questões como "quem consegue vencer o 

Thor" ou "porque é que o Homem de Ferro tem sempre dinheiro para reconstruir o fato", 

que são interessantes, mas não violam diretamente os princípios fundamentais sobre os 

quais a física moderna assenta. 

A conservação de massa é um desses princípios. Diz, em termos simples, que a matéria 

não pode ser criada nem destruída — pode mudar de forma, pode converter-se em energia 

de acordo com a relação que Einstein nos deu, mas não aparece do nada. Não há 

mecanismo pelo qual um sistema físico isolado ganhe massa espontaneamente. Não há 

exceção conhecida, documentada ou sequer teoricamente proposta que se aplique a seres 
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humanos expostos a radiação gama. 

E, no entanto, Bruce Banner fica irritado e aparecem 430 quilos de matéria que antes 

não existiam. 

Há exatamente três maneiras de isto ser possível e todas elas são terríveis à sua própria 

maneira. 

As Três Hipóteses, ou: Escolha o Seu Apocalipse 

Hipótese Um: A massa estava lá o tempo todo. 

Esta é a hipótese mais generosa, no sentido em que pelo menos não exige a criação de 

matéria do nada. Propõe que o corpo de Bruce Banner contém, de alguma forma 

comprimida ou dobrada ou armazenada num estado que a física conhecida não prevê, os 

430 quilos adicionais que o Hulk manifesta. 

O problema é a anatomia. 

O corpo humano tem um volume. Bruce Banner, a 70 quilos com a sua estrutura 

corporal, ocupa um volume de aproximadamente 66 litros — um pouco mais do que o 

volume de um cubo de 40 centímetros de lado. Esconder 430 quilos adicionais de matéria 

nesse volume implicaria uma densidade de compressão que transformaria os seus tecidos 

num material mais denso do que o aço sólido. Um Bruce Banner que contivesse o Hulk 

dentro de si estaria a caminhar pelo MIT com a densidade de um fragmento de estrela de 

neutrões, o que produziria efeitos gravitacionais mensuráveis sobre os objetos próximos e 

tornaria as cadeiras de escritório um problema de engenharia estrutural. 

Além disso, os 430 quilos têm de ir para algum lado quando Bruce Banner volta ao 

estado normal. Se a massa está sempre lá, onde vai durante as horas em que é Banner e não 

Hulk? A hipótese da massa escondida não resolve o problema. Adia-o e duplica-o. 

Hipótese Dois: A energia converte-se em massa. 

Esta é a hipótese que os fãs mais sofisticados invocam com o ar de quem acabou de 

resolver o problema, porque envolve Einstein e portanto deve estar certa. 

E=mc². Energia equivale a massa vezes a velocidade da luz ao quadrado. Portanto, em 
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teoria, energia pode converter-se em massa. Portanto, a transformação do Hulk converte 

energia em matéria. Portanto, o problema está resolvido. Einstein, obrigado, podemos ir 

todos para casa. 

Não podemos. 

Criemos 430 quilos de matéria através da equação de Einstein. Quanto custa, em 

energia? 

E = mc² = 430 × (3 × 10⁸)² = 3,87 × 1019 joules. 

Para referência: a bomba atómica lançada sobre Hiroshima libertou aproximadamente 

6,3 × 10¹³ joules. 

A transformação do Hulk exige 600.000 vezes mais energia do que a bomba de 

Hiroshima. 

Isto significa que cada vez que alguém diz algo desagradável a Bruce Banner num 

parque de estacionamento em Nova Jersey, o processo de transformação deveria libertar 

uma quantidade de energia equivalente a seiscentas mil bombas atómicas. O raio de 

destruição total seria de várias centenas de quilómetros. A radiação resultante tornaria o 

nordeste dos Estados Unidos inabitável durante gerações. O brilho da transformação seria 

visível do espaço a olho nu. 

E, no entanto, Bruce Banner fica verde, a camisa rasga-se e os transeuntes fogem em 

pânico, mas sobrevivem para contar a história. 

A hipótese da conversão energética não resolve o problema. Transforma-o num 

apocalipse nuclear que acontece regularmente em locais habitados sem que ninguém pareça 

ligar muito. 

Hipótese Três: A matéria é criada do nada. 

Esta é a hipótese que nenhum manual de física admite como possível e que é, no 

entanto, a única que corresponde ao que as histórias mostram. 

Bruce Banner fica irritado. 430 quilos de matéria biológica — osso, músculo, pele, 

órgãos, sangue, a quantidade de cabelo escuro repartido ao meio que o Hulk 

misteriosamente mantém — aparecem a partir de um estado de inexistência anterior. 
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O universo, neste momento, tem mais matéria do que tinha quatro segundos antes. 

A conservação de massa não é violada. A conservação de massa é ignorada com a 

serenidade de quem nunca lhe foi apresentado. Isto não é física. Isto é geração espontânea, 

que foi refutada por Pasteur em 1859 e que o universo Marvel ressuscitou silenciosamente 

cento e quatro anos depois, no número 1 de The Incredible Hulk, sem nota de rodapé, sem 

explicação e aparentemente sem que ninguém no departamento editorial tenha achado que 

merecia menção. 

O Problema Biológico, ou: O Corpo Como Campo de Batalha Consigo 

Próprio 

Suponhamos, por um momento de generosidade científica que já estou a lamentar 

antes de o completar, que os 430 quilos aparecem. Que o mecanismo existe, que a física o 

permite, que a conservação de massa fez uma exceção sensata face à necessidade narrativa. 

Ainda temos o problema do que acontece aos tecidos. 

O corpo humano não foi concebido para se reescrever em quatro segundos. Esta não 

é uma limitação filosófica ou uma questão de treino insuficiente. É uma questão de biologia 

estrutural básica. 

Os ossos. O esqueleto do Hulk é, necessariamente, muito maior do que o de Bruce 

Banner. Os ossos não crescem como balões — são tecido mineralizado com uma estrutura 

cristalina específica que se forma ao longo de anos de desenvolvimento lento, reabsorção e 

remodelação. Para expandir instantaneamente da dimensão de Banner para a dimensão do 

Hulk, os ossos teriam de partir-se, dissolver-se e reconstituir-se em nova forma — tudo em 

quatro segundos, sem anestesia, em tecido que tem terminações nervosas dedicadas 

especificamente a detetar e reportar danos ósseos com a urgência que esse tipo de situação 

merece. 

Os músculos. Crescer músculo é um processo que envolve micro-lesões nas fibras, 

seguidas de reparação durante períodos de descanso, seguidas de síntese proteica 

supervisionada por uma cascata hormonal complexa que demora horas no melhor cenário. 

Triplicar a massa muscular instantaneamente não é crescimento muscular acelerado. É 
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outra coisa para a qual a biologia não tem categoria porque não a considerou uma 

possibilidade. 

A pele. A pele do Hulk tem de cobrir um volume sete vezes maior do que a de Banner. 

A pele humana tem uma elasticidade considerável — é um dos seus atributos mais úteis —

, mas não sete vezes. Uma pessoa que aumentasse de tamanho na proporção de Banner 

para Hulk enquanto a sua pele permanecesse a mesma ficaria com a aparência de algo que 

é melhor não descrever em detalhe, por razões que qualquer pessoa com uma imaginação 

funcional pode deduzir. 

E, para terminar o inventário, o coração. O coração do Hulk tem de bombear sangue 

para um corpo sete vezes mais pesado. Um coração humano normal bate entre 60 e 100 

vezes por minuto e pesa aproximadamente 250 gramas. Para escalar proporcionalmente ao 

corpo do Hulk, o coração teria de ter uma massa de cerca de 1,75 quilogramas e uma 

capacidade de débito que não tem precedente em nenhum mamífero terrestre de tamanho 

comparável. 

Tudo isto em quatro segundos. 

Do ponto de vista de alguém que passou três meses a tentar ganhar um quilo e meio 

através de métodos que pelo menos respeitam a biologia, isto é ultrajante. Do ponto de 

vista científico, é uma lista de impossibilidades físicas que se sobrepõem em camadas com 

a paciência de uma geologia da impossibilidade. 

As Calças, ou: O Objeto Mais Resistente do Universo Conhecido 

E agora chegamos à questão que é simultaneamente a mais fútil e a mais reveladora de 

todo o tratado. 

As calças. 

Existe uma hierarquia de destruição que acompanha cada transformação do Hulk e é 

uma hierarquia tão consistente através de décadas de histórias, de diferentes autores, de 

universos alternativos e relançamentos editoriais, que deve ser considerada uma lei narrativa 

com a mesma solidez que qualquer lei física: 
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As camisas rasgam-se. Os sapatos explodem. O cabelo cresce para um tamanho 

conveniente. As calças sobrevivem. 

Não sobrevivem intactas, geralmente. Ficam rasgadas na bainha, rompidas nos joelhos, 

transformadas em calções improvisados que terminam acima do joelho com a geometria 

que resulta de um ser de 500 quilos ter crescido dentro delas. Mas sobrevivem. Sobrevivem 

sempre. Em todas as versões, em todos os meios, desde as páginas originais de Stan Lee e 

Jack Kirby até às adaptações cinematográficas mais recentes. 

Vamos fazer as contas do que as calças têm de suportar. 

A cintura de Bruce Banner é de, estimando com base na sua constituição, 

aproximadamente 80 centímetros. A cintura do Hulk é, nas representações mais 

consistentes, de aproximadamente 180 centímetros. Isto representa um aumento de 125% 

numa dimensão linear, o que implica um aumento de área de 406% e um aumento de 

volume de 729%. 

Nenhum tecido de vestuário comercial estica 125% da sua dimensão sem rasgar. O 

algodão tem uma elasticidade de rotura de aproximadamente 10% a 15%. A ganga, 

dependendo do tipo, 30% a 40%. Os tecidos de alta elasticidade como o licra podem chegar 

a 500%, mas com uma força de retorno significativa que tornaria as calças de Hulk em 

gigantescos elásticos a exercer pressão constante sobre os seus quadris, o que é um 

problema ergonómico que merecia pelo menos uma cena numa história. 

As calças do Hulk não esticam. Transformam-se. Assumem a forma correta para o 

corpo correto, na escala correta, sem mecanismo e sem explicação, como se a função das 

calças — cobrir a parte do corpo que por consenso cultural deve ser coberta — fosse mais 

fundamental do que a física do tecido. 

Isto não é uma observação trivial. É uma janela para algo importante sobre como o 

universo do Hulk funciona: a física obedece à narrativa e a narrativa tem um código de 

decência. 

As calças sobrevivem porque Bruce Banner, quando se transforma, não quer ficar nu 

em público. Este desejo — esta preferência social e psicológica básica — é suficientemente 

poderoso para dobrar as leis da física do tecido. O universo Marvel tem um sentido de 
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pudor que a física não tem. E esse sentido de pudor está costurado, literalmente, nas calças 

de Bruce Banner. 

O Problema da Raiva, ou: A Emoção Como Violação da Termodinâmica 

Há uma característica do Hulk que é apresentada como a sua força definitória e que é, 

fisicamente, a sua propriedade mais perturbante: quanto mais raiva, mais forte. 

Não há limite documentado para esta relação. Não é linear — "mais raiva resulta em 

força proporcional" —, mas exponencial. O Hulk num estado de raiva moderada pode 

levantar edifícios. O Hulk genuinamente furioso pode mover montanhas. O Hulk no 

máximo absoluto da sua capacidade emocional tem, em algumas histórias, dobrado a 

própria realidade. 

A física requer que força tenha uma fonte de energia. Não é uma preferência 

metodológica. É uma lei. Energia não se cria — transforma-se, redistribui-se, converte-se 

entre formas, mas existe sempre numa quantidade conservada. Para o Hulk aumentar a sua 

força, precisa de energia adicional. Para a sua força não ter limite superior, precisa de energia 

ilimitada. 

De onde vem? 

A raiva, em termos biológicos, é uma resposta de stress. Envolve a libertação de 

adrenalina e cortisol, que aumentam o ritmo cardíaco, redistribuem o fluxo sanguíneo e 

mobilizam reservas de glicose para os músculos. Este processo pode aumentar a 

performance física humana em 20% a 30% em situações de emergência — é o mecanismo 

por trás das histórias de pessoas que levantaram automóveis para salvar alguém em perigo. 

Vinte a trinta por cento. Não dez mil por cento. Não ilimitado. 

A raiva do Hulk não acessa reservas biológicas. Acessa algo que não tem nome físico 

— um poço de potencial sem fundo que responde ao estado emocional de uma entidade 

específica. É como se o universo tivesse instalado, exclusivamente no Hulk, uma ligação a 

uma fonte de energia que não está disponível para mais ninguém e que não tem contador. 

O CERN gasta aproximadamente um bilião de euros por ano a tentar compreender as 

fontes de energia do universo. Se o Hulk existisse e fosse estudado com a seriedade que 
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merece, a física de partículas poderia fechar os seus aceleradores e ir em férias, porque a 

resposta está em Nova Iorque a partir mobiliário urbano em resposta a provocações 

menores. 

O Problema da Identidade, ou: Quem É Que Está Realmente Acordado 

Há uma questão que as histórias do Hulk levantam com regularidade e que raramente 

resolvem de forma satisfatória: quem é Bruce Banner e quem é o Hulk e como se 

relacionam? 

Não é uma questão simples. Nas primeiras histórias, o Hulk era simplesmente Banner 

sem inibições — a raiva pura, o instinto primário, o que sobra quando a racionalidade é 

removida. Mais tarde, o Hulk adquiriu linguagem, depois personalidade, depois história 

própria, depois memórias que Banner não tinha. Em algumas versões, há múltiplos Hulks 

interiores, cada um representando uma parte diferente da psicologia fragmentada de Banner 

— o Professor Hulk que integra a inteligência de Banner com a força do Hulk, o Hulk 

cinzento que é cínico e calculista, o Hulk de Worldbreaker que é raiva pura sem nenhum 

resíduo da consciência de Banner. 

O que significa que dentro de Bruce Banner não há uma entidade alternativa. Há 

várias. E a transformação não é o desbloqueio de uma personalidade suprimida — é uma 

eleição, por mecanismos que ninguém completamente controla, de qual dessas 

personalidades habita o corpo físico naquele momento. 

Isto levanta uma questão que a biologia não sabe responder: onde estão as outras 

personalidades quando não estão em controlo? Quando o Hulk está ativo, Banner não 

desaparece. Está algures, suprimido, esperando. Quando Banner retorna, o Hulk não 

desaparece — está algures, guardado, acumulando raiva para a próxima vez. São entidades 

com continuidade de experiência que partilham um único substrato físico através de um 

mecanismo de alternância que não tem paralelo em nenhuma condição psiquiátrica 

documentada. 

O que significa que não é apenas a psicologia de Bruce Banner que está fragmentada. 

É a sua física que está fragmentada. Há um homem de 70 quilos que partilha existência com 
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um ser de 500 quilos e a transição entre eles não é uma metáfora — é uma violação da 

conservação de massa que acontece por razões emocionais. 

Nunca na história da ciência um problema de identidade foi simultaneamente um 

problema de termodinâmica. 

A Solução, ou: O Que Acontece Quando a Raiva Tem Razão 

Depois de meses de cálculos. De uma tentativa falhada de replicar a densidade 

muscular do Hulk através de métodos que a biologia sanciona, com resultados que a 

biologia considerou suficientes e eu não. De uma conversa com um colega de física quântica 

que me disse, com a gentileza de quem está a fechar uma conversa, que a minha análise era 

"tecnicamente impecável e existencialmente desnecessária". De uma sessão com o meu 

terapeuta em que percebi, ao ouvir-me a falar, que há uma questão mais profunda aqui do 

que a conservação de massa. 

Cheguei a uma conclusão. 

O Hulk não é uma anomalia física. É uma anomalia emocional que a física tem de 

acomodar. 

A raiva do Hulk é real antes de ser qualquer outra coisa. Não é uma emoção 

representada, não é um estado psicológico convenientemente narrativo — é uma resposta 

específica de um homem específico a uma vida específica. Bruce Banner é um homem que 

passou a infância a absorver violência de um pai que não conseguia suportar o que o filho 

representava. Que aprendeu, como mecanismo de sobrevivência, a comprimir tudo — a 

raiva, o medo, a mágoa — para dentro de si com uma precisão que a física dificilmente 

consegue imaginar. Que construiu sobre essa compressão uma carreira científica brilhante, 

uma persona racional e controlada, uma identidade inteira assente na premissa de que o que 

está lá dentro pode ser contido indefinidamente. 

E depois, num acidente de laboratório, o que estava lá dentro encontrou uma saída. 

O Hulk não é a ciência de Banner a falhar. É a sua psicologia a ser honesta pela 

primeira vez. É os 430 quilos de raiva comprimida que Banner passou décadas a não deixar 

ocupar espaço a finalmente ocupar espaço. A física não sabe onde estava essa massa —, 
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mas a psicologia sabe onde estava a raiva. Estava onde sempre esteve. À espera. 

O universo Marvel não criou matéria do nada. Tornou visível o que já existia, mas que 

não tinha forma física até a física decidir, em conjunto com a narrativa, que algumas 

verdades são demasiado grandes para caberem num corpo de 70 quilos. 

Isto não resolve as equações. As equações continuam erradas. A conservação de massa 

continua violada. Os 430 quilos continuam a aparecer sem fonte documentada. 

Mas explica porque é que, mesmo sabendo que é fisicamente impossível, quando o 

Hulk aparece não parece errado. Parece inevitável. Parece que estava sempre prestes a 

acontecer. 

E as calças sobrevivem porque até o universo tem coisas que decide não discutir. 

Epílogo: Relatório Médico de Um Físico Que Devia Saber Melhor 

Paciente: Dr. Robert Bruce Banner, PhD (MIT), PhD (Caltech), investigador de 

radiação gama, pessoa com uma relação complicada com a biologia de longa data. 

Data de Admissão: Variável. O paciente apresenta-se em estados físicos muito 

diferentes consoante o dia. 

Médico Assistente: Dr. Menar Pipen, Departamento de Física Aplicada a Coisas Que 

Não Devem Funcionar 

Diagnóstico Principal: Criação espontânea e recorrente de 430 quilos de massa 

biológica, em violação direta da primeira lei da termodinâmica, motivada por estímulos 

emocionais de intensidade variável. Os gatilhos documentados incluem: conflito 

interpessoal, injustiça percebida, ameaça física a terceiros, e, em pelo menos três casos 

registados, comentários sobre o tamanho das calças. 

Sintomas Secundários: 

Coloração cutânea anómala de verde, tonalidade não documentada em nenhuma 

condição dermatológica conhecida, com reversão espontânea ao estado basal. Crescimento 

ósseo instantâneo sem evidência de fratura nem de sequela. Hipertrofia muscular a uma 

taxa que excede em seis ordens de grandeza qualquer protocolo de treino de resistência 
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documentado na literatura científica. Resistência a danos físicos que clinicamente deveria 

ser impossível dado que os tecidos do paciente são, na sua composição química, 

indistinguíveis dos de um ser humano normal. Destruição seletiva de vestuário superior 

mantendo integridade do vestuário inferior, padrão que se mantém consistente através de 

décadas de observação e para o qual não foi encontrada explicação mecânica satisfatória. 

Nota Clínica: O paciente é simultaneamente o ser mais destrutivo e o mais 

destrutivamente mal compreendido do registo médico. Toda a abordagem terapêutica 

tentada até à data tem tratado o Hulk como o problema. É possível que o problema seja o 

que Banner fez ao Hulk antes de o Hulk existir. 

Recomendações: 

Suspensão imediata de todos os estudos em radiação gama sem supervisão adequada. 

Avaliação psicológica com foco em padrões de supressão emocional de longa data e a sua 

relação com episódios de transformação. Revisão urgente dos protocolos de segurança do 

MIT e Caltech, que aparentemente não incluem "não irradie a si próprio com gama" na lista 

de boas práticas laboratoriais. Investigação independente sobre a composição dos tecidos 

de algodão das calças do paciente, que representa, do ponto de vista da ciência de materiais, 

o avanço mais significativo e menos publicado da história recente. 

Prognóstico: Cautelosamente otimista, condicionado à disponibilidade do paciente 

para reconhecer que a física não é o único problema neste caso. A conservação de massa 

pode não ser reparável. A conservação de Banner talvez seja. 

Assinado, 

Dr. Menar Pipen 

Departamento de Física Aplicada a Coisas Que Não Devem Funcionar 
Universidade de Lisboa (Secção B, Cave, Sem Janelas) 

 

P.S. Ganhei mais 200 gramas desde que comecei este tratado. Não atribuo isto a 

nenhum mecanismo científico identificável. Mas registo-o, porque é o único dado 

experimental que obtive nos últimos três meses que vai na direção certa. 

P.P.S. As calças do Hulk são o avanço mais importante da ciência de materiais do 

século XX. O facto de não terem sido estudadas é uma falha da comunidade científica que 
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nos envergonhará perante gerações futuras. 

P.P.P.S. Não sei onde está o meu personal trainer. Se alguém o vir, digam-lhe que 

desisto do frango. 

 

Este tratado não foi financiado por nenhuma bolsa de investigação. A proposta foi recusada com 

a nota de que "a criação espontânea de massa biológica não é um fenómeno suficientemente 

documentado para justificar financiamento público", o que eu considero circular, dado que a 

razão pela qual não está documentado é precisamente a falta de financiamento para o estudar. 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

9 

O Desastre Geométrico do Homem que 

Não Consegue Decidir o Tamanho 

 

Um Tratado Científico Completamente Desnecessário Sobre a Física Impossível, a Biologia Perturbante e o 

Custo Existencial de Ser Simultaneamente o Herói Mais Pequeno e o Mais Desconcertante do Universo 

Marvel 
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Uma Confissão de Escala 

Devo começar este tratado com uma confissão que os meus colegas de departamento 

já sabem, mas que nunca tiveram a gentileza de mencionar em voz alta: tenho um problema 

com as proporções. 

Não é um problema psicológico grave. Não estou a sugerir que precise de intervenção 

clínica, embora o meu terapeuta tenha, em pelo menos duas ocasiões, levantado a 

sobrancelha de uma forma que considerei expressar uma opinião que não estava a 

verbalizar. O problema é mais específico: sou incapaz de comprar mobília de tamanho 

adequado para qualquer divisão que habite. A minha sala de estar contém um sofá que 

ocupa setenta por cento da área disponível e que só lá entrou depois de removermos 

temporariamente a porta e parte do umbral, uma operação que o meu vizinho do andar de 

baixo descreveu, quando foi acordado pelo barulho às onze da noite de uma terça-feira, 

como "claramente planeada por alguém que nunca mediu nada na vida". A minha secretária 

de trabalho é uma peça de mobiliário concebida, aparentemente, para um utilizador com 

um envergadura de braços de metro e noventa que pretende ter acesso simultâneo a sete 

monitores. O meu apartamento tem oitenta e dois metros quadrados. A secretária tem dois 

metros e quarenta de largura. Estas coisas não são compatíveis, facto que se tornava 

evidente para qualquer pessoa com uma fita métrica e dois minutos de disponibilidade. 

Qualidades que aparentemente não possuo. 

Perdi nisto cento e oitenta e seis horas de produtividade, não contando o tempo 

passado a tentar convencer diferentes vendedores de que "cabe com certeza" era uma 

avaliação empírica e não um estado de espírito. 

E no entanto, o Homem-Formiga muda de tamanho. 

Não uma vez, não com preparação cuidadosa, não com uma equipa de engenheiros a 

calcular as implicações antes de cada transição. Muda de tamanho no meio de combates, 

em situações de emergência, enquanto conversa, enquanto corre, enquanto cai. Muda de 

tamanho com a mesma descontração com que uma pessoa normal muda de assunto e em 

nenhum momento — em nenhum único momento documentado em décadas de histórias 

— alguém parou para perguntar o que é que, fisicamente, está a acontecer ao resto da 
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matéria. 

E "o resto da matéria" é a questão. Porque matéria não aparece do nada. Matéria não 

desaparece para lado nenhum. Matéria existe, tem massa, ocupa espaço e o universo tem 

opiniões muito firmes sobre o que se pode e não se pode fazer com ela. 

Scott Lang — ladrão reconvertido, herói acidental, pai devotado, portador das 

Partículas Pym — viola estas opiniões com uma frequência que devia ter gerado pelo menos 

uma nota de rodapé na literatura científica de qualquer universo onde a física ainda se faz 

representar. 

Dediquei trezentas e oitenta e sete horas a este problema. O meu sofá ainda ocupa 

setenta por cento da sala. A física continua a não se aplicar ao Homem-Formiga. Pelo 

menos uma destas situações devia ter solução. 

O Crime Geométrico 

Vamos começar pela lei que o Homem-Formiga viola com mais entusiasmo, que é a 

Regra do Quadrado-Cubo, que existe desde 1638 quando Galileu Galilei a formulou pela 

primeira vez e que a natureza tem respeitado com uma consistência admirável durante os 

quatro séculos seguintes, com a única exceção documentada de Scott Lang e qualquer 

personagem da Marvel que alguma vez mudou de tamanho. 

A Regra do Quadrado-Cubo é brutalmente simples. Quando um objeto escala 

uniformemente por um fator k, a área de qualquer secção transversal cresce por k², mas o 

volume — e portanto a massa, assumindo densidade constante — cresce por k³. O 

problema surge precisamente desta diferença: área e massa crescem a ritmos incompatíveis. 

Quanto maior k, mais pronunciado fica o desequilíbrio entre o que suporta e o que é 

suportado. 

As implicações disto para biologia são profundas e conhecidas. É por isso que os 

insetos são pequenos: a uma escala maior, os seus exoesqueletos não conseguiriam suportar 

o próprio peso. É por isso que os elefantes têm pernas proporcionalmente muito mais 

grossas que os ratos: as pernas têm de suportar um volume — e portanto uma massa — 

que cresce muito mais depressa do que a área transversal dos ossos. É por isso que o King 
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Kong não existe, não pode existir e os criadores do filme sabiam disso e fizeram-no na 

mesma porque o cinema tem prioridades diferentes da biologia estrutural. 

O Homem-Formiga enfrenta esta regra nas duas direções, com igual indiferença nos 

dois sentidos. 

Quando encolhe, digamos, para o tamanho de uma formiga — aproximadamente um 

centímetro —, o fator de escala é de cerca de um para cento e oitenta, assumindo uma 

altura original de metro e oitenta. A área da superfície do seu corpo reduz-se pelo quadrado 

desse fator. Mas a questão central é o que acontece à massa. E aqui a física divide-se em 

dois cenários, cada um mais desconcertante que o outro. 

Cenário A: A Massa Mantém-se 

Se Scott Lang mantém os seus oitenta quilogramas ao encolher para um centímetro de 

altura, a sua densidade torna-se catastrófica. O volume de um humanoide de um centímetro 

com proporções humanas é de aproximadamente zero vírgula zero doze centímetros 

cúbicos — obtido aplicando o cubo do fator de escala aos setenta litros originais do corpo 

humano. Oitenta quilogramas comprimidos nesse volume equivalem a uma densidade de 

cerca de seis milhões e setecentas mil gramas por centímetro cúbico. 

Para contextualização: a densidade do ouro é de dezanove ponto três gramas por 

centímetro cúbico. A densidade do osmium, o elemento mais denso que existe na natureza, 

é de vinte e dois vírgula seis gramas por centímetro cúbico. A densidade do Homem-

Formiga encolhido seria aproximadamente trezentas mil vezes superior. É uma categoria 

de densidade que a matéria convencional não habita. 

Um Homem-Formiga do tamanho de uma formiga com massa conservada afundaria 

imediatamente qualquer superfície em que pousasse. O chão. A mesa. A palma da mão de 

um aliado que tentasse segurá-lo. A folha de erva em que aterrou dramaticamente em pelo 

menos uma cena de filme. Tudo. O Scott Lang em tamanho formiga seria, em termos de 

impacto local, uma bala extremamente lenta, mas inexoravelmente destrutiva que seguiria 

a gravidade em direção ao centro da Terra com uma determinação que nenhuma estrutura 

construída pelo homem conseguiria contrariar. 

Haveria também o problema respiratório. Os pulmões de Scott Lang, ao tamanho de 
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formiga, teriam uma capacidade de frações de mililitro. Mas o seu metabolismo — se a 

massa se conserva, o metabolismo conserva-se — requer a mesma quantidade de oxigénio 

que um homem adulto de oitenta quilogramas precisa para funcionar. Os seus pulmões 

microscópicos teriam de processar, a cada minuto, um volume de ar que excede em muitas 

ordens de grandeza a capacidade física dos órgãos disponíveis. Scott Lang, em tamanho 

formiga com massa conservada, morreria de asfixia em aproximadamente vinte e três 

segundos. 

O que tornaria as cenas de ação subsequentes significativamente mais curtas. 

Cenário B: A Massa Não se Mantém 

A alternativa — que é a explicação oficial das Partículas Pym, formulada com a vagueza 

específica de quem sabe que nenhuma explicação mais concreta sobreviveria a cinco 

minutos de escrutínio — é que a massa "vai para outro lugar" durante a redução de 

tamanho. O universo Marvel oferece o Quantum Realm como destino, que é uma dimensão 

subatómica onde as leis da física são diferentes e onde, felizmente para os guiões, ninguém 

tem obrigação de especificar o que acontece exactamente à massa de um homem adulto 

durante o período em que está guardada. 

O Quantum Realm resolve o problema da densidade. Cria problemas novos e mais 

interessantes. 

Se a massa do Homem-Formiga é transferida para outra dimensão durante a redução 

de tamanho, isso significa que ao tamanho de formiga ele tem a massa de uma formiga — 

alguns miligramas. O que resolve o problema de afundar em qualquer superfície, mas cria 

o problema de ser afastado por qualquer corrente de ar com a facilidade com que uma folha 

seca é deslocada num dia com algum vento. A força que Scott Lang pode exercer em 

tamanho formiga, com uma massa de miligramas, é aproximadamente a força de uma 

formiga. Uma formiga consegue transportar dez a cinquenta vezes o seu próprio peso, que 

é impressionante em termos relativos, mas que em termos absolutos corresponde a alguns 

miligramas de força. 

Se Scott Lang no tamanho de formiga tem a força de uma formiga, como é que ele 

consegue socar vilões com efeito visível? Como é que a transição de tamanho durante o 
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combate — crescer subitamente de formiga para humano enquanto se bate em alguém — 

produz qualquer impacto? Um objeto de miligramas que expande para oitenta quilogramas 

de imediato depois de um soco não aumenta retroativamente a força do soco. A física não 

tem memória de gestos retroativa. 

A menos que a massa regressasse do Quantum Realm exactamente no momento do 

impacto, o que exigiria um timing de microssegundos que a tecnologia das Partículas Pym 

nunca foi documentada como possuindo e que transformaria Scott Lang não apenas num 

herói, mas num físico experimental de talento extraordinário a operar em condições de 

combate, o que é, honestamente, mais impressionante do que qualquer um dos seus outros 

poderes. 

O Problema do Gigante, ou: O Apocalipse que Toda a Gente Ignorou 

Até agora discutimos apenas a redução de tamanho. Mas as Partículas Pym fazem 

também a coisa oposta. Scott Lang cresce. 

Quando o Homem-Formiga escala para o tamanho do Homem-Gigante — que 

atingiu alturas documentadas de trinta metros nos filmes — o fator de escala k em relação 

à altura original de metro e oitenta é de aproximadamente dezasseis vírgula seis. E aqui, 

como no encolhimento, o problema bifurca-se em dois cenários com consequências 

opostas e igualmente perturbadoras. 

Cenário A: A Massa Cresce com o Volume 

Se as Partículas Pym aumentam o tamanho mantendo a densidade — se tudo cresce 

proporcionalmente, músculos, ossos, órgãos e tudo o resto — então o peso do Homem-

Gigante seria de oitenta quilogramas multiplicados por k³, aproximadamente quatro mil e 

seiscentas vezes. Scott Lang tornar-se-ia uma criatura de cerca de trezentos e setenta mil 

quilogramas. Trezentos e setenta toneladas. 

Os ossos cresceram. Cresceram em todas as dimensões, proporcional e 

uniformemente — o seu volume aumentou por k³ exactamente como o resto do corpo e a 

sua área transversal aumentou por k², duzentas e setenta e oito vezes. O problema não é 

que os ossos não cresçam. O problema é que a massa cresce mais depressa do que a 
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capacidade de suporte, porque são grandezas de dimensões diferentes. 

A tensão sobre os ossos — a carga por unidade de área — é a razão entre o peso total 

e a área transversal que o suporta: k³ dividido por k² é simplesmente k. A tensão aumentou 

dezasseis vírgula seis vezes. Não porque os ossos não tenham crescido, mas porque 

cresceram numa dimensão que é o quadrado, enquanto o peso cresceu numa dimensão que 

é o cubo. É exactamente esta diferença de ritmo que Galileu identificou em 1638 e que a 

natureza resolve há milhões de anos tornando os ossos dos animais grandes 

desproporcionalmente largos — não proporcionais à altura, mas à carga que têm de 

suportar. Um elefante não tem as pernas de um rato escalado. As Partículas Pym escalam 

uniformemente, sem essa compensação. 

Os ossos humanos suportam uma tensão máxima de aproximadamente cento e setenta 

megapascals antes de fraturarem. Os ossos do Homem-Gigante, ao suportarem dezasseis 

vírgula seis vezes mais tensão do que o corpo humano foi concebido para suportar, 

fraturariam imediatamente ao primeiro passo. Não progressivamente. Não com sinais de 

aviso. Imediatamente, com a certeza e a eficiência de algo a que a física se dedica com 

entusiasmo. 

Scott Lang a trinta metros de altura, com massa proporcional, não consegue ficar de 

pé. Não consegue andar. Não consegue fazer nada além de colapsar sobre si próprio numa 

pilha de ossos fraturados e tecido muscular esmagado pelo próprio peso, que é uma cena 

de ação com características muito diferentes das dos filmes existentes. 

Cenário B: A Massa Não Acompanha o Volume 

Se as Partículas Pym aumentam o tamanho sem aumentar a massa — enviando o 

excesso para o Quantum Realm — então o Homem-Gigante a trinta metros tem os ossos, 

os músculos e os órgãos de uma criatura de trinta metros, mas apenas oitenta quilogramas 

distribuídos por essa estrutura. O problema de colapso estrutural desaparece. 

O que aparece em substituição é mais silencioso e mais absurdo. O Homem-Gigante 

a trinta metros com oitenta quilogramas seria derrubado por uma brisa moderada. A área 

de superfície exposta ao vento cresce por k² — é imensa. A massa que resiste ao vento 

permaneceu em oitenta quilogramas. O desequilíbrio entre força do vento e inércia seria 
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grotesco. 

Há também o problema da pressão sobre o chão. A sola de um pé humano ocupa 

aproximadamente duzentos e trinta centímetros quadrados. Escalada por k², a sola do 

Homem-Gigante ocupa cerca de sessenta e três mil centímetros quadrados — mais de seis 

metros quadrados por pé. Com oitenta quilogramas distribuídos pelos dois pés, a pressão 

sobre o pavimento é de aproximadamente seis pascals. Menos do que o peso de uma folha 

de papel por centímetro quadrado. 

O Homem-Gigante neste cenário não deixa pegadas em relva húmida. Não parte o 

pavimento. A sua passagem é fisicamente indistinguível da de um ser humano normal, 

apenas distribuída por uma área maior. É a ameaça menos intimidatória de toda a história 

dos super-heróis — uma criatura de trinta metros que pode ser travada por um tapete 

antiderrapante suficientemente grande e derrubada pela primeira rajada de vento. 

Os dois cenários são portanto igualmente impossíveis, apenas em direções opostas: 

com massa proporcional, o Homem-Gigante colapsa sob o próprio peso. Sem massa 

proporcional, o Homem-Gigante é varrido pelo primeiro vento. As Partículas Pym 

escolheram não escolher entre estas opções e optaram por um terceiro estado que a física 

não prevê, mas que os filmes apresentam com uma fluidez visual convincente. 

A Questão das Formigas, ou: A Telepatia que a Biologia Recusa 

Não posso, com a consciência limpa de um investigador, abordar o Homem-Formiga 

sem mencionar as formigas. As formigas reais. Os insetos. Os co-protagonistas que 

aparecem em cenas de ação com uma coordenação tática que nenhuma formiga real 

demonstrou em quatrocentos e cinquenta milhões de anos de evolução. 

As formigas comunicam através de feromonas. Não através de linguagem. Não através 

de sinais visuais. Não através de frequências de rádio, de telepatia, de ondas cerebrais, nem 

de qualquer mecanismo que um capacete especial pudesse intercetar e traduzir. Feromonas: 

compostos químicos voláteis libertados no ambiente que outras formigas detetam com as 

antenas e que desencadeiam comportamentos pré-programados geneticamente. 

"Há comida nesta direção" é uma feromona. "Perigo, recuem todas" é uma feromona. 
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"Sou a rainha, mantenham a colónia" é uma feromona. Não há "vai para a esquerda e depois 

sobe pela parede traseira e ataca o vilão pelo flanco" em nenhum repertório de feromonas 

documentado pela entomologia. Esta instrução requer capacidade de representação 

espacial, de planeamento tático, de interpretação de intenção de terceiros e de execução 

coordenada. Requer, em suma, um sistema nervoso central com capacidades cognitivas que 

as formigas não possuem, não porque sejam menos admiráveis — as formigas são, em 

termos de engenharia coletiva, criaturas extraordinárias —, mas porque a evolução não 

precisou de as dotar com estas capacidades para os problemas que as formigas efetivamente 

enfrentam. 

O capacete do Homem-Formiga, na melhor hipótese, conseguiria emitir feromonas 

artificiais que desencadeassem comportamentos existentes no repertório das formigas. 

"Movam-se todas nesta direção" é concebível. "Ataquem todas aquele homem específico e 

não os seus aliados" requer um nível de discriminação que as feromonas não suportam, 

porque as feromonas não têm memória de alvo, não fazem distinção entre indivíduos 

específicos e não incluem na sua informação química a noção de "aquele" em vez de 

"qualquer coisa que cheira a inimigo neste raio de ação". 

Isto significa que qualquer cena em que o Homem-Formiga usa formigas como força 

de combate direcionada é, do ponto de vista entomológico, tão plausível como usar 

pombos para fazer cirurgia de precisão: os animais estão presentes, têm competências 

admiráveis dentro do seu domínio, mas o que se pede que façam está categoricamente fora 

do que esses domínios incluem. 

Tenho o maior respeito pelas formigas. Esta observação não pretende diminuí-las. 

Pretende diminuir os guiões. 

O Problema da Velocidade de Transição, ou: O Que Acontece ao Ar no 

Meio 

Há um aspeto do poder de mudança de tamanho que os filmes mostram com fluidez 

visual convincente e que, quando analisado com a seriedade que merece, é fisicamente o 

equivalente de uma pequena explosão localizada a acontecer várias vezes por hora numa 

área metropolitana habitada. 
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A transição de tamanho. 

Quando o Homem-Formiga cresce subitamente de formiga para humano, o volume 

que o seu corpo ocupa passa de frações de centímetro cúbico para aproximadamente 

setenta e cinco litros em frações de segundo. O ar que estava nesse espaço não tem 

alternativa: tem de se deslocar. Rapidamente. Para qualquer direção que não seja onde Scott 

Lang está agora. 

Este deslocamento de ar súbito — setenta e cinco litros de ar a ser empurrado para 

fora de um volume num período de tempo que os filmes sugerem ser de décimos de 

segundo — é uma onda de pressão. Não uma brisa. Não uma corrente de ar. Uma onda de 

pressão que se propaga a partir do ponto de expansão com uma velocidade que depende 

da taxa de crescimento, mas que, nas transições mostradas nos filmes, seria suficiente para 

causar dano de onda de choque a qualquer pessoa nas proximidades imediatas. 

Nas cenas em que Scott Lang cresce subitamente no meio de um grupo de adversários 

para os afastar por pura força física, o mecanismo correto não é a força muscular — é a 

expansão de volume a gerar pressão de impacto. O que é tecnicamente mais correto do que 

o mostrado, mas que também implicaria que qualquer pessoa num raio de dois metros de 

uma transição de formiga para humano experienciaria algo funcionalmente equivalente a 

um soco de ar a alta velocidade em todas as superfícies do corpo simultaneamente. 

Os Vingadores, que trabalham regularmente com Scott Lang em ambientes fechados, 

deviam ter desenvolvido uma política sobre isto. "Avisar antes de crescer em espaços 

confinados" parece o tipo de protocolo de segurança que qualquer equipa profissional de 

super-heróis estabeleceria após o primeiro incidente. 

Não há evidência de que esta conversa alguma vez aconteceu. 

O Problema do Fato, ou: As Partículas Pym e os Materiais que Ninguém 

Questionou 

Há uma questão que este tratado esteve a evitar com a disciplina de quem sabe que é 

a mais perturbadora de todas e que a estava a guardar para o momento adequado: as 

Partículas Pym atuam sobre Scott Lang. Mas e sobre o resto? 
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O fato. O capacete. As armas. Os objetos que transporta. O chão que pisa. Nenhum 

destes elementos é biologicamente humano. Nenhum deles tem qualquer propriedade que 

o torne candidato natural a responder a Partículas Pym. E, no entanto, escalam com Scott 

Lang com uma fidelidade que sugere que as Partículas Pym ou não discriminam entre 

matéria biológica e não biológica — o que levanta questões sobre o chão — ou discriminam 

com uma precisão que nenhum físico conseguiu ainda especificar. 

Consideremos o capacete. O capacete do Homem-Formiga contém eletrónica — o 

sistema de comunicação com as formigas, os sensores, os mecanismos de interface com o 

utilizador. A eletrónica tem dimensões críticas. Uma antena de comunicação de rádio 

funciona a um comprimento de onda específico que está directamente ligado às suas 

dimensões físicas. Um capacete reduzido ao tamanho de formiga com uma antena de rádio 

que também encolheu emitiria e receberia num comprimento de onda cento e oitenta vezes 

menor — que é a frequência ultravioleta, não de rádio. O sistema de comunicação deixaria 

de funcionar. Scott Lang, ao tamanho de formiga, estaria em silêncio de rádio absoluto. 

Consideremos as armas. Se Scott Lang no tamanho de formiga dispara um projétil, 

esse projétil também encolheu. No Cenário B, onde a massa é transferida para o Quantum 

Realm, o projétil tem a massa de uma fração de formiga. A sua energia cinética, 

proporcional à massa, é praticamente zero. Um projétil de miligramas não penetra nada 

com espessura superior ao papel de seda. 

E consideremos o chão que pisa. Se as Partículas Pym não discriminam entre Scott 

Lang e o ambiente imediato, então o chão sob os seus pés devia encolher com ele — o que 

tornaria cada passo uma pequena catástrofe geológica localizada. Se as Partículas Pym 

discriminam com precisão cirúrgica a fronteira exata entre Scott Lang e o resto do universo, 

isso requer um mecanismo de deteção de identidade física que não tem paralelo em 

nenhuma teoria de campo conhecida. As Partículas Pym teriam de saber, a cada momento, 

exactamente onde Scott Lang termina e onde o universo começa — e actualizar essa 

informação em tempo real à medida que respira, transpira e perde células epidérmicas. 

A conclusão mais honesta é que as Partículas Pym não têm um mecanismo de 

discriminação. Têm uma intenção de discriminação que o universo Marvel honra por razões 

narrativas. O fato encolhe porque seria narrativamente inconveniente se não encolhesse. O 
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capacete mantém a eletrónica funcional porque a história precisa de comunicações. As 

armas funcionam porque há vilões para parar. Hank Pym não resolveu o problema de 

discriminação de materiais. Resolveu o problema de Scott Lang precisar de funcionar e o 

universo aceitou os termos. 

A Comparação Inevitável com o Hulk, ou: Dois Problemas de Conservação 

de Massa com Filosofias Opostas 

Neste ponto do tratado, um leitor atento poderá recordar que o Hulk enfrenta um 

problema estruturalmente idêntico — a criação e destruição de massa biológica em violação 

da primeira lei da termodinâmica — e que lhe dediquei um capítulo inteiro neste mesmo 

volume. A pergunta implícita é: porque é que o Hulk merece um tratado separado se o 

Homem-Formiga tem o mesmo problema? 

A resposta é que o Hulk e o Homem-Formiga violam a conservação de massa de 

formas filosoficamente opostas e essa diferença merece reconhecimento. 

O Hulk cria massa do nada. Banner pesa setenta quilogramas. O Hulk pesa 

quinhentos. Os quatrocentos e trinta quilogramas extra não vêm de lado nenhum que a 

física reconheça. São criados. O universo do Hulk tem uma política de geração espontânea 

de matéria biológica que a termodinâmica considera inaceitável, mas que aceita de qualquer 

forma porque o Hulk não está particularmente disponível para negociar. 

O Homem-Formiga, na interpretação das Partículas Pym, não cria massa do nada. 

Move a massa para outra dimensão e recupera-a. O que é uma violação diferente: não viola 

a conservação de massa dentro de um único universo, mas viola as fronteiras entre 

universos de uma forma que levanta questões sobre o balanço energético de transições 

dimensionais que nenhum físico teórico seria autorizado a publicar sem revisão de pares 

rigorosa. 

Dito de forma mais simples: o Hulk mente para a termodinâmica. O Homem-Formiga 

usa uma lacuna nos termos e condições da termodinâmica que a própria termodinâmica 

não sabia que existia quando os redigiu. Ambos chegam ao mesmo resultado. As fraudes 

são diferentes. Num processo judicial, estas distinções importariam. 
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A Solução, ou: A Minha Rendição Perante a Engenharia de Scott Lang 

Depois de trezentas e oitenta e sete horas de análise. De dois relatórios que comecei e 

não terminei porque as conclusões interinas eram demasiado deprimentes para a saúde 

académica. De uma conversa com um colega de engenharia de materiais que me ouviu 

durante vinte minutos antes de me perguntar, com genuína preocupação, se eu estava bem 

e se tinha dormido recentemente. 

Cheguei à minha conclusão. E a conclusão é, como sempre neste livro, uma forma de 

capitulação intelectual disfarçada de análise. 

As Partículas Pym não são física. São meta-física. Não no sentido filosófico do termo, 

mas no sentido literal: são um sistema que opera acima da física, que usa a física como 

infraestrutura, mas que não está sujeito às suas limitações da mesma forma que um sistema 

operativo não está sujeito às limitações do hardware que corre nele — exceto que está e 

toda a metáfora colapsa aqui porque os sistemas operativos estão muito sujeitos às 

limitações do hardware. 

O que as Partículas Pym realmente fazem, dentro da lógica interna do universo Marvel, 

é tratar a escala como uma variável independente da matéria. O tamanho muda. A matéria 

adapta-se ou é reencaminhada conforme necessário. O resultado é um sistema que funciona 

porque o universo decidiu que funciona e que foi documentado por Hank Pym com a 

seriedade de um engenheiro que prefere não pensar demasiado nas implicações filosóficas 

do que inventou. 

Hank Pym, devo dizer, merece mais crédito do que recebe. Não pela solução em si — 

a solução é fisicamente indefensável e eu passei este tratado inteiro a demonstrá-lo —, mas 

pelo facto de ter conseguido criar algo que funciona de forma consistente o suficiente para 

ser usado em combate, sem que os utilizadores precisem de compreender a física 

subjacente. Isto, na engenharia real, é o pináculo do design. Um sistema que funciona sem 

que o utilizador precise de saber porque funciona é um sistema bem desenhado. 

Que a física seja indefensável é, neste contexto, um detalhe de implementação. Hank 

Pym tratou disso. Não precisamos de nos preocupar. 

Eu preocupo-me da mesma forma. Mas reconheço que é um problema meu. 
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Epílogo: Relatório de Inspeção de Segurança Ocupacional 

Para: Departamento de Recursos Humanos dos Vingadores 

De: Dr. Menar Pipen, Departamento de Física Aplicada a Coisas Que Não Devem 

Funcionar 

Assunto: Avaliação de Risco de Trabalho com o Colaborador Scott Lang (Alcunha: 

Homem-Formiga / Homem-Gigante) 

Na sequência da solicitação do vosso departamento para uma avaliação dos riscos de 

segurança associados à partilha de espaço de trabalho com o colaborador em causa, 

apresento as seguintes observações: 

Risco 1 — Onda de Pressão em Espaços Fechados: O processo de aumento súbito de 

tamanho do colaborador gera um deslocamento de ar de aproximadamente setenta e cinco 

litros em frações de segundo. Em salas de conferências, elevadores, ou qualquer espaço 

com volume inferior a duzentos metros cúbicos, este deslocamento é suficiente para causar 

perda de equilíbrio, danos auditivos temporários e perturbação de documentação não 

fixada. Recomendação: Instalação de sistema de aviso prévio com antecedência mínima de 

três segundos antes de qualquer transição de tamanho. 

Risco 2 — Formigas em Ambiente de Escritório: O colaborador mantém, para uso 

profissional, relações de trabalho com colónias de insetos que são trazidos para o espaço 

de trabalho de forma regular. As políticas de higiene e controlo de pragas da organização 

são tecnicamente incompatíveis com esta prática. Recomendação: Renegociação das 

políticas de higiene ou, alternativamente, aceitação de que "praga" é uma categoria subjetiva. 

Risco 3 — Localização Incerta do Colaborador: Em qualquer momento, Scott Lang 

pode ter um centímetro de altura e ser indistinguível de detritos normais do ambiente de 

trabalho. A política de "não pisar o que está no chão sem confirmar primeiro" seria 

incomum, mas justificada. Recomendação: Protocolo de verificação antes de qualquer 

operação de limpeza. 

Risco 4 — Massa Desconhecida em Transição: Durante o período em que a massa do 

colaborador está armazenada no Quantum Realm, não é claro se essa massa tem direitos 
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legais, se está sujeita a tributação, ou se a sua remoção temporária do universo conhecido é 

reportável às autoridades fiscais. Recomendação: Consulta jurídica especializada em direito 

dimensional, área que admito não existir ainda, mas que deveria. 

Risco 5 — Equipamento com Comportamento Indeterminado: O fato, o capacete e 

as armas do colaborador escalam com ele através de um mecanismo que as Partículas Pym 

não documentam. Em particular, a eletrónica do capacete deixa de operar nas frequências 

de rádio corretas em escala reduzida e qualquer projétil disparado nesse estado tem energia 

cinética próxima de zero. O colaborador pode estar a operar com a convicção de possuir 

capacidades ofensivas que fisicamente não existem ao tamanho de formiga. Recomendação: 

Revisão dos procedimentos de combate em escala reduzida. 

Conclusão geral: O colaborador representa um perfil de risco fora dos parâmetros 

normais de qualquer manual de segurança existente. No entanto, dado que o mesmo manual 

não prevê igualmente radiação gama, aracnídeos radioativos, relâmpagos divinos, ou 

armaduras de propulsão a jato, recomendo a criação de um apêndice específico, 

provisoriamente intitulado "Situações para as Quais a Física Pediu Desculpa 

Antecipadamente". 

Assinado, 

Dr. Menar Pipen 

Departamento de Física Aplicada a Coisas Que Não Devem Funcionar 
Universidade de Lisboa (Secção B, Cave, Sem Janelas) 

 

P.S. O sofá ainda ocupa setenta por cento da sala. Depois de trezentas e oitenta e sete 

horas a estudar a Regra do Quadrado-Cubo, removê-lo seria admitir que a aprendi para 

alguma coisa. Não estou preparado para essa conclusão. 

P.P.S. O colega de engenharia de materiais que me perguntou se eu estava bem acabou 

por ler um rascunho deste capítulo. A sua única observação foi: "a secção sobre o capacete 

e as frequências de rádio é o único problema de eletrónica que nunca conseguirei publicar 

e que não consigo parar de pensar". Considero isto um endosso. 

P.P.P.S. Ontem encontrei uma formiga no meu laboratório. Fiquei dois minutos à sua 

espera para ver se havia mais. Havia mais. Há sempre mais. A entomologia confirma o que 
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as histórias sempre sugeriram: as colónias são a unidade relevante, não o indivíduo. Scott 

Lang compreendeu isto antes de mim. Não vou dizer isto em voz alta. 

 

Este tratado não foi financiado por nenhuma bolsa de investigação. A proposta foi recusada com 

a nota de que "a aplicação da Regra do Quadrado-Cubo a personagens de ficção não constitui 

investigação em física aplicada". Discordo. A Regra do Quadrado-Cubo aplica-se a tudo. O 

facto de ninguém ter verificado se se aplica ao Scott Lang era uma lacuna na literatura que tinha 

de ser preenchida por alguém. Esse alguém fui eu. Que conste. 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

10 

O Problema de Dobrar a Realidade com 

as Mãos Erradas 

 

Um Tratado Científico Completamente Desnecessário Sobre a Impossibilidade 

Topológica, Termodinâmica e Profundamente Pessoal de Stephen Strange 
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Uma Confissão de Controlo 

Devo começar este tratado com uma confissão que me custa fazer não porque seja 

vergonhosa, mas porque é demasiado precisa para ser confortável: sou uma pessoa de 

controlo. 

Não no sentido patológico — ou pelo menos, não no sentido que os manuais 

classificam imediatamente como patológico. No sentido funcional. No sentido de que faço 

listas antes de sair de casa. De que verifico duas vezes as fontes antes de citar qualquer 

coisa. De que quando um colega me entrega um relatório com as referências em formato 

inconsistente, corrijo-as antes de ler o conteúdo, porque o conteúdo não pode ser avaliado 

adequadamente num ambiente de caos bibliográfico. De que tenho uma relação com a 

incerteza que o meu terapeuta descreveu, com a gentileza clínica de quem escolheu 

cuidadosamente as palavras, como "intensa". 

Perdi nisto trezentas e oitenta e nove horas — a mesma contabilidade obsessiva que 

faço de tudo — a tentar perceber como é que o Doutor Strange dobra a realidade. 

Não metaforicamente. Literalmente. Pega na realidade — no espaço físico, no tecido 

geométrico do universo, nas coordenadas tridimensionais que constituem o ambiente onde 

todos os outros personagens deste livro existem — e dobra-o. Como quem dobra uma 

toalha. Como quem enrola um tapete. Como quem, com um gesto circular das mãos que 

produz faíscas douradas, decide que a geometria euclidiana é uma sugestão que ele vai 

considerar, mas em relação à qual se reserva o direito de discordar. 

O meu médico de família disse-me que a minha pressão arterial estava "um pouco 

elevada" na última consulta. Atribuo isto diretamente às últimas semanas. A minha colega 

do gabinete ao lado pediu-me educadamente que parasse de murmurar equações de 

geometria diferencial para mim mesmo durante o almoço, o que é um pedido razoável que 

compreendo intelectualmente, mas que me é difícil honrar quando estou a meio de calcular 

a curvatura de Riemann necessária para um portal de dimensão arbitrária. O meu gato 

aprendeu a reconhecer o som específico que faço quando descubro uma inconsistência 

particularmente grave e vai para outra divisão antes que eu comece. 
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E ainda assim, há uma questão que não me larga com a persistência de um paradoxo 

temporal que ainda não foi resolvido: 

Como é que Stephen Strange dobra o espaço sem destruir tudo o que está nele? E por 

que razão as suas mãos tremem, mas a realidade não? 

O Crime Geométrico 

Vamos começar pela pergunta mais básica, que é também a que tem a resposta mais 

chocante. 

O que significa dobrar o espaço? 

Não no sentido poético. No sentido físico. Quando o Doutor Strange abre um portal 

entre dois pontos no espaço — digamos, entre Nova Iorque e Hong Kong —, o que está 

realmente a fazer à geometria do universo? Quando cria a Dimensão Espelho, onde os 

edifícios se multiplicam em fractais impossíveis e as ruas dobram sobre si próprias em 

ângulos que a arquitetura euclidiana não prevê, o que acontece à topologia do espaço onde 

isso ocorre? 

A relatividade geral de Einstein diz-nos que o espaço pode ser curvo. Esta não é uma 

afirmação metafórica — é uma descrição literal da geometria do universo. A massa curva o 

espaço ao seu redor e os objetos em movimento seguem as geodésicas desse espaço curvo, 

o que é o que chamamos gravidade. Um buraco negro é simplesmente uma região onde a 

curvatura é tão extrema que nenhuma geodésica consegue escapar para além do horizonte 

de eventos. 

Para o Doutor Strange criar um portal entre Nova Iorque e Hong Kong, teria de curvar 

o espaço de forma a que dois pontos separados por aproximadamente doze mil quilómetros 

se tornassem adjacentes. A curvatura necessária para isto é astronomicamente maior do que 

a que qualquer objeto com massa finita pode produzir — muito maior do que a de qualquer 

buraco negro que alguma vez foi observado. 

A energia necessária para produzir esta curvatura? Utilizando as equações de campo 

de Einstein, criar uma curvatura deste tipo requer uma densidade de energia que excede a 
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de uma estrela de neutrões em vários fatores. Uma estrela de neutrões que cabe no pulso 

de um cirurgião com tremor nervoso crónico e um par de luvas douradas que aprendeu a 

criar ao longo de vários anos de treino numa caverna no Nepal. 

Mas há mais. Um portal não é apenas uma curvatura localizada do espaço. É uma 

descontinuidade na topologia do espaço. A topologia do espaço, na física convencional, é 

simplesmente conexa: não tem buracos, não tem alças, não tem regiões que se conectem 

de formas que a geometria euclidiana não prevê. Para criar um portal, seria necessário não 

apenas curvar o espaço, mas alterar a sua topologia — transformar um espaço sem buracos 

num espaço com pelo menos um buraco. 

A física tem um nome para isto: mudança topológica. E tem uma posição clara sobre 

ela: não acontece. Não na física clássica, não na relatividade geral, não em nenhuma teoria 

física estabelecida que não envolva condições que tornariam qualquer observador nas 

proximidades num conjunto de partículas subatómicas sem memória das perguntas que 

estava a fazer. 

O Doutor Strange cria portais em divisórias de apartamentos, em estações de metro, 

em museus de arte. As pinturas não se danificam. Os transeuntes não se tornam conjuntos 

de partículas subatómicas. A topologia do espaço altera-se e restaura-se com a discrição de 

alguém que mudou o mobiliário da sala enquanto os outros estavam a dormir. 

A Dimensão Espelho, ou: A Sala Onde a Geometria Desistiu 

Há uma cena em Doctor Strange — o filme, não o personagem, embora a distinção seja 

às vezes difícil de manter — onde a Anciã lança Stephen Strange para a Dimensão Espelho 

pela primeira vez. 

Stephen Strange cai através de uma sequência de espaços que se multiplicam, fraturam, 

invertem e recombinam. Edifícios crescem em espirais impossíveis. Corredores terminam 

neles próprios. Superfícies refletem não o que está na sua frente, mas variações geométricas 

do que está na sua frente, como um caleidoscópio que usa arquitetura em vez de vidros 

coloridos. O espaço não tem orientação consistente — o que era o chão torna-se uma 

parede torna-se o tecto torna-se outro espaço inteiramente enquanto o observador ainda 
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está a tentar decidir qual era o chão. 

Isto é visualmente extraordinário. É também, do ponto de vista da física, a 

representação mais honesta que qualquer filme de super-heróis alguma vez produziu de um 

espaço com topologia genuinamente não-euclidiana, o que ou é o resultado de uma 

consultoria científica excecionalmente rigorosa ou é uma coincidência que a comunidade 

da física teórica ainda não reconheceu adequadamente. 

Uma variedade de Riemann — que é o nome técnico para um espaço com curvatura 

arbitrária — pode ter propriedades que violam completamente as intuições desenvolvidas 

em espaços euclidianos. Pode ter curvatura positiva, como a superfície de uma esfera, onde 

as paralelas acabam por se encontrar. Pode ter curvatura negativa, como uma sela de cavalo, 

onde as paralelas divergem mais depressa do que o previsto. Ou curvatura que varia de 

ponto para ponto de formas que não têm nome comum porque nunca precisámos de 

nomes para elas. 

O problema — o problema que me manteve acordado a uma hora razoável da manhã 

a desenhar diagramas de topologia num bloco de notas que a minha colega depois 

encontrou e classificou como "preocupante" — é que um ser humano não pode existir 

funcionalmente num espaço com essa topologia. A orientação espacial humana depende de 

algumas propriedades básicas do espaço: que tem cima e baixo estáveis, que a distância é 

consistente, que mover-se numa direção e depois na direção oposta te devolve ao ponto de 

partida. 

Na Dimensão Espelho, nenhuma destas propriedades é garantida. Strange navega nela. 

Luta nela. Persegue adversários através de espaços que se reconfiguram enquanto se move 

através deles. E fá-lo sem os sintomas de desorientação, náusea e colapso do sistema 

vestibular que seria de esperar de um ser humano num espaço onde a geometria local não 

corresponde às expectativas desenvolvidas ao longo de toda uma vida no espaço euclidiano. 

Ou Strange tem um sistema vestibular que se adapta em tempo real a topologias 

arbitrárias — um superpoder mais subtil do que qualquer magia que demonstra —, ou a 

Dimensão Espelho tem, para os seus ocupantes humanos, uma geometria local 

suficientemente euclidiana para ser navegável, como uma cidade cujas ruas parecem 
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irregulares do ar, mas que têm uma lógica local perfeitamente compreensível quando se está 

nelas. 

Prefiro esta segunda hipótese. É mais gentil. É mais habitável. E é consistente com a 

ideia de que a magia de Strange não cria impossibilidades absolutas, mas possibilidades que 

o espaço convencional não inclui no seu catálogo padrão. 

O Olho de Agamotto, ou: O Problema de Possuir o Tempo 

Há um artefacto no inventário do Doutor Strange que merece o seu próprio capítulo. 

Não porque seja o mais espetacular dos seus poderes, mas porque é o que levanta as 

questões mais inquietantes sobre a natureza do tempo, da causalidade e da responsabilidade 

de ter acesso a ambas. 

O Olho de Agamotto — que nas versões recentes contém a Gema do Tempo — 

permite ao seu utilizador manipular o tempo localmente. Reverter o estado de objectos 

destruídos. Criar loops temporais onde os mesmos eventos se repetem indefinidamente. 

Observar versões alternativas do futuro. 

Quando o Doutor Strange reverte a destruição de Hong Kong — desfaz os danos, 

reconstitui os edifícios, ressuscita as pessoas mortas — o que está fisicamente a fazer é 

enviar entropia na direção errada. A segunda lei da termodinâmica diz que a entropia de um 

sistema fechado nunca diminui espontaneamente. É a lei que explica porque é que os ovos 

estrelados não se tornam ovos crus, porque é que o café arrefece em vez de aquecer, porque 

é que os edifícios em ruínas não se reconstituem por si próprios. É também, num sentido 

profundo, a razão pela qual o tempo tem uma direção — o futuro é o estado de maior 

entropia, o passado é o estado de menor entropia e a seta do tempo aponta invariavelmente 

do segundo para o primeiro. 

Reverter a destruição de uma cidade é reduzir a entropia de um sistema de dimensão 

macroscópica em vários ordens de grandeza. Isto não é apenas difícil. É, nos termos estritos 

da física estatística, tão improvável que a probabilidade tem mais zeros depois da vírgula do 

que o universo tem átomos. 

De onde vem a energia para pagar este custo? A resposta que os guiões implicitamente 
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oferecem é: da Gema. A Gema do Tempo é um artefacto de poder cósmico que, como a 

Speed Force do Flash e o campo bioeletromagnético do Magneto, funciona como um 

cartão de crédito sem limite emitido por uma entidade que não apresenta extratos de conta. 

O custo existe. Alguém paga. Ninguém especifica quem. 

O Loop Temporal, ou: A Prisão Mais Elegante Já Concebida 

Há uma cena no filme que é, do ponto de vista da física de sistemas dinâmicos, a 

representação mais desconcertante de um paradoxo temporal que alguma vez vi em ficção 

popular. 

O Doutor Strange está perante Dormammu — uma entidade de poder incomparável, 

literalmente imortal no seu próprio domínio, que não pode ser derrotada por nenhum meio 

convencional — e cria um loop temporal. Os mesmos momentos repetem-se 

indefinidamente. Dormammu mata Strange repetidamente. Strange morre repetidamente. 

E a cada iteração, Strange acorda no mesmo momento, com a memória de todas as iterações 

anteriores e oferece a mesma proposta: negocia ou o loop continua para sempre. 

Isto é, em termos de teoria de jogos, a estratégia mais perfeita jamais executada contra 

um adversário com poder infinito e inteligência finita. Strange cria uma condição onde a 

sua própria morte é irrelevante — porque regressa — e onde a vitória de Dormammu é 

impossível — porque a vitória implicaria o fim do loop, que é a única coisa que Strange 

pode oferecer em troca. É um sistema onde a única saída disponível para o adversário é 

concordar com as condições do lado aparentemente mais fraco. 

Um loop temporal é uma curva fechada tipo-tempo — uma trajetória no espaço-

tempo que regressa ao seu ponto de origem. A relatividade geral permite, em princípio, a 

existência de curvas fechadas tipo-tempo em espaços-tempo com curvatura suficiente — 

foi demonstrado matematicamente por Gödel em 1949 numa solução exata das equações 

de Einstein que nenhum físico quer que seja verdadeira porque as suas implicações para a 

causalidade são devastadoras. 

Uma curva fechada tipo-tempo viola a causalidade. Se o efeito pode preceder a causa 

— se é possível regressar ao passado e alterar o que leva ao futuro — então a estrutura 
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lógica de "A causa B" torna-se indistinguível de "B causa A" e a distinção entre causa e 

efeito dissolve-se numa circularidade que a física, a lógica e a filosofia têm passado décadas 

a tentar resolver sem consenso. 

O Doutor Strange cria uma curva fechada tipo-tempo numa cena de três minutos com 

um artefacto que cabe numa medalha ao pescoço. E usa-a para negociar com um vilão 

cósmico. Se isto é possível, então qualquer problema suficientemente difícil tem a mesma 

solução: criar um loop, iterar até encontrar a resposta e sair quando se tiver o resultado 

desejado. Isto resolve não apenas a questão do Dormammu, mas também o cancro, as 

alterações climáticas e a reconciliação entre a mecânica quântica e a relatividade geral, que 

os físicos teóricos têm estado a tentar conseguir há noventa anos sem sucesso. 

As Catorze Milhões de Possibilidades, ou: O Custo de Ver o Futuro 

Numa das cenas mais discutidas do universo cinematográfico Marvel, o Doutor 

Strange usa o Olho de Agamotto para examinar catorze milhões seiscentas e cinco 

possibilidades de futuro, procurando aquela em que os protagonistas vencem. 

Encontra uma. 

Para examinar uma possibilidade de futuro, o Doutor Strange tem de, de alguma 

forma, simular ou observar uma linha temporal alternativa com resolução suficiente para 

determinar o resultado. Isto não é como ver um filme — não é uma representação 

simplificada. Para ser útil, a previsão tem de capturar detalhes suficientes para distinguir 

vitória de derrota, o que implica uma fidelidade à realidade que, no limite, é indistinguível 

da realidade. 

Catorze milhões seiscentas e cinco simulações completas de linhas temporais 

alternativas, em tempo real, com resolução suficiente para determinar resultados. A 

capacidade computacional necessária para isto excede a do universo observável usado como 

computador, executado durante o tempo de vida do universo, por um factor que não tem 

nome numa linguagem que usa prefixos métricos convencionais. 

E Strange faz isto num curto período de meditação. 
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Mas a questão mais inquietante não é a computacional. É a epistémica. O Doutor 

Strange encontrou uma possibilidade em catorze milhões em que os protagonistas vencem. 

E depois tomou decisões baseadas no que essa possibilidade requer, incluindo decisões que 

parecem, do ponto de vista dos outros personagens, completamente irracionais — entregar 

a Gema do Tempo ao Thanos, deixar metade do universo ser destruída, aceitar 

consequências que qualquer observador sem acesso à previsão classificaria como catástrofe. 

Como é que Strange sabe que a previsão é correcta? Qualquer modelo de futuro é uma 

extrapolação baseada em condições iniciais. A sensibilidade às condições iniciais — o 

famoso efeito borboleta — significa que pequenas perturbações produzem trajetórias 

radicalmente diferentes. Para que a previsão de Strange seja fiável, o universo teria de ser 

determinístico a um nível que a mecânica quântica nega explicitamente: o princípio de 

Heisenberg proíbe o conhecimento simultâneo de posição e momento de qualquer partícula 

com precisão arbitrária, o que significa que qualquer estado inicial tem uma incerteza 

fundamental que se amplifica com o tempo. 

Ele sabe isto? Existe uma versão das catorze milhões que inclui a perturbação causada 

pela própria observação, o que levaria a uma regressão infinita de observações de 

observações de observações? O filme não responde. O filme, com a sensatez de quem sabe 

quando parar de puxar o fio, apresenta o resultado e deixa a mecânica por especificar. 

A Capa da Levitação, ou: O Segundo Têxtil Autónomo do Universo Marvel 

Há um padrão perturbador nos universos de super-heróis que este livro documenta: 

os seus objetos de vestuário têm mais agência do que deveriam. 

A capa do Super-Homem ondula com dignidade dramática independentemente das 

condições aerodinâmicas. As calças do Hulk sobrevivem ao que o resto do vestuário não 

sobrevive. E a Capa da Levitação do Doutor Strange é, de todos os têxteis conscientes deste 

volume, o mais declaradamente autónomo. 

A Capa da Levitação faz coisas por iniciativa própria. Salva Strange de quedas quando 

ele não pediu para ser salvo. Agarra adversários sem instrução. Expressa desaprovação de 

formas que uma capa sem sistema nervoso não deveria ser capaz de expressar. Em pelo 
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menos uma cena, limpa o rosto de Strange com a insistência afetuosa de algo que tem 

opinião sobre higiene. 

Do ponto de vista físico, a Capa da Levitação é um sistema que produz força sem 

fonte de energia aparente, que processa informação sensorial sem órgãos sensoriais 

aparentes, que toma decisões sem sistema nervoso aparente e que o faz de forma 

consistente com objetivos que alinham com os do seu utilizador, mas que não são dirigidos 

pelo utilizador em tempo real. 

Isto é, funcionalmente, uma inteligência artificial implementada em tecido. 

Não tenho uma explicação física para isto. Tentei várias abordagens — campo 

eletromagnético induzido pelas energias místicas de Strange que cria uma espécie de 

feedback loop de informação no tecido, analogia com os campos de informação quântica 

que alguns físicos teóricos propõem como fundamento da consciência e até uma 

abordagem puramente termodinâmica onde a capa é um sistema dissipativo longe do 

equilíbrio que produz comportamento emergente complexo. 

Nenhuma funciona. 

A única conclusão defensável é a mesma a que cheguei em relação às calças do Hulk: 

há no universo Marvel uma tendência para que os objetos associados a uma identidade 

heroica participem nessa identidade de formas que a física não prevê. A capa não é apenas 

equipamento. É colaboradora. É a versão têxtil do Alfred — a entidade que está sempre 

presente, que age quando necessário sem precisar de instrução, que tem uma perspectiva 

própria sobre o que deve acontecer e que, por razões que ninguém explicou, mas que toda 

a gente aceita, tem razão com uma frequência que desafia a probabilidade. 

Se alguma vez encontrar a pessoa responsável por estas propriedades dos têxteis no 

universo Marvel, tenho perguntas. Muitas perguntas. Vou levar biscoitos para a reunião 

porque aprendi que ajuda. 

O Problema das Mãos, ou: O Cirurgião que Não Pode Operar 

Chegamos agora ao aspeto do Doutor Strange que me perturba mais — não porque 
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seja o mais fisicamente impossível, mas porque é o mais humano. 

Stephen Strange era neurocirurgião. Não apenas bom — excecional. Do tipo de 

exceção que a medicina produz uma ou duas vezes por geração: mãos com uma precisão 

que os instrumentos de medição da época mal conseguiam verificar, capacidade de decisão 

sob pressão que os colegas descreviam como sobre-humana e um ego proporcional às 

capacidades — o que é uma forma educada de dizer que era insuportável, mas que o era 

com justificação suficiente para que os pacientes preferissem ser operados por ele do que 

por pessoas mais agradáveis com menos talento. 

O acidente de automóvel destruiu-lhe as mãos. Não completamente — Strange pode 

segurar objetos, pode escrever, pode viver uma vida funcional. O que não consegue fazer 

é o que fazia antes com uma precisão que definia a sua identidade: os nervos foram 

suficientemente danificados para que o tremor que acompanhou a recuperação tornasse 

impossível o nível de precisão que a neurocirurgia requer. 

Toda a história do Doutor Strange começa aqui. Na perda de uma precisão específica. 

Na incapacidade de fazer a coisa que definia quem ele era. 

E então aprende magia. 

A magia que Strange pratica é, nas suas manifestações mais impressionantes, 

extremamente precisa. Os gestos que criam os portais, os mandala de energia que utiliza 

como escudos e armas, a geometria das runas que invoca — tudo requer uma acuidade 

motora fina que, em princípio, as suas mãos danificadas não deveriam conseguir fornecer. 

E no entanto consegue. 

O tremor está lá — é visível nas cenas suficientemente próximas, é mencionado 

ocasionalmente pelos guiões, é uma continuidade visual entre o cirurgião de antes e o 

feiticeiro de depois. Mas não interfere. As faíscas douradas formam os padrões corretos. 

Os portais abrem nas dimensões exatas. A magia funciona apesar das mãos que a executam. 

Há duas formas de interpretar isto. A primeira é que a magia não é realmente executada 

pelas mãos — as mãos são o interface, o gesto que foca a intenção e dirige a energia, mas a 

precisão real vem de outra coisa, de um nível de processamento que não é físico no sentido 
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em que o controlo motor é físico. As mãos danificadas são suficientemente boas para o 

interface. 

A segunda — e esta é a interpretação que me parece mais honesta — é que as mãos 

com tremor não são um obstáculo que Strange superou. São parte de quem Strange é 

enquanto feiticeiro, de formas que ainda não compreendemos completamente. O tremor é 

a memória física do que perdeu. É o ponto de continuidade entre quem era e quem se 

tornou. E a magia que Strange pratica — que é fundamentalmente sobre a relação entre 

intenção e realidade — funciona precisamente porque vem de alguém que aprendeu que o 

controlo é ilusório. 

Um cirurgião com mãos perfeitas que aprendesse magia seria perigoso. Um feiticeiro 

com mãos danificadas e que, ainda assim, faz o que precisa de fazer é outra coisa. 

Inteiramente. 

A Solução, ou: O Que Acontece quando um Controlador Perde o Controlo 

Depois de trezentas e oitenta e nove horas de cálculos. De um bloco de notas de 

topologia que o meu terapeuta viu acidentalmente e descreveu como "expressivo de formas 

que gostaríamos de explorar". De uma conversa com um colega de física teórica que ouviu 

a minha análise dos portais de Strange e disse, com a consideração de quem tem boas 

notícias e más notícias e optou por não fazer a distinção, que as minhas equações estavam 

"corretas, mas aplicadas a um contexto que não existe". De um gato que agora se recusa a 

entrar no escritório depois das dez da noite porque sabe o que acontece depois das dez da 

noite neste escritório. 

Cheguei a uma conclusão. 

Stephen Strange não aprendeu a controlar o universo. Aprendeu a parar de ter de o 

controlar. 

Esta é a coisa que o acidente lhe deu que nenhuma quantidade de cirurgia bem 

sucedida teria podido dar: a experiência directa e irrecusável de que o controlo é, em última 

análise, uma ficção. Uma ficção útil, uma ficção necessária, uma ficção sem a qual a 

medicina não funciona e os aviões não aterram e os projetos de investigação não terminam. 
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Mas uma ficção. 

Strange antes do acidente era o tipo de pessoa que eu reconheço com desconforto: 

alguém para quem a precisão era identidade, para quem a competência era armadura, para 

quem o mundo era um sistema que podia ser dominado com inteligência suficiente e 

esforço suficiente e as ferramentas certas nas mãos certas. A medicina como expressão 

máxima desta filosofia — o corpo como problema a resolver, a doença como inimigo a 

derrotar, o cirurgião como o agente que impõe ordem à biologia caótica com a precisão de 

instrumentos perfeitamente controlados. 

E então as mãos deixaram de ser perfeitamente controladas. 

E o mundo inteiro que Strange construiu sobre essa precisão — a identidade, a 

carreira, o sentido de si próprio, o argumento implícito de que era a sua competência que o 

tornava valioso — entrou em colapso com a mesma inevitabilidade com que a física diz 

que a entropia aumenta. 

O que a Anciã lhe ensinou — o que Kamar-Taj lhe deu — não foi um substituto para 

o controlo que perdeu. Foi um relacionamento diferente com a realidade. Um onde a 

realidade não é um sistema a dominar, mas um campo a negociar. Onde a magia não impõe 

a vontade do feiticeiro ao universo, mas pede ao universo permissão para fazer algo que o 

universo normalmente não faz. Onde o poder não vem da precisão das mãos, mas da 

qualidade da relação entre o feiticeiro e o que está para além das mãos. 

É por isso que as mãos com tremor funcionam. Não apesar do tremor — por causa 

dele. O tremor é o lembrete permanente de que o controlo é limitado. É o professor 

incorporado no corpo que diz, a cada gesto, que a magia não é precisão. É confiança. 

Confiança num universo que tem mais camadas do que qualquer sistema de 

coordenadas pode capturar. Confiança em que a intenção correcta, mesmo com execução 

imperfeita, produz resultados que a intenção errada com execução perfeita nunca 

produziria. Confiança de que saber quando não controlar é tão importante — 

provavelmente mais importante — do que saber quando controlar. 

Isto não está nos manuais de física que conheço. 
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Está, com uma clareza que me custa admitir dado o que disse sobre mim próprio no 

início deste tratado, em quase tudo o que o meu terapeuta me disse nos últimos dois anos. 

Os portais não se podem abrir com as equações que tentei usar. A topologia do espaço 

não dobra assim. O tempo não reverte por razões termodinâmicas que são, para todos os 

efeitos práticos, absolutas. 

Mas Strange abre os portais na mesma. E o universo, que conhece a diferença entre 

alguém que tenta dominar e alguém que aprendeu a pedir, abre com ele. 

Epílogo: Uma Nota de um Colega 

Para: Dr. Stephen Strange, Mestre das Artes Místicas, Protector da Terra, Sanctum 

Sanctorum, Greenwich Village, Nova Iorque 

De: Dr. Menar Pipen, Departamento de Física Aplicada a Coisas Que Não Devem 

Funcionar, Universidade de Lisboa 

Assunto: Questões de Natureza Interdisciplinar 

Dr. Strange, 

Começo por reconhecer que não sei como entregar esta carta, dado que a sua morada 

é tecnicamente um edifício que não existe da forma convencional e que a sua secretária — 

se tem secretária — provavelmente tem protocolos para correspondência não solicitada de 

físicos portugueses com preocupações topológicas. 

Escrevo na qualidade de colega, no sentido mais amplo possível do termo: somos 

ambos pessoas com formação avançada que chegámos à conclusão, por caminhos muito 

diferentes, de que a realidade tem mais camadas do que a nossa formação inicial sugeria. A 

sua conclusão custou-lhe as mãos e levou-o ao Nepal. A minha custou-me o sono e levou-

me a este escritório depois das dez da noite com um bloco de notas de geometria diferencial 

e um gato que já não me quer por companhia. 

Tenho perguntas técnicas. Muitas. Sobre a topologia dos seus portais — 

especificamente sobre o mecanismo pelo qual uma mudança topológica ocorre sem 
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libertação catastrófica de energia. Sobre a termodinâmica da reversão do tempo local — 

especificamente sobre de onde vem a energia para pagar o custo entrópico da reconstituição 

de sistemas macroscópicos destruídos. Sobre a mecânica da Dimensão Espelho — 

especificamente sobre se a geometria local para os ocupantes é euclidiana ou se existe um 

mecanismo de adaptação sensorial que não foi documentado. 

Mas tenho também uma pergunta que não é técnica e que é a que mais me importa. 

Quando aprendeu a confiar em vez de controlar, como soube que estava a fazer a 

coisa certa? Existe algum sinal — qualquer critério verificável — que distingue confiança 

genuína de irresponsabilidade disfarçada de confiança? Como é que alguém com a minha 

relação específica com a incerteza distingue "parei de controlar porque aprendi que o 

controlo é ilusório" de "parei de controlar porque desisti"? 

Pergunto porque o argumento deste tratado chegou a uma conclusão que reconheço 

intelectualmente, mas que não sei, ainda, como habitar. 

Agradeço qualquer resposta que possa disponibilizar. Aceito comunicação por 

qualquer meio que o seu estilo de vida permita — incluindo portais, se for mais 

conveniente, embora peça que me avise com antecedência para que eu possa retirar o gato 

da trajetória. 

Com consideração científica e algum desconforto pessoal, 

Dr. Menar Pipen 

Departamento de Física Aplicada a Coisas Que Não Devem Funcionar 
Universidade de Lisboa (Secção B, Cave, Sem Janelas) 

 

P.S. A Capa da Levitação tem uma propriedade de consciência emergente que merece 

publicação. Se houver interesse em co-autoria de um artigo sobre têxteis autónomos com 

agência, estou disponível. O meu historial com co-autorias é acidentado, mas tenho 

melhorado. 

P.P.S. Vi catorze possibilidades de como este tratado podia terminar. Esta era a única 

em que eu admitia que o meu terapeuta tem razão. Considero que a evidência empírica 

suporta que foi a escolha correcta. 
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P.P.P.S. O meu gato voltou ao escritório esta manhã. Não sei se isto tem significado. 

Mas parece-me que vale a pena registar. 

 

Este tratado não foi financiado por nenhuma bolsa de investigação. A proposta foi recusada com 

a nota de que "a topologia das dimensões místicas não constitui um domínio reconhecido pela 

Fundação para a Ciência e a Tecnologia". Considero esta posição defensável, mas lamento-a. 

Algumas das questões mais importantes são as que as instituições ainda não têm categoria para 

classificar 
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O Problema de Ser Um Deus Num 

Mundo que Deixou de Acreditar em 

Deuses 

 

Um Tratado Científico Completamente Desnecessário Sobre a Impossibilidade 

Mitológica, Meteorológica e Profundamente Existencial de Thor Odinson
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Uma Confissão Teológica 

Devo começar este tratado com uma confissão que não é científica nem pessoal, mas 

que é, creio, necessária antes de qualquer outra coisa: estudei física porque não suportava a 

ambiguidade da teologia. 

Não foi uma decisão consciente. Aos dezasseis anos, quando escolhi o curso que 

levaria à carreira que levaria aos tratados que estás a ler, não disse a mim próprio "vou 

estudar física porque a física tem respostas definitivas e a teologia não tem". Mas foi o que 

aconteceu. A física tem equações. As equações têm soluções. As soluções são verificáveis 

por experiência. Há uma cadeia de causalidade que vai do fenómeno ao modelo ao teste ao 

resultado e no fim dessa cadeia sabe-se alguma coisa. Não tudo, mas alguma coisa e com 

uma certeza que nenhuma fé pode oferecer porque a certeza não é o produto que a fé 

vende. 

A teologia pergunta se Deus existe. A física pergunta como funciona o eletrão. A 

segunda pergunta tem resposta. A primeira tem milénios de argumento sem consenso. 

Escolhi a segunda. 

E depois, quarenta anos mais tarde, encontrei Thor. 

Thor não levanta a questão de se Deus existe. Thor levanta a questão de se Deus é real 

— e estas são perguntas diferentes que a filosofia trata separadamente e que o universo 

Marvel decidiu, com a irresponsabilidade criativa que o caracteriza, colapsar numa única 

personagem. Thor existe. Thor é fisicamente verificável. Thor pode ser fotografado, 

analisado, pesado e convocado para audiências parlamentares quando a destruição colateral 

excede os limiares aceitáveis. E Thor é, sem ambiguidade, o ser que os vikings chamavam 

de Deus durante quatrocentos anos de fé activa antes de o Cristianismo substituir os deuses 

nórdicos por um modelo mais recente. 

Perdi trezentas e noventa e sete horas nisto. É a maior contagem de horas perdidas de 

todos os tratados deste livro, o que o meu assistente de investigação — que voltou, 

brevemente, antes de perceber no que se estava a meter — apontou com uma expressão 

que combinava preocupação genuína com curiosidade involuntária. 
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O meu médico de família disse que a pressão arterial melhorou, o que atribuo ao facto 

de ter parado de pensar na topologia do Doutor Strange e começado a pensar em teologia 

nórdica, que é mais relaxante do que parece. 

A minha colega do gabinete ao lado encontrou um post-it meu colado ao frigorífico 

do laboratório que dizia "se Thor é real, o que é que isso faz ao ateísmo?" e passou a almoçar 

noutro andar. Não a culpo. 

E ainda assim, há uma pergunta que não me larga com a persistência de um trovão 

que não encontra pára-raios: 

O que é Thor, exactamente? E o que significa que o que os vikings adoraram ainda 

existe e tem um apartamento em Nova Iorque? 

O Crime Mitológico 

Vamos começar pelo princípio, que neste caso é mais antigo do que qualquer princípio 

que este livro tratou até agora. 

Thor Odinson existe, na mitologia nórdica, desde pelo menos o século II da era 

comum, quando aparece em fontes escritas romanas como um deus adorado pelas tribos 

germânicas. Nos séculos seguintes, Thor tornou-se um dos deuses centrais da religião 

nórdica — protetor da humanidade, deus do trovão, filho de Odin, brandidor de Mjolnir, 

o martelo que cria os relâmpagos. Há templos. Há sacrifícios. Há uma quinta-feira — Thor's 

day — que vinte e três idiomas modernos ainda usam todos os dias sem pensar no que o 

nome significa. 

Por volta do século XI, a conversão da Escandinávia ao Cristianismo tornou Thor 

num personagem mitológico em vez de num objecto de culto activo. Os deuses nórdicos 

não desapareceram — entraram para a literatura, primeiro em textos como a Edda Poética 

e a Edda em Prosa de Snorri Sturluson, depois para o folclore, depois para a ficção e 

finalmente para a banda desenhada, onde Stan Lee e Jack Kirby os encontraram em 1962 e 

decidiram que seriam excelentes super-heróis. 

No universo Marvel, Thor não é baseado nos deuses nórdicos. Thor é o deus nórdico. 
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Os asgardianos são seres reais que visitaram a Terra na Antiguidade e que os humanos, 

razoavelmente, interpretaram como deuses. A religião nórdica não era superstição — era 

um relato factualmente impreciso, mas funcionalmente razoável de encontros com seres 

extra-dimensionais de poder extraordinário. 

Esta é uma das premissas mais perturbadoras de toda a ficção de super-heróis e é 

apresentada com uma casualidade que sugere que os autores não pensaram suficientemente 

nas implicações. 

Se Thor é real, então os vikings tinham razão. Não completamente certos — Thor não 

criou o mundo, não vai morrer no Ragnarök de uma forma que ressuscite a ordem cósmica 

e as suas relações com os outros deuses são mais complicadas do que a mitologia sugere. 

Mas o núcleo da crença — que existe um ser poderoso chamado Thor que controla o trovão 

e que tem interesse activo no bem-estar dos humanos — é factualmente correto. 

O que faz com que a conversão ao Cristianismo, retroativamente, seja uma história 

mais complicada do que a teologia cristã gostaria. Os missionários que convenceram os 

escandinavos a abandonar Thor em favor de Cristo estavam a pedir-lhes que substituíssem 

um deus que existia por um cuja existência continuava a ser uma questão de fé. Do ponto 

de vista epistemológico, é uma proposta invulgar. 

O Problema do Martelo, ou: A Física da Dignidade 

Mjolnir. 

O martelo de Thor é, na mitologia nórdica, a arma mais poderosa da criação — forjado 

pelos anões Brokkr e Sindri no coração de uma estrela, capaz de destruir montanhas, de 

invocar relâmpagos, de regressar sempre à mão de quem o atirou. É também, nas versões 

Marvel, o objecto que estabelece a propriedade física mais perturbante de todo este livro: 

só pode ser levantado por quem for digno. 

Não por quem for suficientemente forte. Thor é extraordinariamente forte — o Hulk, 

que discutimos extensamente, levantou estruturas de dezenas de toneladas e ainda assim 

não conseguiu levantar Mjolnir. Não por quem for do tipo certo de espécie ou origem. 

Personagens humanos sem qualquer poder sobrenatural levantaram Mjolnir quando eram 
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suficientemente dignos. A condição é exclusivamente moral e de carácter — uma 

propriedade que não tem unidade de medida, não tem instrumento de deteção e que a física 

não reconhece como categoria. 

A questão física é a seguinte: como é que um objecto — um objecto inanimado, um 

pedaço de metal forjado, independentemente de quão extraordinária seja a sua origem — 

detecta e avalia o carácter moral de quem tenta levantá-lo? 

Para que Mjolnir resista a ser levantado, tem de produzir uma força que cancela 

exatamente o esforço de quem tenta levantá-lo. Não uma força fixa — uma força que é 

precisamente igual e oposta ao esforço aplicado, independentemente de quanto esse esforço 

seja. O Hulk aplicou, conservadoramente, várias centenas de toneladas de força para tentar 

levantar Mjolnir. Mjolnir resistiu com várias centenas de toneladas de força na direção 

oposta. Quando Thor o levanta, Mjolnir oferece resistência zero. 

A diferença entre estes dois resultados não é uma diferença de força. É uma diferença 

de dignidade. Mjolnir monitoriza continuamente o estado moral de quem o toca, avalia esse 

estado contra um critério que Odin estabeleceu no momento do encantamento e ajusta a 

sua resistência de zero a ilimitada dependendo do resultado da avaliação. 

Isto é, funcionalmente, um sensor moral de precisão arbitrária implementado em metal 

de uma estrela morta. 

Não há física para isto. Não há analogia útil. Não há teoria que produza, mesmo como 

aproximação rudimentar, um mecanismo pelo qual a composição moral de um ser biológico 

possa ser detetada por um objeto inanimado e convertida numa resposta mecânica 

calibrada. 

A única abordagem que não descarto completamente é uma interpretação quântica — 

que o estado de "digno/não digno" é uma propriedade quântica do sistema {Mjolnir + 

utilizador} que colapsa na observação, onde "observação" é definida como a tentativa de 

levantar o martelo. Mas mesmo esta interpretação é uma metáfora da linguagem quântica 

aplicada a um fenómeno que a mecânica quântica não prevê e que produziria, se levada a 

sério, uma revisão completa da compreensão de como sistemas físicos interagem com 

estados morais — uma revisão que a comunidade científica não está pronta a fazer e que a 
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maioria dos físicos que conheço descartaria antes de eu terminar a frase. 

O martelo funciona porque o universo Marvel decidiu que a dignidade é uma 

propriedade física. E esta é, possivelmente, a afirmação mais corajosa que a ficção de super-

heróis alguma vez fez sobre a natureza da realidade. 

O Problema do Trovão, ou: A Meteorologia de Um Deus 

Thor controla o trovão. 

Esta é a afirmação que vem a seguir no catálogo dos seus poderes e é a que parece 

mais acessível à análise física — afinal, trovões são fenómenos naturais bem documentados, 

com física estabelecida, com modelos que funcionam. O relâmpago é uma descarga eléctrica 

entre duas regiões de carga oposta, tipicamente entre uma nuvem e o chão ou entre duas 

nuvens. O trovão é a expansão rápida do ar aquecido pelo canal do relâmpago, que produz 

a onda de pressão que ouvimos. Tudo isto é física do século XVIII, bem entendido, sem 

mistério significativo. 

O problema é a escala e a direcção. 

Um relâmpago típico liberta entre um e cinco gigajoules de energia — suficiente para 

alimentar uma casa durante um mês, libertado em cerca de um microssegundo. O 

relâmpago de Thor, nas suas manifestações mais impressionantes, liberta visivelmente 

muito mais do que isto. E liberta-o de forma direcionada — o relâmpago vai onde Thor 

quer que vá, atinge o que Thor quer que atinja e faz isto com uma precisão que a física 

atmosférica não prevê para descargas elétricas naturais, que seguem o caminho de menor 

resistência eléctrica independentemente das preferências de alguém. 

Para Thor redirigir o relâmpago, teria de ser capaz de modificar em tempo real a 

distribuição de carga eléctrica no espaço entre o ponto de origem e o alvo pretendido — 

criar um caminho de resistência mínima na direção desejada, suprimindo simultaneamente 

outros caminhos potenciais. Isto requereria controlo sobre a ionização do ar numa região 

que pode ter dezenas ou centenas de metros, com uma velocidade de resposta que 

acompanha a propagação do relâmpago, que ocorre a uma fração significativa da velocidade 

da luz. 
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Nenhum ser biológico conhecido tem capacidade de ionizar o ar à distância. Nenhum 

sistema nervoso opera à velocidade necessária para acompanhar a propagação de uma 

descarga eléctrica. Nenhum mecanismo bioquímico produz campos elétricos de intensidade 

suficiente para influenciar a trajetória de um relâmpago a distâncias de dezenas de metros. 

Thor faz tudo isto com Mjolnir na mão, habitualmente durante o combate, 

frequentemente enquanto está a voar e por vezes enquanto está a dizer algo que foi escrito 

para soar simultaneamente arcaico e acessível, que é um equilíbrio estilístico difícil que os 

guionistas abordam com resultados variáveis. 

Há uma segunda questão, mais subtil: de onde vêm as nuvens de trovoada? Em 

condições atmosféricas normais, as nuvens de trovoada formam-se quando ar quente e 

húmido sobe, arrefece e a humidade condensa. O processo demora horas e requer 

condições específicas. Thor invoca relâmpagos em dias de céu limpo, em interiores, em 

espaços fechados onde não há atmosfera suficiente para a formação de nuvens convectivas. 

O relâmpago de Thor não precisa de nuvens porque não é um relâmpago atmosférico. 

É outra coisa que se parece com um relâmpago porque é uma descarga eléctrica de alta 

energia, mas que não segue as regras de formação das descargas atmosféricas. É, nos termos 

mais honestos disponíveis, magia com sabor elétrico — um poder que usa a estética do 

trovão sem a física do trovão, da mesma forma que o Homem de Ferro usa a estética do 

voo sem exactamente as mesmas regras do voo convencional. 

A diferença é que o relâmpago de Thor tem um precedente mitológico que antecede 

em dois milénios qualquer explicação física que alguém tentou dar-lhe e que esse precedente 

é, em si mesmo, uma forma de explicação — não física, mas cultural e portanto de um tipo 

diferente de verdadeira. 

O Problema da Idade, ou: O Que Significa Ter Mil e Quinhentos Anos de 

Memória 

Thor tem, canonicamente, aproximadamente mil e quinhentos anos. 

Vou deixar esta frase respirar por um momento, porque acho que não pensamos 

suficientemente nela. 
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Mil e quinhentos anos. 

Em mil e quinhentos anos, a Europa passou do colapso do Império Romano 

Ocidental à criação da União Europeia. A humanidade inventou a imprensa, o microscópio, 

a vacina, o avião, o computador, o telemóvel e a bomba atómica. Surgiram e desapareceram 

civilizações, línguas, religiões, impérios. A palavra "Portugal" não existia há mil e 

quinhentos anos — o território que agora chamamos Portugal era habitado por visigodos 

e estava a meio do processo de absorção pelo reino dos suevos. A língua que estás a ler 

neste momento não existia. 

Thor estava vivo quando nada disto existia. E continua vivo agora. 

O cérebro humano não foi concebido para armazenar mil e quinhentos anos de 

memória episódica. A neurociência estima que o cérebro humano tem uma capacidade de 

armazenamento de memória de longo prazo de aproximadamente 2,5 petabytes — o que 

parece muito até se calcular o que representa em décadas de experiência contínua. A gestão 

de memória humana resolve este problema através de consolidação, esquecimento seletivo 

e compressão — perdemos a maioria dos detalhes e guardamos padrões, significados, 

impressões gerais. 

Thor lembra-se de conversas com Vikings. Lembra-se de batalhas que ocorreram antes 

da invenção da escrita em muitas das civilizações que existiam na época. Lembra-se, 

presumivelmente, de séculos de experiência que não têm paralelo em qualquer quadro de 

referência que os humanos com quem interage possam compreender. 

Como é que isso se sente? Não abstratamente — concretamente, no dia a dia. 

Quando Thor está numa conversa moderna — digamos, numa reunião dos 

Vingadores onde se discute estratégia para um problema de escala planetária — e alguém 

menciona que a situação é "sem precedente histórico", Thor tem mil e quinhentos anos de 

precedentes históricos que os outros não têm. Quando alguém diz que uma ameaça é 

"existencial para a humanidade", Thor perdeu pessoas que amava em ameaças que também 

pareciam existenciais e das quais a humanidade sobreviveu. Quando alguém age com 

urgência em relação a algo que, na perspectiva de mil e quinhentos anos, é uma das muitas 

crises cíclicas que os seres mortais atravessam com uma regularidade que se torna previsível 
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quando se tem tempo suficiente para observar os padrões. 

Isto não torna Thor indiferente — as histórias mostram repetidamente que não é. Mas 

deve criar uma relação com a urgência, com a perda, com o tempo, que é categoricamente 

diferente da de qualquer ser humano. Deve haver um ponto em que a experiência de perder 

pessoas — e Thor perdeu pessoas, porque as pessoas que conheceu há mil e quinhentos 

anos estão todas mortas com exceção das que são, como ele, essencialmente imortais — 

cria não indiferença, mas uma forma de luto que não tem nome em nenhuma língua humana 

porque nenhum ser humano viveu o suficiente para precisar de o nomear. 

Em português, quando alguém morre, dizemos que "partiu". Como se fosse uma 

viagem. Como se pudesse regressar. Thor sabe, depois de mil e quinhentos anos, que não 

regressam. Sabe-o com uma certeza que nenhum ser humano pode ter, porque nenhum ser 

humano sobreviveu tempo suficiente para observar o padrão completo. 

O que faz de Thor, possivelmente, a personagem mais solitária deste livro — mais do 

que o Flash na sua prisão de tempo subjetivo, mais do que o Magneto na sua blindagem 

necessária, mais do que Bruce Wayne na sua identidade de fato. A solidão dos outros tem 

uma escala humana. A de Thor tem uma escala geológica. 

O Problema da Imortalidade, ou: O Que Se Perde Quando Nada Se Perde 

Há uma questão que a filosofia tem explorado desde que os humanos começaram a 

pensar sobre a morte e que o caso de Thor torna subitamente concreta e verificável: seria 

bom ser imortal? 

A resposta intuitiva é sim. Viver para sempre significa mais tempo para aprender, para 

experimentar, para fazer tudo o que há para fazer. Significa não ter de escolher entre as 

coisas que importam porque há tempo para todas. Significa não perder as pessoas que se 

ama porque tu próprio não podes ser perdido. 

A resposta a que a filosofia chega, depois de pensar com mais cuidado, é mais 

complicada. 

Bernard Williams — filósofo britânico que escreveu sobre este tema com mais clareza 
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do que a maioria — argumentou que a imortalidade seria eventualmente insuportável. Não 

por tédio no sentido banal, mas por uma razão mais profunda: a nossa identidade é 

constituída pelos nossos desejos, projetos e relações. Com o tempo suficiente, esses desejos 

exaurem-se, esses projetos completam-se, essas relações terminam. Quem se é depois de 

ter feito tudo o que havia para fazer? Quem se é depois de ter perdido todos os que nos 

constituíam como pessoas específicas? 

Thor tem um problema adicional que Williams não considerou: Thor não está apenas 

a perder as pessoas que ama ao longo do tempo. Está a ver os padrões repetirem-se. Está 

a ver gerações de humanos descobrirem as mesmas verdades, cometendo os mesmos erros, 

chegando às mesmas conclusões, por caminhos ligeiramente diferentes, mas reconhecíveis. 

A história da humanidade, vista de mil e quinhentos anos de distância, tem padrões. Guerras 

que seguem estruturas semelhantes. Impérios que colapsam pelos mesmos motivos. 

Tecnologias que criam possibilidades que os seus inventores não anteciparam e que 

frequentemente usam para as mesmas finalidades destrutivas que as tecnologias anteriores. 

Thor vê isto. E continua a envolver-se. Continua a lutar, a proteger, a aparecer quando 

é necessário. 

Porque é que não desistiu? 

Esta é a questão que as histórias raramente formulam explicitamente, mas que estão 

constantemente a responder implicitamente: porque Thor não é apenas velho. É também, 

de uma forma que a imortalidade não corroeu, esperançoso. 

Não ingenuamente esperançoso — a ingenuidade não sobrevive a mil e quinhentos 

anos de experiência. Esperançoso da forma de quem viu o suficiente para saber que o 

colapso não é o fim, que os padrões incluem tanto recuperação como destruição, que as 

mesmas gerações que cometem os erros previsíveis também produzem, com uma 

regularidade que só a longevidade permite observar, pessoas extraordinárias que fazem 

coisas que Thor genuinamente não esperava. 

É uma esperança baseada em evidência acumulada ao longo de um milénio e meio. É, 

possivelmente, a forma mais sólida de esperança que existe — não fé no sentido de crença 

sem evidência, mas algo mais próximo de confiança baseada em padrões observados 
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durante tempo suficiente para que os padrões sejam confiáveis. 

Thor não luta porque acredita que vai ganhar sempre. Luta porque tem dados 

suficientes para saber que vale a pena tentar. 

O Problema do Voo, ou: Como Um Martelo Levanta Um Homem 

Thor voa. Nas versões modernas, voa rodando Mjolnir por uma correia presa ao pulso, 

atingindo velocidades suficientes para o lançar no ar e depois... segurando-se ao martelo 

enquanto o martelo voa. 

Vamos analisar isto com a seriedade que merece. 

Para Thor voar segurando Mjolnir, o martelo tem de ser a força propulsora — tem de 

produzir o impulso que eleva e move o sistema Thor-mais-martelo. Mas Mjolnir é um 

martelo. Não tem motor. Não tem jatos. Não tem superfícies de sustentação. Não tem 

nenhum sistema de propulsão identificável. A teoria mais comum é que Mjolnir, sendo um 

artefacto mágico, pode de alguma forma gerar o impulso necessário através dos mesmos 

mecanismos mal definidos que lhe permitem resistir à força do Hulk e detectar a dignidade 

moral. 

Mas há um problema adicional que esta explicação não resolve: a interface entre o 

martelo e o homem. Quando Mjolnir voa e Thor se segura, toda a força de voo é transmitida 

pelo pulso de Thor ao martelo — ou pelo martelo ao pulso de Thor, dependendo da 

perspectiva. Para voar à velocidade mostrada, esta força é considerável. A estrutura do pulso 

e do antebraço de Thor, mesmo sendo extraordinariamente resistente, está a suportar em 

cada momento de voo a totalidade do impulso que move um ser de uma centena de 

quilogramas a velocidades supersónicas. 

O que significa que cada viagem de Thor é, do ponto de vista do seu sistema músculo-

esquelético, o equivalente de ser arrastado por um comboio de alta velocidade agarrado a 

uma correia no pulso. 

Ele não parece notar. O pulso aguenta. O sorriso não desaparece. 

A única conclusão coerente é que Thor e Mjolnir estão a voar juntos — o martelo 
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como interface com qualquer que seja o mecanismo de propulsão, o corpo de Thor como 

carga integrada no sistema de tal forma que a força é distribuída de formas que nenhuma 

análise de corpo livre convencional consegue capturar. 

É um sistema de dois corpos tão profundamente integrado que a distinção entre "o 

martelo levanta Thor" e "Thor e o martelo voam juntos" pode ser, no limite, sem 

significado físico. 

O que diz algo sobre a relação entre Thor e Mjolnir que vai além do equipamento. 

Mjolnir não é uma arma que Thor usa. É uma extensão de Thor que existe separadamente 

quando não está em uso — um parceiro que aguarda, que regressa, que só funciona com 

ele porque só com ele forma o sistema completo que o torna o que é. 

O Homem de Ferro tem um fato. O Batman tem uma Batcaverna. A Capa da 

Levitação tem o Strange. Thor tem Mjolnir. Mas de todos estes pares, o de Thor e Mjolnir 

é o único onde a ligação não é de utilidade, mas de identidade — onde remover o martelo 

de Thor não é desarmá-lo, mas amputá-lo de algo que é tão constitutivo de quem é quanto 

o nome. 

Há uma cena no universo cinematográfico que ilustra isto com uma clareza que a física 

nunca conseguiria: Thor, sem Mjolnir, continua a ser o deus do trovão. O relâmpago 

responde a ele mesmo sem o martelo. E a descoberta disto — de que o poder não estava 

no martelo, mas nele, que o martelo era o foco e não a fonte — é provavelmente a coisa 

mais importante que Thor alguma vez aprendeu sobre si próprio. 

A Solução, ou: O Que Significa Ser Real e Ser Mitológico ao Mesmo Tempo 

Depois de trezentas e noventa e sete horas. De uma conversa com um colega de 

estudos clássicos que me disse, com a paciência de quem está habituado a explicar coisas 

óbvias a pessoas de outras áreas, que a questão de se os deuses gregos ou nórdicos eram 

"reais" era mais complicada do que eu estava a assumir e que eu estava a confundir 

existência ontológica com existência funcional e que por favor lesse Dumézil antes de 

continuar. Li Dumézil. O meu colega de estudos clássicos ficou genuinamente 

surpreendido. 
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Cheguei a uma conclusão. 

Thor é a única personagem deste livro que é simultaneamente um problema científico 

e um problema teológico. O Super-Homem viola a física. O Flash viola a termodinâmica. 

O Magneto viola o eletromagnetismo. O Hulk viola a conservação de massa. O Batman 

viola a gestão de tempo. O Doutor Strange viola a topologia. O Homem-Aranha viola a 

química de polímeros. 

Thor viola a distinção entre facto e mito. 

Porque a questão mais perturbadora de Thor não é de onde vem o relâmpago nem 

como Mjolnir detecta dignidade nem como um ser de mil e quinhentos anos mantém saúde 

mental funcional. A questão mais perturbadora é esta: se Thor é real, então os vikings que 

o adoraram estavam a adorar algo que existe. E se estavam a adorar algo que existe, então 

a religião nórdica era, na sua essência, uma resposta racional à evidência disponível — uma 

tentativa de compreender e relacionar-se com seres de poder extraordinário que interagiam 

com os humanos de formas que justificavam essa resposta. 

O que significa que o mito não é o oposto do facto. É uma forma específica de facto 

— uma narrativa que codifica verdades sobre experiências reais em linguagem que as torna 

transmissíveis através de gerações que não tiveram acesso direto à experiência original. 

A Edda Poética não é ficção. É jornalismo de uma civilização que não tinha as 

categorias conceptuais para distinguir o que nós chamamos de "deus" do que nós 

chamamos de "ser extraordinariamente poderoso de outra dimensão". A diferença entre 

estas duas categorias é menor do que a filosofia moderna gostaria que fosse. 

E Thor vive com isto. Vive com o conhecimento de que foi, durante séculos, o objecto 

de uma fé que transformou as suas ações em narrativa sagrada, as suas batalhas em 

cosmologia, a sua existência em fundamento de um sistema de significado que deu sentido 

à vida e à morte de gerações de pessoas que nunca o viram directamente, mas que 

construíram sobre a possibilidade de ele existir uma arquitetura completa de valor e 

propósito. 

Isso é poder de uma ordem diferente de qualquer relâmpago ou martelo. É o poder 

de ser o fundamento de como outros compreendem o mundo. E é um poder que Thor 
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carrega — às vezes graciosamente, às vezes torpemente, sempre consequentemente — nas 

histórias que o mostram a navegar o século XXI com mil e quinhentos anos de precedente 

mitológico nos ombros e um martelo numa mão. 

O Super-Homem voa porque a história precisa que ele voe. O Flash corre porque 

queremos acreditar que é possível chegar a tempo. O Magneto controla o metal porque o 

metal é o que sobrou de um mundo que o traiu. O Batman existe porque um menino de 

oito anos precisava de fazer algo com o que não podia desfazer. O Hulk aparece porque 

algumas verdades são demasiado grandes para caberem num corpo de setenta quilos. O 

Homem-Aranha balança porque a teia é uma promessa e as promessas dobram a física. O 

Doutor Strange abre portais porque aprendeu que o controlo é ilusório. 

Thor existe porque os humanos, durante milénios, precisaram de acreditar que havia 

algo suficientemente poderoso para protegê-los das tempestades — tanto as atmosféricas 

como as outras. E depois esse algo apareceu e era real e tinha o nome que lhe tinham dado 

e continuou a aparecer muito depois de a maioria das pessoas ter deixado de acreditar nele. 

Isto não resolve as equações. As equações continuam erradas. O martelo ainda detecta 

dignidade por mecanismos que a física não prevê. O relâmpago ainda segue trajetórias que 

a meteorologia não sanciona. A memória de mil e quinhentos anos ainda excede em muito 

o que qualquer estrutura neurológica deveria conseguir armazenar. 

Mas explica porque é que, de todos os tratados deste livro, este é o único em que a 

impossibilidade não parece um problema a resolver. Parece o ponto. 

Thor não é impossível apesar de ser mitológico. É possível por causa disso. 

Epílogo: Uma Nota para um Deus 

Para: Thor Odinson, Filho de Odin, Deus do Trovão, Príncipe de Asgard, Membro 

dos Vingadores, Eventual Residente de Nova Iorque 

De: Dr. Menar Pipen, Departamento de Física Aplicada a Coisas Que Não Devem 

Funcionar, Universidade de Lisboa 

Assunto: Questões de Natureza Científica, Teológica e Vagamente Pessoal 
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Thor, 

Começo por notar que não sei como começar uma carta a um ser que existia antes de 

a língua em que a estou a escrever ter qualquer forma reconhecível. O protocolo epistolar 

habitual parece insuficiente para a situação. Optei pelo primeiro nome, que espero que seja 

aceitável dado que o teu apelido é um patronímico que pressupõe familiaridade com a 

genealogia de Asgard que não possuo. 

Escrevo depois de trezentas e noventa e sete horas a tentar compreender a física dos 

teus poderes, durante as quais cheguei à conclusão de que a física dos teus poderes é o 

aspeto menos interessante de toda a tua existência. As perguntas que me importam são 

outras e vou colocá-las directamente porque aprendi, ao longo deste livro, que a 

honestidade directa é o único estilo epistolar que funciona nestas circunstâncias. 

Primeira questão: em mil e quinhentos anos de observação da humanidade, há algo 

que te surpreendeu consistentemente? Não no sentido de algo que não esperavas que 

acontecesse uma vez, mas no sentido de um padrão que continua a surpreender-te mesmo 

depois de o teres visto repetir-se suficientes vezes para que a surpresa deixasse de fazer 

sentido? 

Pergunto porque tenho quarenta e seis anos de observação de uma única disciplina 

científica e já identifiquei alguns padrões que me surpreendem cada vez que os vejo, apesar 

de saber exactamente o que vai acontecer. Imagino que à tua escala este fenómeno — a 

surpresa perante o previsível — seria ou inexistente por saturação ou extraordinariamente 

intenso por acumulação. Não sei qual das duas e a questão mantém-me acordado. 

Segunda questão: o que achas que os vikings acertaram sobre ti? Não nos detalhes — 

sei que os detalhes são imprecisos, que o Ragnarök ainda não aconteceu da forma que as 

Eddas descrevem, que a tua relação com Loki é mais complicada do que os textos medievais 

sugerem. Mas em termos de carácter, de propósito, de o que és fundamentalmente — achas 

que quem te observou à distância e construiu uma religião à volta dessa observação captou 

alguma coisa essencialmente verdadeira? 

Terceira questão e esta é a mais pessoal: como é a esperança depois de mil e quinhentos 

anos? É diferente da esperança de um ser mortal? Pesa mais ou menos? Tem a mesma 
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textura emocional ou mudou de natureza ao longo do tempo de formas que não têm nome 

em nenhuma língua que eu conheça? 

Pergunto porque este tratado chegou à conclusão de que a coisa mais extraordinária 

em ti não é o relâmpago nem o martelo nem a imortalidade. É que depois de mil e 

quinhentos anos de evidência de que as coisas colapsam e as pessoas morrem e os padrões 

se repetem, continuas a aparecer. E isso é um tipo de esperança que a física não consegue 

descrever, mas que talvez tu possas. 

Agradeço qualquer resposta que julgues adequada. Aceito comunicação em qualquer 

formato — incluindo relâmpago, se for o mais conveniente, embora peça que avises com 

antecedência para que eu possa afastar o equipamento eletrónico do laboratório. 

Com consideração científica, curiosidade teológica e respeito genuíno, 

Dr. Menar Pipen Dr. Menar Pipen 

Departamento de Física Aplicada a Coisas Que Não Devem Funcionar 
Universidade de Lisboa (Secção B, Cave, Sem Janelas) 

 

P.S. Li Dumézil. O meu colega de estudos clássicos tem razão sobre tudo. Não lhe 

disse ainda porque as relações académicas funcionam melhor com alguma ambiguidade. 

P.P.S. O meu gato voltou ao escritório. Não sei se isto é relevante para os assuntos 

tratados nesta carta. Mas começo a suspeitar que o gato sabe coisas que eu não sei e pareceu-

me prudente mencioná-lo. 

P.P.P.S. Se Mjolnir alguma vez precisar de um técnico de calibração para os sistemas 

de deteção de dignidade, estou disponível. Não tenho experiência com artefactos mágicos 

nórdicos, mas tenho experiência com sistemas de medição que dão resultados que ninguém 

esperava e suspeito que as competências são transferíveis. 

 

Este tratado não foi financiado por nenhuma bolsa de investigação. A proposta foi recusada com 

a nota de que "a física da mitologia nórdica não constitui um domínio de investigação 

reconhecido". Considero esta posição cada vez mais difícil de defender à luz dos eventos 

documentados no nordeste dos Estados Unidos nos últimos quinze anos. Mas reconheço que as 

instituições têm os seus processos e que mudar categorias conceptuais demora tempo. Menos de mil 
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e quinhentos anos, espero. 

 



 

 

 

 

 

 

 

12 

O Paradoxo do Único Super-Herói que 

Respeita a Física 

 

Um Tratado Científico Completamente Desnecessário Sobre a Engenharia 

Impossível, a Vulnerabilidade Deliberada e a Profunda Ironia Existencial de Tony 

Stark 
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Uma Confissão de Competência 

Devo começar este tratado com uma confissão que é, de todas as confissões deste 

livro, a mais difícil de fazer: sou um homem competente. 

Não extraordinariamente competente — não no sentido que Tony Stark define o 

termo, que é um sentido que torna qualquer outra definição de competência parecer uma 

aproximação grosseira ao conceito. Competente no sentido de que faço o meu trabalho 

bem, de que os meus artigos são publicados em revistas razoáveis, de que os meus alunos 

aprendem o que precisam de aprender, de que quando há um problema no laboratório sou 

a pessoa a quem as outras pessoas recorrem porque geralmente tenho uma ideia de como 

resolver. 

Isto é, no contexto deste livro, suficiente. É mais do que suficiente. É, se for honesto, 

uma das coisas que me define — não apenas como cientista, mas como pessoa. A 

competência como identidade. A capacidade de resolver problemas como a resposta a quase 

todas as questões que a vida levanta. 

Perdi trezentas e quarenta e oito horas a estudar Tony Stark, que é a contagem mais 

baixa dos capítulos Marvel deste livro e não porque o tema seja menos rico, mas porque 

Tony Stark é o único personagem deste livro que eu genuinamente reconheço. Não como 

herói — não aspiro a isso. Como problema. Como a forma específica em que uma 

determinada configuração de competência e ego e armadura emocional e literalmente física 

pode ao mesmo tempo salvar o mundo e tornar a vida de uma pessoa profundamente, 

desnecessariamente complicada. 

O meu assistente de investigação, que já está noutra cidade, mas que me enviou uma 

mensagem quando soube que estava a escrever sobre o Homem de Ferro, disse apenas: 

"Cuidado." Não sei exatamente o que quis dizer. Sei exatamente o que quis dizer. 

A minha colega do gabinete ao lado deixou na minha secretária, sem explicação, um 

artigo sobre o síndrome do impostor entre investigadores de alta performance. Não sei se 

é uma mensagem sobre mim ou uma mensagem sobre Tony Stark. A ambiguidade parece 

intencional. 
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E ainda assim, há uma pergunta que não me larga, desta vez com uma urgência 

diferente das outras — não a urgência académica da impossibilidade física, mas a urgência 

mais desconfortável do reconhecimento: 

Porque é que o único super-herói que respeita a física é também o que mais vezes 

quase morre por causa dela? 

O Crime da Plausibilidade 

Este tratado começa num lugar diferente de todos os outros deste livro. 

Todos os outros tratados começam com uma impossibilidade. O Super-Homem não 

pode voar. O Flash não pode correr assim. O Magneto não pode existir em cidades sem as 

destruir. O Hulk não pode criar massa do nada. O Batman não tem tempo para tudo o que 

faz. O Doutor Strange não pode dobrar a topologia do espaço. Thor viola a distinção entre 

facto e mito. O Homem-Aranha não tem polímero suficiente para todas aquelas teias. 

O Homem de Ferro não tem esse problema. 

O Homem de Ferro tem propulsores. Propulsores reais, com jatos visíveis, com calor 

documentado, com o som de combustão que se ouve quando acelera. O fato tem sistemas 

de armas com munições que se esgotam. Tem baterias que ficam sem carga. Tem 

componentes que falham, que requerem manutenção, que são destruídos em combate e 

precisam de ser substituídos. Tony Stark passa tempo considerável a melhorar o fato 

precisamente porque a física existe e as leis da física identificam continuamente as limitações 

do que tem. 

Noutras palavras: o Homem de Ferro habita um universo onde a engenharia tem 

consequências. Onde "não há energia suficiente" é uma frase que significa algo. Onde "o 

sistema falhou" não é um dispositivo narrativo, mas uma descrição de um evento físico 

com causas identificáveis e efeitos previsíveis. 

É, no contexto deste livro, profundamente refrescante. 

É também, quando se pensa com atenção, o que torna Tony Stark o personagem mais 

vulnerável de todos. Porque os outros personagens deste livro são protegidos pela física 
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que violam. O Super-Homem não pode ser destruído porque as leis do universo onde existe 

decidiram que ele é indestrutível. O Hulk não pode ser eliminado porque a sua biologia não 

obedece às regras que tornariam a sua eliminação possível. Thor é imortal por definição. 

Tony Stark pode morrer porque a física é real e a física permite a morte. 

E morre. Várias vezes. Ou quase morre, com uma frequência que qualquer actuário 

classificaria como incompatível com uma expectativa de vida razoável para um homem na 

casa dos quarenta. 

O único super-herói que respeita a física é o que a física mais ameaça. Isto não é uma 

coincidência narrativa. É, creio, o argumento central de toda a existência do Homem de 

Ferro — um argumento que o livro tem estado a construir sem o nomear desde o segundo 

tratado, onde mencionei que o Homem de Ferro tem propulsores e que isso "muda tudo". 

Muda tudo. Mas não da forma que eu estava a implicar. 

O Reator de Arco, ou: A Fonte de Energia que Quase Funciona 

O coração do Homem de Ferro — literalmente, no início da narrativa — é o reator 

de arco. 

O reator de arco de Tony Stark é um dispositivo de fusão em miniatura que gera 

energia suficiente para alimentar o fato de ferro. A fusão nuclear — o processo pelo qual 

dois núcleos atómicos se combinam para formar um núcleo mais pesado, libertando energia 

no processo — é a fonte de energia do Sol e das estrelas e é também, desde os anos 1950, 

o Santo Graal da investigação energética humana. Fusão controlada produziria energia 

limpa, abundante, essencialmente ilimitada, a partir de hidrogénio disponível na água do 

mar. 

Não conseguimos fazer isto em escala útil. Há décadas a tentar. O ITER — o maior 

projecto de fusão do mundo, um consórcio internacional que envolve 35 países e que está 

a ser construído no sul de França — custou mais de vinte mil milhões de euros até agora e 

ainda não produziu mais energia do que consumiu. O problema é o confinamento: para 

que a fusão ocorra, é necessário criar um plasma a temperaturas de cem milhões de graus 
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— seis vezes mais quente do que o centro do Sol — e mantê-lo confinado o tempo 

suficiente para que a reação ocorra de forma sustentada. 

Nenhum material físico aguenta cem milhões de graus. O plasma tem de ser confinado 

por campos magnéticos, o que requer um anel de supercondutores à volta do plasma, o que 

requer que os supercondutores estejam a temperaturas próximas do zero absoluto, mesmo 

enquanto o plasma interior está a cem milhões de graus acima disso. 

Isto é, nas suas linhas gerais, o problema de engenharia mais difícil que a humanidade 

alguma vez tentou resolver. 

Tony Stark resolveu-o numa cave no Afeganistão, com sucata disponível, em 

condições de cativeiro, enquanto estava com estilhaços de metal a migrar em direcção ao 

coração. 

O reator de arco tem aproximadamente o tamanho de um pires. Cabe no peito de um 

homem. Alimenta um fato de metal com capacidade de voo, armamento de alta potência e 

sistemas de computação avançados. Não requer supercondutores criogénicos. Não produz 

radiação em quantidades que tornem o utilizador perigoso para os que o rodeiam. Não 

requer combustível contínuo além do que o próprio reactor produz num ciclo sustentado. 

É, em termos de física de fusão, mais impossível do que o voo do Super-Homem. A 

diferença é que o voo do Super-Homem é declaradamente magia — ninguém fingiu que 

havia uma explicação física. O reator de arco é apresentado como engenharia. Como ciência 

real, apenas muito avançada. Como o tipo de coisa que poderia existir se alguém 

suficientemente inteligente passasse tempo suficiente a pensar no problema. 

Não poderia. Não porque a inteligência seja insuficiente —, mas porque os obstáculos 

de física fundamental ao confinamento de plasma em escala de pires são os mesmos 

independentemente de quem está a tentar. A temperatura de fusão não negoceia com o 

coeficiente de inteligência. 

O reator de arco funciona porque a narrativa precisa que funcione. O que o distingue 

do voo do Super-Homem não é a física — é a estética. O Super-Homem é abertamente 

mítico. O Homem de Ferro é ostensivamente científico. E a ostensividade científica cria 

uma ilusão de plausibilidade que torna a impossibilidade mais difícil de ver, não menos. 
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É, reconheço com algum incómodo, o truque retórico mais eficaz deste livro inteiro. 

E é um truque que Tony Stark usa na sua própria vida — com uma sofisticação que 

ultrapassa a da narrativa que o rodeia. 

O Problema do Fato, ou: A Armadura Como Metáfora que Também É Uma 

Armadura Real 

O fato de Tony Stark é extraordinário por razões que vão além da propulsão e do 

armamento. 

Consideremos o que é, em termos de engenharia de sistemas: uma estrutura 

exoesquelética motorizada que amplifica a força humana por um factor de vários ordens de 

grandeza, que voa, que é resistente a armamento convencional, que tem sistemas de armas 

integrados com targeting autónomo, que processa informação ambiental em tempo real, 

que comunica com satélites e redes de computadores globais, que tem interface neural com 

o utilizador através de um sistema de controlo que responde ao pensamento e ao gesto e 

que consegue tudo isto num invólucro que se veste em segundos. 

Cada um destes requisitos é, individualmente, uma fronteira de engenharia. 

Exoesqueletos militares reais pesam dezenas de quilos, são lentos, requerem baterias 

externas e oferecem aumentos de força de uma fração do que o fato de Stark demonstra. 

Voo individual humano requer propulsores que são ou demasiado pesados, ou demasiado 

ruidosos, ou têm alcance insuficiente, ou as três coisas. Interface neural directa para 

controlo de sistemas complexos é um campo de investigação activo com resultados que 

estão décadas atrás do que o fato requer. 

Combinar todos estes requisitos numa única estrutura que funciona de forma fiável 

em combate representa um salto de engenharia que não tem precedente na história do 

desenvolvimento tecnológico humano. 

E Tony Stark constrói versões melhoradas do fato regularmente. O processo é 

mostrado como trabalho — há um laboratório, há prototipagem, há testes, há falhas que 

são identificadas e corrigidas. A narrativa respeita suficientemente a engenharia para 

mostrar o processo mesmo quando não pode respeitar suficientemente a física para tornar 
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o processo realista. 

Mas o que me interessa não é a engenharia do fato. É o que o fato faz à pessoa dentro 

dele. 

Tony Stark sem o fato é um homem brilhante com problemas de coração, ansiedade 

crónica, uma relação complexa com o álcool e um ego que funciona tanto como mecanismo 

de defesa quanto como traço de carácter genuíno. Tony Stark com o fato é o Homem de 

Ferro — praticamente invulnerável, com poder de fogo capaz de enfrentar exércitos, com 

a capacidade de ir a qualquer lugar no planeta em minutos. 

A diferença entre estes dois estados é a diferença entre vulnerabilidade e 

invulnerabilidade. E Tony Stark escolheu deliberadamente construir um mecanismo para 

transitar entre os dois estados — para ser, quando necessário, a coisa que não pode ser 

morta e para ser, quando está em segurança, a pessoa que pode. 

Isto é engenharia como solução para um problema psicológico. É a resposta de um 

engenheiro à questão "como é que uma pessoa com os meus medos específicos consegue 

funcionar num mundo com as ameaças específicas que este mundo tem?" A resposta é: 

construo um fato que transforma os meus medos em irrelevantes. 

Exceto que não transforma. O fato pode ser destruído — é destruído, repetidamente. 

Tony Stark dentro de um fato destruído é Tony Stark sem fato, com a diferença de que está 

num destroço metálico em vez de estar simplesmente no mundo. A vulnerabilidade não 

desaparece com o fato. Fica suspensa dentro dele. 

O Problema da Inteligência, ou: Ser o Mais Inteligente da Sala em Todas as 

Salas 

Tony Stark tem um QI que as histórias raramente especificam numericamente, mas 

que a evidência circunstancial coloca em algum lugar que os testes convencionais não têm 

categoria para medir. É um engenheiro de nível que não tem precedente. É um físico de 

nível que não tem precedente. É um estratega, um improvisador, o tipo de pessoa que 

colocada numa situação de crise sem recursos produz soluções que as pessoas com recursos 

e tempo não encontraram. 
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Vimos isto. Vimos Bruce Banner com dois doutoramentos que é extraordinário na sua 

área. Vimos Peter Parker que é um génio de química em tempo de antena. Mas a inteligência 

de Tony Stark tem uma qualidade diferente — não é especializada, não é aprofundada numa 

direcção específica. É abrangente de uma forma que sugere que a categorização por 

disciplinas é uma limitação que o seu cérebro simplesmente não tem. 

O problema com ser o mais inteligente de qualquer sala é que a inteligência é solitária 

de uma forma específica e não óbvia. Não é a solidão de Thor, que tem escala geológica. 

Não é a solidão do Flash, que tem escala temporal. É a solidão de quem processa o mundo 

mais depressa do que as pessoas à sua volta, de quem chega a conclusões antes de os outros 

verem os dados, de quem sabe a resposta antes de a pergunta ter sido completamente 

formulada. 

A inteligência de Tony Stark, nas histórias que o desenvolvem com honestidade, é 

tanto um isolamento como uma capacidade. Ele não pode partilhar completamente o seu 

processo de pensamento porque o processo move-se demasiado depressa para ser 

articulado em tempo real. Ele não pode colaborar de igual para igual porque não há iguais 

disponíveis para a maioria dos problemas que enfrenta. 

Exceto quando não encontra a solução. Exceto nas situações onde o problema não é 

de engenharia. Onde a solução não é técnica. Onde o que é necessário não é mais potência 

de processamento, mas algo que o processamento não produz. 

Há um tipo de problema que a inteligência não resolve: o problema de decidir o que 

importa. A inteligência pode dizer-te como atingir qualquer objectivo. Não pode dizer-te 

qual objectivo vale a pena atingir. A engenharia otimiza sistemas para objetivos dados. Não 

define os objetivos. E Tony Stark — que passou a vida a ser extraordinariamente bom a 

optimizar sistemas para objetivos dados — tem, nas suas versões mais honestas, uma 

relação complicada com a questão de quais são os seus objetivos reais. 

É mais fácil construir um fato melhor do que ser uma pessoa melhor. O fato tem 

especificações. A pessoa não tem. 
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O Problema da Responsabilidade, ou: Quem Tem de Arrumar o Que Partiu 

Há uma cena que é, para mim, o centro gravitacional de toda a narrativa do Homem 

de Ferro e que não é um combate nem uma demonstração tecnológica nem um momento 

de heroísmo. 

É a cena onde Tony Stark descobre que as suas armas — as armas que a Stark 

Industries produziu e vendeu — estão a ser usadas por pessoas que não deviam tê-las, para 

fins que ele não autorizou, contra pessoas que não eram o alvo pretendido. 

Tony Stark criou as ferramentas. Outro alguém usou-as de formas que Tony não 

controlou. E Tony Stark decidiu, contra a lógica empresarial e o aconselhamento jurídico e 

o interesse financeiro imediato da sua empresa, que isso era o seu problema. 

Não tem de ser. A lei não o obriga. A ética convencional de responsabilidade 

corporativa oferece-lhe caminhos para declarar que fez o que era esperado e que o que 

aconteceu a seguir não é responsabilidade sua. Há toda uma arquitetura de distanciamento 

moral disponível para quem fabrica armas — o argumento de que a arma é neutra, que o 

utilizador é responsável, que o fabricante não pode ser responsabilizado pelo que os outros 

fazem com o que compram. 

Tony Stark rejeita esta arquitetura. Não porque seja moralmente mais sofisticado do 

que qualquer outra pessoa que a usou. Mas porque não consegue viver com o 

distanciamento. Porque a sua inteligência, que lhe permite ver as cadeias de causalidade com 

uma clareza que outras pessoas não têm, não lhe permite não ver a linha directa entre o que 

criou e o que aconteceu. 

E assim constrói o fato. Não como arma. Como resposta. Como a forma concreta e 

técnica de dizer: já que criei o problema, vou resolver o problema. Pessoalmente. Com as 

mãos. 

Esta é a diferença fundamental entre Tony Stark e Bruce Wayne, que é o outro homem 

rico deste livro que usa tecnologia cara para combater ameaças à escala humana. Bruce 

Wayne tornou-se o Batman por causa de uma perda que não causou. Tony Stark tornou-se 

o Homem de Ferro por causa de consequências que causou. A diferença não é de escala ou 
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de trauma — é de relação com a responsabilidade. Wayne paga uma dívida a um universo 

aleatório e cruel. Stark paga uma dívida que contraiu directamente. 

É mais difícil. É mais honesto. E produz, de formas que as histórias exploram com 

inconsistência, mas que as melhores versões captam, um tipo diferente de heroísmo — não 

o heroísmo da vítima transformada em protetor, mas o heroísmo do responsável que decide 

não se distanciar das consequências do que fez. 

O Problema do Ego, ou: A Armadura Dentro da Armadura 

Vou dizer algo que provavelmente é óbvio, mas que raramente é dito directamente: o 

ego de Tony Stark não é um defeito de carácter. É parte da arquitetura. 

O ego de Tony Stark — o narcisismo performático, a incapacidade de estar numa sala 

sem ser o centro dela, a necessidade de que toda a gente saiba que foi ele que resolveu o 

problema — não é separável da inteligência que torna possível resolver os problemas. É a 

mesma configuração neurológica que produz ambas as coisas: a capacidade de processar o 

mundo mais depressa do que os outros e a certeza, que essa capacidade cria, de que a 

perspectiva de Tony Stark sobre o mundo é mais correcta do que a das outras pessoas. 

Frequentemente é. O que torna o ego funcionalmente recompensado e portanto 

persistente. 

Mas há um custo. O custo é que Tony Stark é extraordinariamente difícil de ajudar. 

Não porque recuse ajuda em abstrato. É porque a ajuda que recebe raramente atinge o 

problema real, porque o problema real está debaixo do ego, num lugar em que o ego existe 

precisamente para proteger. 

O ego de Tony Stark é uma armadura antes de haver fato. É o mecanismo 

desenvolvido por uma criança que cresceu à sombra de um pai que via os seus sucessos 

como competição e os seus fracassos como confirmação de expectativas baixas — um pai 

cuja aprovação era condicionada a performances específicas que o filho nunca poderia 

garantir porque os critérios mudavam conforme a necessidade narrativa do pai. 

A resposta a crescer nesse ambiente com a inteligência que Tony Stark tem é tornar-
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se inatacável. Tornar-se tão obviamente, tão demonstravelmente competente que a questão 

de aprovação torna-se irrelevante — não porque a necessidade de aprovação desapareceu, 

mas porque o argumento da competência a substitui de forma suficientemente eficaz para 

funcionar a maior parte do tempo. 

O fato de metal é a versão adulta e literal desta estratégia. Tornar-me literalmente 

inatingível. Construir uma casca que nenhuma ameaça externa consegue penetrar. Resolver 

o problema da vulnerabilidade através da engenharia. 

Exceto que o Howard Stark que mora dentro de Tony Stark não é uma ameaça externa. 

E o fato não tem blindagem contra isso. 

O Problema da Mortalidade, ou: O Único Super-Herói que Pode Ser 

Eliminado com Uma Pistola Suficientemente Grande 

Voltemos à física, porque é onde começámos e porque é onde o argumento converge. 

Tony Stark pode morrer. Não apenas nas histórias — em termos físicos, pode morrer. 

O fato pode ser destruído. O reator de arco pode falhar. As baterias podem ficar sem carga 

no momento errado. O sistema de armas pode ter uma falha de software. O adversário 

pode ter tecnologia suficiente para penetrar a blindagem. 

Isto é, nos termos deste livro, uma anomalia extraordinária. O Super-Homem não 

pode ser morto por nada menos do que kryptonite — uma substância fictícia 

especificamente criada para ser o seu ponto fraco. O Hulk não pode ser eliminado porque 

continua a regenerar-se independentemente do dano recebido. Thor é essencialmente 

imortal. O Doutor Strange tem acesso a poderes que podem reverter a sua própria morte. 

Tony Stark tem um fato que pode ser destruído por rockets suficientemente potentes. 

E os rockets suficientemente potentes existem. São fabricados em série. Estão disponíveis 

para compra por entidades com orçamentos moderados. 

O que significa que Tony Stark vive, de todas as personagens deste livro, com a 

consciência mais real da sua própria mortalidade. Não como conceito abstrato — como 

dado de engenharia. O fato versão X tem este nível de resistência a este tipo de ameaça. O 
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fato versão Y melhorou esse parâmetro, mas criou esta vulnerabilidade nova. A melhoria 

constante do fato não é apenas curiosidade de engenheiro. É gestão activa de risco 

existencial. 

E mesmo assim — mesmo com toda a tecnologia, mesmo com todos os recursos, 

mesmo com o reator de arco e o J.A.R.V.I.S. e as versões do fato que ultrapassam o número 

cinquenta — há um momento na narrativa do Homem de Ferro em que Tony Stark não 

tem fato e tem de tomar a decisão mais importante da história com aquilo que é, não com 

aquilo que construiu. 

É o momento mais físico de toda a série. Não porque envolva tecnologia 

extraordinária, mas exactamente porque não envolve. 

A Comparação com Todos os Outros, ou: O Que Muda quando a Física É 

Real 

Fiz esta comparação de formas parcelares ao longo do livro. É altura de a fazer 

directamente. 

O Super-Homem voa sem sistema de propulsão. Tony Stark tem propulsores com 

limites documentados. O Flash corre sem consequências termodinâmicas. Tony Stark 

sobreaquece se o sistema de arrefecimento falhar. O Magneto manipula campos magnéticos 

sem custo energético aparente. Tony Stark monitoriza continuamente os níveis de energia 

do reator e aterra quando ficam baixos. 

O Hulk cria massa do nada. Tony Stark tem de encomendar titânio a fornecedores 

específicos que levam quatro semanas a entregar. O Batman tem orçamento imenso, mas 

documentado, auditado e sujeito a questões dos accionistas. O Doutor Strange dobra a 

topologia do espaço. Tony Stark calcula trajetórias de voo com margens de erro específicas 

que o J.A.R.V.I.S. atualiza em tempo real. 

Thor existe há mil e quinhentos anos. Tony Stark tem quarenta e poucos e começou 

a sentir os joelhos. O Homem-Aranha tem teia que desaparece convenientemente. Tony 

Stark tem destroços de fato que precisam de ser recolhidos, transportados e descartados ou 

reciclados conforme aplicável. 
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Esta lista não é cómica. É, penso, o argumento mais claro que se pode fazer sobre por 

que é que o Homem de Ferro é diferente de todos os outros personagens deste livro — 

não porque seja melhor, não porque seja mais realista no sentido de ser possível, mas 

porque habita o mesmo universo físico que nós de uma forma que os outros não habitam. 

E porque habita esse universo, sofre as consequências que esse universo produz. 

Sofre-as com uma frequência e uma especificidade que nenhum outro super-herói deste 

livro experimenta, porque para os outros o universo físico é opcional de uma forma que 

para Tony Stark não é. 

Isto é, no contexto de um livro sobre impossibilidades físicas, a coisa mais física que 

qualquer um deles faz. 

A Solução, ou: O Homem Fora do Fato 

Depois de trezentas e quarenta e oito horas. De uma conversa com a minha colega do 

gabinete ao lado que acabou por me dizer, directamente, que o artigo sobre síndrome do 

impostor era sobre mim e não sobre Tony Stark, embora também fosse sobre Tony Stark 

e que talvez valesse a pena pensar no que as duas coisas têm em comum. De um momento 

no laboratório, tarde, com o equipamento desligado, em que me vi a olhar para o que 

construí ao longo de vinte anos de carreira e a perguntar-me se construí o que queria 

construir ou se construí o que era capaz de construir, que são perguntas diferentes que 

normalmente trato como a mesma. 

Cheguei a uma conclusão. 

Tony Stark não é um super-herói que usa tecnologia. É uma pessoa que usa tecnologia 

para adiar a questão de quem é sem ela. 

O fato resolve problemas. Resolve-os com uma eficácia que é genuinamente 

extraordinária, que salva vidas, que protege o mundo de ameaças que de outra forma o 

destruiriam. Nada disto é falso. Nada disto é diminuído pela análise que estou a fazer. 

Mas o fato também adia. Cada versão melhorada do fato é mais um ciclo de iteração 

antes de ter de enfrentar a questão que a engenharia não resolve: o que é que Tony Stark 



Aristides Mendes     .     Manual de Física para Universos que a Ignoram 

 183 

quer, não o que pode fazer, mas o que quer? Não o que é capaz de proteger, mas o que 

escolhe proteger, não por capacidade, mas por amor? 

Há um momento — há o momento, singular e definitivo — onde Tony Stark responde 

a esta questão sem o fato. Onde a física é irrelevante porque a decisão não é de engenharia. 

Onde a única coisa que conta é o que ele é, não o que construiu. 

E é o momento mais impossível de todo o livro. Mais impossível do que o voo do 

Super-Homem, mais impossível do que o loop temporal do Doutor Strange, mais 

impossível do que a seda do Homem-Aranha. 

Porque a física do altruísmo não tem equação. Porque a decisão de colocar o que se 

ama acima do que se é não tem modelo computacional que a otimize. Porque há escolhas 

que o J.A.R.V.I.S. não pode recomendar porque os dados de input são subjetivos e os 

critérios de sucesso não são mensuráveis. 

Tony Stark chega a esse momento e faz a escolha. 

Com as mãos. Sem o fato. 

Eu sei, de forma que não saberia sobre o Super-Homem ou o Thor ou qualquer outro 

personagem deste livro, o que isso custa. Não porque tenha feito o mesmo. Mas porque 

reconheço o tipo de pessoa que precisa de construir primeiro tudo o que é capaz de 

construir antes de poder admitir que há coisas que a construção não resolve. 

O Homem de Ferro é o único super-herói deste livro que respeita a física. 

É também o único que me ensinou algo sobre mim que as trezentas e quarenta e oito 

horas de física não ensinaram. 

Isto não estava previsto no plano de investigação. 

Epílogo: Uma Nota Técnica 

Para: Anthony Edward Stark, CEO da Stark Industries, Membro dos Vingadores, 

Residente de Malibu (atualmente) / Nova Iorque (permanente) / coordenadas não 

especificadas (frequentemente) 
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De: Dr. Menar Pipen, Departamento de Física Aplicada a Coisas Que Não Devem 

Funcionar, Universidade de Lisboa 

Assunto: Observações Técnicas e Uma Pergunta Não Técnica 

Mr. Stark, 

Escrevo como autor do tratado precedente e como pessoa que passou mais horas do 

que seria profissionalmente defensável a analisar a sua tecnologia, a sua psicologia e a 

relação entre as duas. 

Tenho observações técnicas. Começarei por elas porque é o terreno onde ambos nos 

sentimos mais confortáveis e guardarei o resto para o fim onde poderá ignorá-lo com mais 

facilidade. 

Sobre o reator de arco: as equações de confinamento de plasma que utilizou na versão 

Mark I são fisicamente impossíveis com os materiais disponíveis no mercado em 2008 e 

presumivelmente com os materiais disponíveis em qualquer mercado que não tenha acesso 

a ligas de temperatura crítica acima de 150 Kelvin que a física de materiais ainda não 

produziu. Isto não é uma crítica — é uma observação. Ou encontrou um caminho de 

confinamento que a física de fusão estabelecida não prevê, o que seria o avanço científico 

mais significativo do século, ou o reator funciona por um mecanismo que as equações 

convencionais não descrevem adequadamente. Gostaria de perceber qual das duas. 

Sobre o sistema de propulsão: os propulsores da série Mark estão corretos nas suas 

linhas gerais — impulso reativo, consumo de energia mensurável, limites de alcance 

determinados pela capacidade do reator. A minha única questão técnica é sobre a eficiência 

de conversão energética no modo de alta velocidade, que nas representações disponíveis 

parece exceder o limite teórico de Carnot para os gradientes de temperatura envolvidos. 

Pode ser erro de medição da minha parte. Pode ser engenharia de materiais que não estou 

a considerar. Pode ser algo que prefere não documentar publicamente, o que compreendo. 

Sobre o sistema J.A.R.V.I.S. e subsequentes: não tenho perguntas técnicas. Tenho 

inveja profissional e silenciosa, que é a forma mais honesta que encontrei de expressar 

admiração por trabalho que excede a minha capacidade de avaliar adequadamente. 
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Agora a parte não técnica, que é mais curta, mas mais importante. 

Há uma cena — não vou especificar qual para não presumir que leu este tratado, 

embora se chegou até aqui já sabe qual é — onde toma uma decisão sem o fato. Queria 

dizer, de físico para engenheiro, que essa decisão é a coisa mais impossível que documentei 

neste livro inteiro. Não porque viole a física — não viola. Mas porque o tipo de clareza que 

requer, a capacidade de saber o que importa suficientemente para agir sobre isso sem o 

apoio de nenhum sistema, nenhum fato, nenhuma interface entre si e as consequências — 

essa clareza é mais rara e mais difícil de alcançar do que qualquer solução de fusão em 

miniatura. 

Não sei se isto é útil. Provavelmente não é — o tipo de pessoa que constrói reatores 

de arco em condições de cativeiro não precisa de validação de um físico português com 

problemas de gestão do tempo. Mas parecia honesto dizer. 

Com consideração técnica e respeito genuíno, 

Dr. Menar Pipen 

Departamento de Física Aplicada a Coisas Que Não Devem Funcionar 
Universidade de Lisboa (Secção B, Cave, Sem Janelas) 

  

P.S. A minha colega do gabinete ao lado disse que eu devia enviar esta carta. Não sei 

se isto aumenta ou diminui a sua credibilidade, mas pareceu-me relevante divulgar. 

P.P.S. O meu gato está no laboratório. Continua. Não sei o que isto significa, mas 

começo a aceitar que há coisas que os dados disponíveis não explicam e que a ausência de 

explicação não as torna menos reais. 

P.P.P.S. Se precisar de um consultor para os aspetos da física de fusão que o reator de 

arco não resolve através de meios convencionais, estou disponível. As minhas credenciais 

são modestas, mas a minha curiosidade é genuína e tenho aprendido, ao longo deste livro, 

que a curiosidade genuína é por vezes mais útil do que as credenciais. 

  

Este tratado não foi financiado por nenhuma bolsa de investigação. Desta vez não enviei 
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proposta. Algumas investigações são mais honestas sem financiamento institucional. Ou então 

aprendi a antecipar a recusa. Provavelmente as duas coisas. 
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O Problema de Um Disco que Absorve 

Tudo e Ao Mesmo Tempo Destrói Tudo 

 

Um Tratado Científico Completamente Desnecessário Sobre a Metalurgia Impossível, 

a Geometria Desconcertante e o Paradoxo Temporal Profundamente Comovente de 

Steven Grant Rogers, Primeiro Vingador 
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Uma Confissão de Princípios 

Devo começar este tratado com uma confissão que vai contra a imagem que tento 

projetar profissionalmente: sou completamente incapaz de desistir de uma posição que 

adotei publicamente, mesmo quando as evidências sugerem que essa posição está errada. 

Não é teimosia, exactamente. Ou é teimosia, mas teimosia com estrutura filosófica, 

que é a forma que os académicos encontraram para transformar um defeito de 

personalidade numa característica intelectual com nome próprio. Chamo-lhe consistência 

de posição. O meu orientador chamou-lhe, numa avaliação de desempenho que prefiro não 

recordar em detalhe, "resistência sistemática à actualização de crenças face a evidência 

contrária", que é a formulação académica para a mesma coisa com menos gentileza e mais 

precisão técnica. 

O episódio mais documentado ocorreu durante um seminário de departamento em 

que defendi, durante quarenta e cinco minutos, uma interpretação de resultados 

experimentais que o próprio autor do estudo — que estava presente, o que eu não sabia 

quando comecei — tinha corrigido numa publicação posterior que eu não tinha lido. Fui 

informado desta correcção publicamente, na presença de doze colegas e dois estudantes de 

doutoramento, pelo próprio investigador, que teve a cortesia de o fazer com uma expressão 

que não era exactamente de triunfo, mas que também não era inteiramente de simpatia. 

Continuei a defender a posição durante mais oito minutos. Não porque acreditasse 

nela. Porque já tinha investido quarenta e cinco minutos e havia testemunhas. 

Perdi nisto a estima de pelo menos dois colegas, uma oportunidade de colaboração 

que o investigador presente poderia ter proporcionado e aproximadamente oito minutos 

que poderiam ter sido usados para uma retirada digna. Obtive, em troca, a experiência 

específica de descobrir onde exactamente o meu escudo acaba e começa a teimosia. 

Conto isto porque Steve Rogers tem um escudo. E a questão central deste tratado não 

é o que o escudo faz fisicamente — embora o que o escudo faz fisicamente seja, como 

veremos, uma contradição que a metalurgia não consegue resolver —, mas o que significa 

construir uma identidade inteira em torno de um objecto que é simultaneamente a tua maior 
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protecção e o teu principal instrumento de ataque. Um escudo que defende e um escudo 

que fere são, em termos de design de materiais, o mesmo objecto. Em termos humanos, 

são um paradoxo que Steve Rogers carrega ao ombro com uma desenvoltura que só é 

possível porque nunca parou para pensar demasiado nele. 

Dediquei duzentas e setenta e oito horas a este problema. O meu orientador não 

soube. Decidi não corrigir essa lacuna de informação. 

O Crime Metalúrgico, ou: Um Material que Absorve Tudo e Devolve Tudo 

Simultaneamente 

Vamos começar pelo vibranium, que é o material do escudo do Capitão América e que 

o cânone Marvel descreve com uma consistência que seria admirável se não fosse 

internamente contraditória. 

O vibranium, nas descrições oficiais do universo Marvel, tem duas propriedades 

centrais. Primeira: absorve energia cinética. Qualquer impacto que atinja o vibranium é 

absorvido pelo material sem deformação, sem transmissão de força através do material e 

sem ricochete. O escudo do Capitão América bloqueia balas, explosões e o martelo de Thor 

sem que Steve Rogers sinta nada no braço que o segura. O material é, do ponto de vista da 

absorção de energia, perfeito. 

Segunda propriedade: é o melhor material de arremesso do universo Marvel. O 

Capitão América lança o escudo com uma precisão milimétrica, o escudo embate em 

adversários com força suficiente para os incapacitar, ricocheta em superfícies com ângulos 

perfeitamente calculados e regressa à mão do utilizador com a pontualidade de algo que foi 

programado para o fazer. 

Estas duas propriedades são fisicamente incompatíveis. Um material que absorve 

energia cinética não ressalta. Um material que ressalta com energia suficiente para 

incapacitar adversários não absorve. A mesma propriedade que torna o escudo 

impenetrável como defesa tornaria os seus ricochetes sem energia. A mesma propriedade 

que o torna devastador como arma tornaria cada impacto transmitido integralmente para o 

braço de Steve Rogers. 
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Para visualizar a contradição: imagine um material que absorve toda a energia de um 

projétil de pistola sem se mover. Agora imagine lançar esse mesmo material contra uma 

parede e observá-lo ressaltar com energia suficiente para atingir um segundo alvo e depois 

um terceiro. O segundo comportamento requer que o material conserve e redistribua 

energia cinética. O primeiro requer que a absorva e dissipe. São operações termodinâmicas 

opostas. 

O cânone resolve isto com a ideia de que o vibranium não absorve toda a energia 

instantaneamente — armazena-a e depois liberta-a de forma controlada. Esta é a explicação 

que os escritores introduziram para reconciliar as duas propriedades e que tem o mérito de 

pelo menos tentar. Tem também o problema de que um material que armazena energia de 

impactos repetidos e a liberta quando conveniente precisaria de um mecanismo de controlo 

de quando libertar essa energia — um sensor, um ativador, alguma forma de decisão sobre 

em que momento a energia armazenada passa de absorvida para redistribuída. 

Esse mecanismo nunca é especificado. O vibranium decide, aparentemente, quando 

absorver e quando ressaltar, com uma competência situacional que tornaria o vibranium 

não apenas o melhor material de engenharia já concebido, mas um material com agência. 

Um material que toma decisões é um material com alguma forma de processamento de 

informação embutido, o que significa que o vibranium é, em termos rigorosos, uma forma 

de inteligência de material que a ciência de materiais terrestre não tem categoria para 

classificar e que a Marvel apresenta como propriedade de uma rocha africana especial. 

A Geometria dos Ricochetes, ou: Cálculo de Trajetórias em Tempo de 

Combate 

Assumindo que o vibranium ressalta — e o cânone insiste que ressalta, com imagens 

que os filmes apresentam com uma fluidez visual convincente —, há um segundo problema 

que o problema do material torna invisível por comparação: a geometria. 

O escudo do Capitão América ricocheteia em superfícies com ângulos que permitem 

atingir múltiplos adversários numa sequência calculada e regressar à mão do utilizador. Em 

cenas representativas dos filmes, o escudo embate numa parede, desvia-se para atingir um 

adversário, desvia-se novamente para atingir um segundo adversário e regressa ao Capitão 
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América. Este percurso envolve entre dois e cinco ressaltos, cada um com um ângulo 

diferente, em superfícies com características diferentes, contra alvos que estão em 

movimento. 

Para planear um percurso de ricochete com dois ressaltos em superfícies estáticas e 

alvos imóveis, é necessário calcular o ângulo de incidência e o ângulo de reflexão em cada 

superfície, tendo em conta as propriedades de cada superfície, a velocidade do projétil em 

cada ponto da trajetória e a posição exata de cada alvo. Este cálculo, em condições 

laboratoriais com equipamento de medição adequado, é um problema de geometria 

diferencial aplicada que requer vários minutos de processamento computacional para uma 

solução exata. 

Steve Rogers faz este cálculo em tempo real, em combate, com adversários em 

movimento, em ambientes que viu pela primeira vez segundos antes, enquanto também 

está a evitar ataques, a coordenar com outros membros da equipa e a fazer comentários 

motivacionais que os filmes insistem em incluir. E o escudo regressa sempre. 

Um físico teórico que se especialize em mecânica clássica e que se dedique 

exclusivamente ao cálculo de trajetórias de ricochete em ambientes dinâmicos — que é uma 

especialização que não existe, mas que devia existir se o Capitão América existisse — 

conseguiria, com tempo suficiente e equipamento adequado, planear um percurso de dois 

ressaltos com uma margem de erro aceitável. Cinco ressaltos com alvos em movimento 

ultrapassa as capacidades de qualquer sistema de processamento humano em qualquer 

condição. 

A única explicação coerente — e esta é a que o cânone evita verbalizar porque tornaria 

Steve Rogers menos acessível como personagem — é que o soro de super-soldado não 

apenas melhorou o seu corpo. Melhorou a sua capacidade de processamento espacial e de 

cálculo de trajetórias a um nível que não pertence à biologia humana. Steve Rogers não está 

a calcular conscientemente os ricochetes. O seu sistema nervoso central processa o 

ambiente e produz o ângulo de lançamento correcto sem que Steve Rogers precise de saber 

que o fez. 

O que transforma Steve Rogers de herói com escudo em herói com processador de 

geometria dinâmica incorporado, o que é um superpoder mais específico, mais 
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impressionante e muito menos fotogénico do que qualquer coisa que aparece nas fichas de 

personagem oficiais. 

O Soro, ou: O Que Significa Biologicamente Ser o Máximo Humano 

Possível 

O soro de super-soldado transformou Steve Rogers no pico do potencial humano. 

Esta é a descrição oficial e é, do ponto de vista da biologia, uma das afirmações mais difíceis 

de definir com rigor de todo este volume. 

O que é o pico do potencial humano? O melhor velocista de cem metros é diferente 

do melhor maratonista. O melhor halterofilista tem características musculares e ósseas que 

são o oposto das do melhor ginasta. O melhor lançador de peso tem uma relação com a 

física do corpo humano que é geometricamente incompatível com o melhor saltador em 

altura. A otimização de um parâmetro de performance humana faz-se geralmente em 

detrimento de outro, porque o corpo humano opera com trocas — mais massa muscular 

significa mais peso a transportar; mais elasticidade significa menos rigidez estrutural; mais 

resistência significa metabolismo adaptado para esforço prolongado em vez de explosivo. 

Steve Rogers é descrito como o máximo em força, velocidade, resistência, agilidade, 

reflexos e capacidade de recuperação. Estas propriedades não coexistem naturalmente no 

mesmo organismo porque evoluíram para populações com pressões seletivas diferentes. 

Um ser com a força de um halterofilista de elite, a velocidade de um velocista de elite, a 

resistência de um maratonista de elite e a agilidade de um ginasta de elite seria, em termos 

de biologia muscular, uma impossibilidade estrutural — os diferentes tipos de fibras 

musculares otimizadas para cada uma destas capacidades não apenas não coexistem, mas 

competem activamente por recursos metabólicos. 

O soro, portanto, não otimizou um parâmetro existente de performance humana. 

Criou um tipo de tecido muscular que não existe na natureza humana — fibras que 

funcionam como explosivas e como de resistência simultaneamente, que processam 

oxigénio com uma eficiência que excede qualquer metabolismo biológico documentado e 

que recuperam de dano a uma velocidade que sugere processos de reparação celular 

operando ordens de grandeza acima do normal. Steve Rogers não é o melhor humano 
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possível dentro dos parâmetros humanos existentes. É um novo parâmetro. 

Há também a questão da manutenção. O soro transformou o corpo de Steve Rogers 

e esse corpo mantém-se no pico indefinidamente. Um atleta humano de elite precisa de 

treinar quatro a seis horas por dia apenas para manter o seu nível de performance, com 

ciclos de carga e recuperação cuidadosamente planeados, nutrição específica e sono 

adequado. Qualquer desvio deste protocolo resulta em degradação mensurável da 

performance dentro de semanas. 

Steve Rogers foi congelado durante setenta anos. Não treinou. Não dormiu num 

sentido útil. Não teve nutrição. Acordou e voltou imediatamente ao pico. Isto significa que 

o soro não apenas criou a condição física — criou uma condição que se auto-mantém sem 

input externo, o que é biologicamente equivalente a um motor que funciona 

indefinidamente sem combustível, que é precisamente o que a termodinâmica proibiu em 

1824 e que Steve Rogers demonstra empiricamente ignorar. 

O Gelo, ou: Setenta Anos de Criogenia Não Autorizada e as Suas 

Implicações Celulares 

Steve Rogers foi congelado no Ártico em 1945 e acordou em 2012. Setenta anos de 

congelamento, sem equipamento de criopreservação, sem agentes crioprotetores, sem 

protocolo de descongelamento controlado. 

A criogenia humana é um campo de investigação activo que enfrenta um problema 

fundamental: quando as células congelam, a água no interior das células forma cristais de 

gelo. Estes cristais têm arestas afiadas que perfuram as membranas celulares, destruindo as 

células. O processo de descongelamento, se não for extraordinariamente controlado, resulta 

em dano celular massivo. As células que sobrevivem ao congelamento morrem no 

descongelamento. As que sobrevivem ao descongelamento morrem da resposta 

inflamatória sistémica ao dano. 

Os melhores protocolos modernos de criopreservação, com agentes crioprotetores 

que substituem parte da água intracelular para evitar a formação de cristais, com taxas de 

arrefecimento controladas ao grau por minuto e com protocolos de reaquecimento 

igualmente controlados, conseguem preservar tecidos simples com uma taxa de dano 
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aceitável. Órgãos inteiros permanecem problemáticos. Um ser humano completo é, com 

tecnologia actual, impossível. 

Steve Rogers congelou no Ártico, sem preparação, a temperaturas que podem 

facilmente chegar a quarenta graus negativos, durante setenta anos. Em cada célula do seu 

corpo formaram-se cristais de gelo. As membranas foram perfuradas. As proteínas 

desnaturaram. Os ácidos nucleicos fragmentaram. O cérebro, que é o órgão mais sensível 

a dano isquémico e que começa a sofrer dano irreversível após quatro minutos sem oxigénio 

em condições normais, teria sofrido dano estrutural massivo. 

A conclusão biológica honesta é que Steve Rogers, ao ser descongelado em 2012, devia 

ser um cadáver com setenta anos de preservação em gelo e não um homem funcional com 

a aparência de um veterano da Segunda Guerra Mundial em excelente condição física. O 

facto de ser o segundo e não o primeiro exige uma explicação que o cânone não fornece 

além de "o soro protegeu-o", que é a explicação mais vaga disponível numa obra de ficção 

que já estabeleceu o Sol amarelo como padrão de referência para explicações vagas. 

Se o soro criou mecanismos de reparação celular suficientemente rápidos para corrigir 

o dano de setenta anos de congelamento durante o processo de descongelamento, esses 

mecanismos operam a uma velocidade que excede em muitas ordens de grandeza qualquer 

processo biológico de reparação conhecido. E se operam nessa velocidade, Steve Rogers 

não apenas sobreviveu ao gelo — é biologicamente quase imortal, o que o cânone confirma 

implicitamente ao mostrar que ele recupera de ferimentos que matariam qualquer humano 

normal em questão de horas. 

O Paradoxo Temporal, ou: O Homem que Voltou ao Passado para Fazer o 

Que Já Tinha Feito 

Chegamos ao momento do cânone do Capitão América que gerou mais debate, mais 

análise e mais cálculos feitos em guardanapos por físicos em cafés de todo o mundo: o final 

de Avengers: Endgame. 

Steve Rogers viaja no tempo para 1945, vive a vida que escolheu não viver na primeira 

vez, envelhece e reaparece como homem idoso na mesma linha temporal de onde partiu 

para entregar o escudo ao seu sucessor. Esta cena foi recebida como emocionalmente 
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satisfatória, que é um critério válido para avaliar narrativa, mas que é totalmente 

incompatível com a física do tempo que o próprio filme estabeleceu. 

O filme usa um modelo de viagem no tempo onde alterar o passado cria uma linha 

temporal alternativa em vez de modificar a original. Bruce Banner explica isto 

explicitamente: não podes mudar o teu presente voltando ao passado, apenas crias um 

universo alternativo. Este modelo é internamente consistente e é uma das interpretações da 

mecânica quântica que os físicos levam razoavelmente a sério como possibilidade teórica. 

Se Steve Rogers foi para 1945 e criou uma linha temporal alternativa ao viver a sua 

vida com Peggy Carter, o Steve Rogers idoso que aparece no final do filme não é o Steve 

Rogers que partiu. É um Steve Rogers de uma linha temporal diferente que viajou 

novamente no tempo para aparecer na linha temporal principal, o que levanta a questão de 

por que razão o Steve Rogers da linha temporal principal não se cruzou nunca com o Steve 

Rogers idoso que viveu toda a sua vida no mesmo período histórico da mesma linha 

temporal durante setenta anos. 

Um Steve Rogers que viveu nos Estados Unidos entre 1945 e 2012 teria estado 

presente durante a maioria dos eventos que a S.H.I.E.L.D. documentou, teria sido 

recrutado durante a Guerra Fria, teria provavelmente cruzado os caminhos de Nick Fury 

em pelo menos uma ocasião e teria estado activo exactamente no período em que o Steve 

Rogers jovem acordou do gelo e se juntou aos Vingadores. Os dois Steve Rogers teriam 

existido simultaneamente na mesma linha temporal durante um período considerável. 

Ninguém notou. Ninguém os cruzou. Ninguém fez a pergunta. 

A explicação dos realizadores, fornecida em entrevistas após o filme, é que Steve 

Rogers viveu discretamente e evitou o envolvimento em eventos históricos para não alterar 

a linha temporal. O que é uma explicação que funciona narrativamente e que fisicamente 

levanta a questão de como um homem com o físico de Steve Rogers viveu décadas nos 

Estados Unidos sem que ninguém o reconhecesse, dado que o Capitão América era um 

ícone nacional cuja face aparecia em cartazes de guerra e em material de propaganda em 

todo o país. 

Os óculos do Clark Kent surgem, neste contexto, como uma solução razoável por 

comparação. 
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A Comparação Inevitável com o Homem de Ferro, ou: O Escudo Contra a 

Armadura 

Neste ponto do tratado e dado que o Homem de Ferro recebeu um capítulo neste 

volume, é impossível não fazer a comparação que o próprio cânone faz repetidamente e 

com cada vez menos subtileza. 

Tony Stark e Steve Rogers representam, dentro do universo Marvel, duas filosofias 

opostas de como um ser humano deve relacionar-se com o poder extraordinário. Tony 

Stark externaliza o poder: a armadura é uma ferramenta, é tecnologia, é algo que se pode 

melhorar, substituir, actualizar. Sem a armadura, Tony Stark é um engenheiro brilhante com 

problemas cardíacos e um ego desproporcional. A separação entre a pessoa e o poder é 

total e intencional. 

Steve Rogers internaliza o poder: o soro é parte da sua biologia, o escudo é uma 

extensão do seu braço, a identidade do Capitão América não é um fato que veste, mas uma 

característica que é. Sem o escudo, Steve Rogers continua a ser Steve Rogers com 

exactamente as mesmas capacidades físicas e exactamente o mesmo conjunto de princípios. 

O escudo não o faz. Ele faz o escudo. 

Mas há uma ironia que o cânone raramente verbaliza: Steve Rogers, o herói com um 

escudo, é ofensivamente mais eficaz do que Tony Stark, o herói com uma armadura de 

ataque. O escudo, em mãos de Steve Rogers, destrói mais, incapacita mais e alcança mais 

do que qualquer arma activa que Tony Stark tenha desenhado. A ferramenta de defesa, nas 

mãos certas, é mais eficaz do que a ferramenta de ataque. 

Isto diz algo sobre a diferença entre sistemas otimizados para um propósito e sistemas 

genéricos geridos por utilizadores de capacidade excecional. A armadura é um sistema 

especializado em combate. O escudo é um disco de metal. A diferença de resultados não 

está no equipamento. Está em Steve Rogers. 

A física, neste caso específico, está do lado da narrativa. O Capitão América com o 

seu escudo impossível é, em termos de eficácia demonstrada, mais credível como 

combatente do que qualquer análise energética sugeriria. Isto acontece raramente neste livro 

e merece ser assinalado. 



Aristides Mendes     .     Manual de Física para Universos que a Ignoram 

 197 

A Solução, ou: A Sexta Grande Capitulação e a Única que Termina com 

Respeito 

Depois de duzentas e setenta e oito horas de análise. De uma conversa com um colega 

de ciência de materiais que me ouviu durante trinta minutos sobre vibranium antes de me 

dizer, com a paciência de alguém que já passou por isto comigo antes, que eu sabia que era 

ficção. De um momento de genuína admiração pelo design do escudo que não esperava ter 

e que prefiro manter em privado, mas que aqui confesso porque a honestidade é a política 

deste volume. 

A conclusão sobre o escudo de vibranium é a mesma de sempre: fisicamente 

impossível. As duas propriedades centrais são contraditórias e não podem coexistir em 

nenhum material que a física permite. O cânone não resolve isto — escolhe simplesmente 

não perguntar, que é uma estratégia que reconheço como válida para a narrativa e que eu 

próprio utilizei durante aquele seminário de departamento até ao momento em que o 

investigador presente se identificou. 

A conclusão sobre Steve Rogers é diferente e é a que me ficou depois de duzentas e 

setenta e oito horas. 

De todos os heróis deste volume, Steve Rogers é o único cuja impossibilidade não está 

no poder, mas na pessoa. O Super-Homem é impossível porque o Super-Homem tem 

propriedades físicas impossíveis. O Flash é impossível porque a velocidade que atinge é 

impossível. Tony Stark é possível exactamente porque a sua impossibilidade tem limites de 

engenharia claros. 

Steve Rogers é impossível porque um ser humano com os seus princípios, a sua 

consistência moral e a sua capacidade de manter convicções sob pressão durante décadas 

— incluindo setenta anos de congelamento que não parecem ter alterado nada fundamental 

— não existe. Não é uma questão de biologia ou de física. É uma questão de que esse nível 

de integridade estrutural de carácter não sobrevive ao contacto com o mundo real em 

nenhuma pessoa que eu alguma vez conheci, incluindo eu próprio. 

O soro de super-soldado deu a Steve Rogers o corpo que corresponde ao que ele já 

era. Isso é o que o cânone diz. E é, de todas as explicações deste volume, a única que não 
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precisa de física para funcionar. 

Termino este capítulo com algo que não terminei nenhum outro: sem ironia. O 

Capitão América é fisicamente impossível por razões que já documentei. É humanamente 

impossível por razões que não consigo documentar com a mesma frieza. E é, apesar de 

tudo isso, o único herói deste volume que me faz querer ser diferente do que sou. 

Que isto fique registado. Não vou repetir. 

Epílogo: Uma Nota de Um Físico Que Deveria Saber Manter Distância 

Para: Steve Rogers, Primeiro Vingador, Capitão América, Homem do Gelo 

(informalmente), Pessoa com Princípios Estruturalmente Impossíveis 

De: Dr. Menar Pipen, Departamento de Física Aplicada a Coisas Que Não Devem 

Funcionar 

Assunto: Questões Técnicas e, Separadamente, Uma Confissão 

Steve, 

Começo com as questões técnicas porque são mais fáceis. 

O escudo não pode absorver energia e ao mesmo tempo ressaltar com energia. Sei que 

isto não é informação nova e que nunca parou nada. Registo-o de qualquer forma porque 

é o meu trabalho e porque os físicos têm de dizer as coisas mesmo quando toda a gente já 

sabe que não vai mudar nada. 

Os ricochetes são geometricamente impossíveis de calcular em tempo real por 

qualquer sistema nervoso biológico que eu conheça. Suspeito que o soro fez algo ao teu 

processamento espacial que nenhum médico documentou adequadamente porque toda a 

gente estava demasiado ocupada a olhar para os músculos. Isto parece uma lacuna de 

investigação que alguém devia preencher. Talvez eu. 

O paradoxo temporal do final de Endgame não tem resolução satisfatória dentro do 

modelo de viagem no tempo estabelecido pelo próprio filme. Aceito que isto não era a 

preocupação central da cena. A cena funcionou de qualquer forma. A física perdeu este. 
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A confissão, que é a parte mais difícil: escrevi neste volume sobre física impossível, 

sobre biologia impossível, sobre economia impossível e sobre psicologia inquietante. Este 

é o único capítulo em que a coisa impossível que mais me incomoda não é nenhuma dessas 

coisas. É a consistência. A capacidade de manter o mesmo conjunto de princípios sob 

qualquer pressão, incluindo setenta anos de gelo, incluindo um mundo irreconhecível, 

incluindo a perda de tudo o que conhecias. 

Eu próprio não consigo manter a mesma posição num seminário de quarenta e cinco 

minutos. A diferença de escala é suficientemente grande para que prefira não calcular o 

rácio. 

Obrigado pelo escudo. Mesmo que não funcione como descrito. 

Com respeito genuíno e algum desconforto existencial, 

Dr. Menar Pipen 

Departamento de Física Aplicada a Coisas Que Não Devem Funcionar 
Universidade de Lisboa (Secção B, Cave, Sem Janelas) 

 

P.S. Procurei o investigador do seminário. Tem publicado consistentemente desde 

então. O seu trabalho é bom. Decidi, com algum esforço, não transformar isso num 

problema meu. 

P.P.S. O vibranium não é uma explicação. É um mineral com agência, o que é 

categoricamente diferente e muito mais desconcertante do que qualquer coisa que a 

metalurgia preveja. 

P.P.P.S. Tentei calcular um ricochete simples com uma bola de borracha no meu 

laboratório para verificar a dificuldade prática. A bola partiu um monitor. O seguro não 

cobre danos causados por investigação não autorizada. Fica provado que os meus talentos 

estão noutro sítio. 

 

Este tratado não foi financiado por nenhuma bolsa de investigação. A proposta foi recusada com 

a nota de que a análise de materiais fictícios não constitui investigação em ciência de materiais. 

Submeti um aditamento argumentando que qualquer material que absorve energia cinética e 

simultaneamente a conserva para redistribuição controlada seria o maior avanço em engenharia de 
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materiais da história e que a questão de como seria possível merece pelo menos uma linha 

orçamental. O aditamento foi rejeitado. O monitor continua partido. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

14 

O Plano que Não Faz Sentido, mas que 

Toda a Gente Levou a Sério 

 

Um Tratado Científico Completamente Desnecessário Sobre a Economia Impossível, 

a Física Desconcertante e o Erro Lógico Fundamental do Plano de Thanos, Senhor 

de Titan, Portador da Manopla, Pior Malthusiano de Todos os Universos 

Conhecidos 
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Uma Confissão Demográfica 

Devo começar este tratado com uma confissão que os meus colegas do departamento 

de física vão achar surpreendente dado que não tem nada a ver com física: passei dois 

semestres a dar aulas de apoio a uma turma de introdução à economia. 

Não por vocação. Por um erro administrativo que ninguém no departamento 

conseguiu explicar com coerência e que resultou no meu nome a aparecer num horário ao 

lado de "Fundamentos de Economia I" durante oito meses. Tentei corrigir a situação. A 

burocracia universitária tem uma inércia que, tendo calculado, excede em termos práticos a 

inércia de qualquer objeto físico que a humanidade já pôs em movimento, incluindo o 

Saturn V e que obedece ao princípio de que qualquer formulário submetido para corrigir 

um erro administrativo gera automaticamente dois novos erros administrativos que 

precisam de formulários próprios. 

Dei as aulas. Aprendi economia básica. E a coisa mais importante que aprendi, a coisa 

que o primeiro capítulo do primeiro manual torna absolutamente clara antes de qualquer 

outra discussão, é a seguinte: quando os recursos são escassos, a solução não é destruir 

metade dos consumidores. A solução é aumentar a produção, melhorar a distribuição, ou 

desenvolver substitutos. 

Thomas Malthus formulou em 1798 a tese de que a população cresce geometricamente 

enquanto a produção de alimentos cresce apenas aritmeticamente, prevendo colapso 

inevitável. Era uma análise séria para a época. A Revolução Industrial, a mecanização 

agrícola, os adubos sintéticos, a Revolução Verde do século XX e o facto de que a Terra 

produz atualmente alimentos suficientes para alimentar dez mil milhões de pessoas 

enquanto tem oito mil milhões de habitantes tornaram a tese de Malthus empiricamente 

errada como previsão, embora metodologicamente interessante como exercício. 

Thanos leu Malthus. Tirou as conclusões erradas. E depois construiu a joia mais 

poderosa do universo para as implementar. 

Dediquei trezentas e cinquenta e quatro horas a analisar o plano de Thanos. O meu 

assistente de investigação disse que me entendia, mas que preferia não ser citado. O manual 



Aristides Mendes     .     Manual de Física para Universos que a Ignoram 

 203 

de Fundamentos de Economia I ficou na minha estante. E a conclusão a que cheguei é 

simultaneamente a mais simples e a mais perturbadora deste volume inteiro: o plano de 

Thanos não só é fisicamente impossível como é, na melhor das hipóteses, uma solução que 

adia o problema exactamente tanto tempo quanto o planeta leva a recuperar 

demograficamente, que no caso da maioria das espécies mamíferas é de décadas. 

Thanos passou milénios a planear uma solução que tem a vida útil de uma promoção 

de supermercado. 

O Crime Demográfico, ou: Malthus Errou e Thanos Não Leu as Notas de 

Rodapé 

Vamos começar pela premissa. O argumento de Thanos, apresentado com a convicção 

de alguém que não foi contrariado em muito tempo e que tem problemas de socialização 

documentados pelo cânone, é o seguinte: os recursos do universo são finitos; a população 

do universo cresce; em algum momento os recursos não chegam para todos; portanto, 

reduzir a população a metade resolve o problema. 

Esta lógica tem três problemas fundamentais que qualquer estudante de primeiro ano 

de qualquer disciplina relacionada com demografia, economia, biologia de populações, ou 

bom senso básico identificaria sem precisar de consultar literatura especializada. 

Primeiro problema: a solução é temporária por definição. Uma população reduzida a 

metade recupera. Não imediatamente — o tempo de recuperação depende das taxas de 

reprodução de cada espécie, que variam enormemente —, mas recupera. Uma espécie com 

taxa de reprodução elevada, como os coelhos ou a maioria dos insetos, recupera a metade 

da população em questão de meses. Espécies com taxas mais baixas demoram décadas ou 

séculos. Mas o universo tem estimadamente 10²² a 10²⁴ estrelas e um número 

correspondentemente incompreensível de planetas habitados e em qualquer escala de 

tempo cósmica a solução de Thanos tem a permanência de um papel de parede num quarto 

com humidade. 

Segundo problema: Thanos tem a Manopla. A Manopla do Infinito dá ao portador 

controlo sobre a realidade, o espaço, o tempo, a mente, a alma e o poder. Com esta 
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ferramenta, Thanos poderia ter duplicado os recursos existentes. Poderia ter criado novos 

recursos. Poderia ter criado novos planetas habitáveis. Poderia ter eliminado a escassez em 

vez de eliminar os consumidores. A opção de "matar metade de tudo" com uma ferramenta 

que permite literalmente qualquer outra coisa não é uma solução de último recurso. É uma 

preferência pessoal com racionalização tardia. 

Terceiro problema e este é o mais perturbador: os recursos do universo não são finitos 

em nenhuma escala de tempo relevante. O universo tem aproximadamente 10⁸⁰ átomos, 

maioritariamente  hidrogénio. O Sol irradia aproximadamente 3,8 × 10²⁶ watts de potência. 

A Via Láctea tem entre duzentos e quatrocentos mil milhões de estrelas. A afirmação de 

que o universo ficará sem recursos porque a população cresce é a afirmação de um ser que 

olhou para o jardim à sua frente e concluiu que a Terra está a ficar sem solo, ignorando que 

existem seis continentes que não visitou. 

O plano de Thanos não é uma solução de engenharia. É uma solução de ansiedade. É 

o que acontece quando se tem poder ilimitado, uma fobia de escassez e nenhum acesso a 

uma perspectiva exterior. 

A Física do Estalo, ou: O Que É Necessário para Eliminar Metade da Vida 

do Universo com os Dedos 

Deixemos agora a economia — onde o argumento de Thanos é indefensável, mas 

tecnicamente dentro do domínio do que um ser irracional poderia acreditar — e entremos 

na física, onde o argumento é simplesmente impossível e o universo teria opiniões muito 

fortes sobre isso. 

O estalo de Thanos elimina metade de toda a vida do universo. Simultaneamente. Em 

todo o universo. 

O universo observável tem um diâmetro de aproximadamente noventa e três mil 

milhões de anos-luz. Um ano-luz é a distância que a luz percorre num ano a trezentos mil 

quilómetros por segundo, que é a velocidade máxima a que qualquer informação pode viajar 

no universo de acordo com a relatividade especial de Einstein, que continua a ser a lei mais 

robustamente confirmada da física moderna apesar dos esforços de Thanos para a ignorar. 
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Para o efeito do estalo chegar ao extremo oposto do universo observável, viajando à 

velocidade da luz, demoraria noventa e três mil milhões de anos. O universo tem atualmente 

treze vírgula oito mil milhões de anos. O estalo de Thanos levaria mais de seis vezes a idade 

actual do universo a propagar-se completamente. 

A "simultaneidade" que os filmes apresentam não é apenas fisicamente impossível — 

viola a relatividade da simultaneidade, que é um dos resultados mais contraintuitivos, mas 

mais bem confirmados da física. Dois eventos simultâneos para um observador são 

sequenciais para um observador em movimento. Para que o estalo seja simultâneo em todo 

o universo, seria necessário um referencial de repouso absoluto, que a relatividade 

demonstrou, em 1905, não existir com uma precisão que tem resistido a cento e vinte anos 

de testes experimentais. 

A explicação do cânone Marvel é que as Joias do Infinito transcendem as leis físicas 

normais. Esta é uma posição válida dentro do universo de ficção. É também, do ponto de 

vista da física, equivalente a dizer que a Manopla funciona porque decidiu funcionar, que é 

a mesma explicação que o Sol amarelo fornece para os poderes do Super-Homem e que 

resulta na mesma resposta: não é uma explicação, é um pedido para parar de fazer 

perguntas. 

Eu não paro de fazer perguntas. É um problema de personalidade documentado. 

O Problema da Seleção, ou: Como É que o Universo Decide Quem Morre 

Assumindo, por um momento, que a física coopera e o estalo funciona como 

apresentado, surge imediatamente a questão mais inquietante de toda a análise: como é que 

o universo seleciona quais os cinquenta por cento que morrem? 

Thanos afirma que a seleção é aleatória. "Aleatória" é uma palavra que parece simples 

e que esconde uma profundidade técnica que a maioria das pessoas não considera. Para que 

a seleção seja genuinamente aleatória, é necessário um mecanismo de geração de 

aleatoriedade. No universo físico, a única fonte de aleatoriedade genuína é a mecânica 

quântica — o colapso de funções de onda em estados definidos é, até onde a física atual 

pode determinar, genuinamente não determinístico. 
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Para selecionar aleatoriamente metade da vida do universo, a Manopla teria de 

inventariar toda a vida no universo — um número que estimativas actuais colocam em algo 

como 10 elevado a 23 organismos apenas no planeta Terra, multiplicado por um número 

incalculável de planetas habitados —, aplicar um processo de seleção a cada organismo 

individualmente e executar as eliminações. A capacidade computacional necessária para este 

inventário excede a capacidade de qualquer sistema físico que a física conhece, incluindo o 

próprio universo como computador, que está limitado pelo princípio de Landauer em 

termos da informação que pode processar por unidade de energia. 

Há também a questão do que conta como "vida" para fins da seleção. Os vírus são 

vida? As bactérias, que constituem a maior parte da biomassa terrestre, são selecionadas? E 

se sim, eliminar metade das bactérias intestinais de cada organismo sobrevivente mataria a 

maioria dos sobreviventes nos meses seguintes de qualquer forma, tornando o estalo uma 

solução de ação retardada muito menos dramática, mas igualmente eficaz. 

A questão das fronteiras entre organismos é particularmente perturbadora. Um clone 

é um organismo ou dois? Siameses são um organismo ou dois? Uma colónia de formigas, 

que opera como superorganismo com funções especializadas, é um organismo ou meio 

milhão? A floresta de Pando, em Utah, é um único organismo de seiscentas toneladas 

interligado por raízes comuns — eliminar metade das suas árvores mata cinquenta por 

cento do organismo ou elimina o organismo inteiro parcialmente? Thanos não especificou 

os critérios. A Manopla presumivelmente improvisa, o que é uma abordagem à taxonomia 

que a biologia classificatória não sancionaria. 

A Energia Necessária, ou: O Sol Não Chega e o Universo Também Não 

Para além da questão computacional, há a questão energética. Eliminar metade da vida 

do universo não é uma operação sem custo energético. Cada organismo eliminado tem uma 

massa. Massa e energia são equivalentes pela relação E=mc², que é a equação mais famosa 

da física e que Thanos viola com a mesma casualidade com que viola as outras. 

Se os organismos eliminados simplesmente desaparecem — se a sua massa é 

convertida em nada, o que é a interpretação visual dos filmes onde as pessoas se desfazem 

em partículas que se dispersam —, então a energia equivalente à massa eliminada tem de ir 
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para algum lado. E=mc² com c elevado ao quadrado é um número muito grande. A massa 

de metade da vida da Terra, convertida em energia instantaneamente, seria equivalente a 

um número de bombas nucleares que tornaria a sobrevivência dos cinquenta por cento 

restantes uma questão académica. 

Se os organismos são transportados para outra dimensão — o que é outra 

interpretação possível —, o custo energético do transporte dimensional de metade da vida 

do universo seria calculável se soubéssemos a física das transições dimensionais, que não 

sabemos, mas que qualquer estimativa razoável colocaria acima da energia total disponível 

em todas as estrelas do universo observável durante o tempo de vida restante dessas 

estrelas. 

O cânone resolve isto dizendo que as Joias do Infinito fornecem a energia necessária. 

As Joias do Infinito são descomunalmente poderosas. Mas "poderosas o suficiente para 

fornecer a energia equivalente à massa de metade da vida do universo convertida 

instantaneamente" é um nível de poder que transcende qualquer escala de energia que a 

física usa para descrever fenómenos no universo. É a energia do universo elevada a uma 

potência que a notação científica padrão começa a parecer insuficiente para descrever. 

A única resposta honesta é que as Joias do Infinito não são artefactos físicos. São 

artefactos narrativos com forma física. Existem para que a história possa acontecer. Dentro 

dessa premissa, qualquer análise energética é um exercício em fútil consistência que eu 

realizei de qualquer forma porque é o meu trabalho e porque não consigo parar. 

A Biologia de Thanos, ou: O Problema de Ser Uma Criatura de Dois Metros 

e Meio que Usa Luva 

Este tratado tem-se focado no plano de Thanos, que é o aspecto mais analisado e o 

mais flagrantemente indefensável. Mas há um aspeto de Thanos que os tratados científicos 

geralmente ignoram e que merece pelo menos uma secção: o próprio Thanos. 

Thanos é um Titã — habitante do planeta Titan, satélite de Saturno, que no universo 

Marvel é habitado por uma civilização tecnologicamente avançada. Tem dois metros e meio 

de altura e uma massa estimada de trezentos quilogramas, com uma densidade muscular e 

óssea que excede qualquer parâmetro humano e com uma pigmentação cutânea de 
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tonalidade violeta que não tem paralelo em nenhuma espécie catalogada pela biologia 

terrestre, o que é relevante porque a pigmentação é geralmente um indicador de adaptações 

específicas ao ambiente que podem iluminar a fisiologia do organismo. 

A questão é: para suportar a energia da Manopla do Infinito, o corpo de Thanos tem 

de ter uma tolerância energética muito acima de qualquer organismo biológico conhecido. 

Quando Tony Stark usa a Manopla — um ser humano normal de setenta e cinco 

quilogramas sem adaptações especiais para absorção de energia cósmica —, o esforço quase 

o mata imediatamente. Quando Thanos a usa extensivamente, sobrevive com danos sérios, 

mas recuperáveis. 

Isto sugere que a biologia de Thanos tem algum mecanismo de dissipação de energia 

extraordinária — talvez estruturas celulares que distribuem a carga energética pelo corpo 

inteiro, ou metabolismo baseado em reações nucleares em vez de químicas, ou algum 

princípio completamente desconhecido que a biologia de Titan desenvolveu ao longo de 

milénios e que a ciência terrestre não tem categoria para classificar. 

Há também o queixo. O queixo de Thanos apresenta uma estrutura anatómica — as 

protuberâncias verticais paralelas — que não corresponde a nenhuma adaptação evolutiva 

documentada. Não serve para morder. Não parece ser defensiva. Não tem função de display 

sexual óbvia, embora reconheça que a estética de Titan pode ter critérios de atratividade 

que não estou posicionado para avaliar. A melhor hipótese que consigo formular é que as 

protuberâncias são vestigiais — o equivalente anatómico do cóccix humano — uma 

estrutura que perdeu a função original, mas persiste na morfologia por uma espécie de 

inércia evolutiva. O que significa que os ancestrais de Thanos tinham queixos ainda mais 

perturbantes, o que é um pensamento em que prefiro não demorar. 

A Comparação Inevitável com Outros Vilões, ou: Pelo Menos o Lex Luthor 

Faz as Contas 

Neste ponto do tratado, vale a pena contextualizar Thanos no panorama mais vasto 

dos vilões deste volume, que inclui o Magneto e o Lex Luthor. 

O Magneto tem motivações que, embora os seus métodos sejam indefensáveis, são 

compreensíveis como resposta a trauma real e como posição política sobre a sobrevivência 
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de uma minoria perseguida. A sua física é impossível, mas o seu argumento moral tem 

estrutura. Pode-se discutir com o Magneto. 

O Lex Luthor tem motivações que são essencialmente egocentrismo elevado a 

filosofia política, mas a sua lógica interna é consistente: quer poder, sente que o merece 

mais do que quem o tem e age em conformidade. O argumento é errado, mas segue-se de 

si próprio. 

Thanos tem motivações que começam como preocupação altruísta com a escassez de 

recursos e que chegam à conclusão de matar metade de toda a vida do universo usando um 

artefacto que poderia ter duplicado os recursos, criado novos planetas habitáveis, ou 

simplesmente alterado as taxas de reprodução de forma não letal. A distância entre o 

problema identificado e a solução escolhida é tão grande que levanta questões sobre se a 

escassez de recursos era realmente o problema que Thanos estava a resolver. 

A hipótese que este tratado avança, sem pretensão de ser psicologia clínica, mas com 

alguma pretensão de ser lógica: o plano de Thanos não é uma solução para um problema 

externo. É uma elaboração filosófica de um trauma pessoal — a destruição do seu próprio 

planeta, Titan — transformado em imperativo universal. Titan destruiu-se. O universo vai 

destruir-se da mesma forma. A única solução que Thanos consegue imaginar é a solução 

que não salvou Titan: eliminar metade da população. O plano não é racional. É repetição 

compulsiva em escala cósmica. 

Não tenho credenciais em psicologia. Mas tenho credenciais em reconhecer quando 

uma conclusão não decorre das premissas. E esta não decorre. 

A Solução, ou: O Que Thanos Devia Ter Feito com Seis Joias do Infinito e 

um Fim de Semana Livre 

Depois de trezentas e cinquenta e quatro horas de análise. De um momento de clareza 

às duas da manhã em que reli Malthus pela quarta vez e percebi que Thanos tinha lido o 

capítulo um e não o capítulo dois. De uma breve excursão a literatura de ética de populações 

que ninguém me pediu e que não vou recomendar para leitura casual porque contém uma 

densidade de dilemas filosóficos por página que só é segura com acompanhamento 

profissional. 
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A conclusão. 

Thanos é o vilão deste volume com o maior poder disponível e o pior uso desse poder. 

A Manopla do Infinito permite literalmente qualquer coisa. Com ela, Thanos poderia ter: 

• Duplicado os recursos alimentares de todos os planetas habitados, resolvendo a 

escassez sem eliminar ninguém; 

• Criado novos planetas habitáveis com condições óptimas para a vida, expandindo a 

capacidade de carga do universo; 

• Alterado as taxas metabólicas de toda a vida de forma a que os mesmos recursos 

satisfizessem o dobro da população; 

• Simplesmente educado todas as civilizações sobre gestão sustentável de recursos, 

que é a solução que os economistas e ecologistas recomendam desde há décadas e 

que tem a vantagem de não matar ninguém; 

• Acelerado o desenvolvimento tecnológico de todas as civilizações para o nível 

necessário para colonizar novos planetas, que resolve o problema de escassez na raiz 

através de expansão em vez de contracção. 

Qualquer uma destas opções está disponível para um ser com controlo sobre a 

realidade, o espaço, o tempo, a mente, a alma e o poder. A opção escolhida — matar metade 

de tudo — é a única que não requer criatividade, não resolve o problema a longo prazo e 

tem como efeito secundário a destruição de metade de toda a cultura, conhecimento, 

relações e história acumulada de cada civilização do universo. 

Thanos não é um vilão interessante porque o seu plano é mau. É um vilão interessante 

porque o seu plano é preguiçoso. Um ser com poder ilimitado que escolhe a solução mais 

destrutiva e menos eficaz disponível não é um ser de grande visão. É um ser de grande 

poder e pequena imaginação. 

E isso, de certa forma, é mais inquietante do que qualquer cálculo energético que fiz 

neste capítulo. 
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Epílogo: Parecer Técnico Não Solicitado 

Para: Thanos, Senhor de Titan, Portador da Manopla do Infinito (temporariamente 

fora de serviço) 

De: Dr. Menar Pipen, Departamento de Física Aplicada a Coisas Que Não Devem 

Funcionar 

Assunto: Avaliação do Plano de Gestão de Recursos do Universo, Versão 1.0 

Após análise cuidadosa do seu plano, identifico os seguintes pontos de melhoria: 

Ponto 1 — Eficácia da solução: A redução de cinquenta por cento da população tem 

uma vida útil de aproximadamente cem a duzentos anos nas espécies com taxas de 

reprodução mais lentas e de semanas nas espécies com taxas mais elevadas. O plano requer 

re-execução periódica, o que introduz um ciclo de manutenção que provavelmente não 

estava nos requisitos originais. 

Ponto 2 — Utilização das ferramentas disponíveis: A Manopla permite duplicação de 

recursos. Esta funcionalidade não foi utilizada. Recomendo revisão dos requisitos do 

projeto antes da próxima implementação. 

Ponto 3 — Simultaneidade: A propagação do efeito a velocidade acima da da luz viola 

a relatividade especial. Percebo que isso não era uma limitação técnica para si. Mas registo 

que foi perturbador para quem tenta analisar o sistema. 

Ponto 4 — Critérios de seleção: Os critérios de definição de "vida" para fins da seleção 

aleatória não foram documentados. Recomendo especificação formal antes de qualquer 

versão 2.0. 

Ponto 5 — Análise de raiz de causa: Com base nos dados disponíveis, a hipótese que 

emerge é que o problema que o plano pretendia resolver não era escassez de recursos, mas 

sim luto não processado pelo planeta Titan. Recomendo consulta de psicologia antes de 

qualquer nova iniciativa de âmbito universal. 

Disponibilizo-me para reunião de follow-up, preferencialmente num local onde a 

maioria dos participantes continue a existir no final. 
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Com os melhores cumprimentos, 

Dr. Menar Pipen 

Departamento de Física Aplicada a Coisas Que Não Devem Funcionar 
Universidade de Lisboa (Secção B, Cave, Sem Janelas) 

 

P.S. O manual de Fundamentos de Economia I continua na minha estante. Sublinhei 

o parágrafo sobre a diferença entre reduzir consumidores e aumentar produção. Mostrei-o 

ao meu chefe de departamento. Ele disse que era uma observação válida. Não perguntei 

sobre o quê. 

P.P.S. O queixo de Thanos continua a ser o detalhe anatómico mais difícil de analisar 

de todo este volume. Não consigo encontrar uma função adaptativa. Aprendi a conviver 

com a incerteza. É uma competência que este livro me desenvolveu involuntariamente. 

P.P.P.S. Se o estalo de Thanos tivesse ocorrido durante um semestre letivo, a 

probabilidade de ter eliminado exactamente os alunos que precisavam de mais apoio teria 

sido, estatisticamente, de cinquenta por cento. O universo não discrimina. Isto é 

simultaneamente reconfortante e completamente inútil como consolo. 

 

Este tratado não foi financiado por nenhuma bolsa de investigação. A proposta foi recusada com 

a nota de que "a análise demográfica de eventos de extinção em massa ficcionais não se qualifica 

como investigação em política de recursos". Submeti recurso argumentando que qualquer plano 

que ignore a capacidade de recuperação populacional de espécies com alta taxa de reprodução é 

pertinente para qualquer campo que trate de gestão de recursos. O recurso foi rejeitado. Metade do 

comité de avaliação provavelmente teria sobrevivido ao estalo, o que dado o resultado não me dá 

particular conforto. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

15 

O Problema de Não Conseguir Morrer 

Quando se Quer 

 

Um Tratado Científico Completamente Desnecessário Sobre a Biologia Impossível, a 

Metalurgia Suspeita e o Custo Existencial Não Documentado da Imortalidade 

Involuntária de James Howlett 
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Uma Confissão de Cicatrizes 

Devo começar este tratado com uma confissão que é, de todas as confissões deste 

livro, a única que não é sobre o que falhei a fazer, mas sobre o que não consigo desfazer: 

tenho cicatrizes. 

Não muitas. Não dramáticas. Uma no joelho esquerdo de uma queda de bicicleta aos 

doze anos que a minha mãe tratou com iodo e uma severidade que, retrospetivamente, era 

amor disfarçado de pragmatismo. Uma na mão direita de um acidente com um bisturi no 

segundo ano do doutoramento, quando ainda pensava que trabalhar com equipamento às 

duas da manhã era produtivo em vez de apenas imprudente. Uma pequena, quase invisível, 

por cima da sobrancelha esquerda de uma história que não cai bem em contexto académico 

e que vou omitir por razões que os meus advogados aprovariam. 

Estas cicatrizes ficaram. É a natureza das cicatrizes — são a memória que o corpo 

guarda dos momentos em que foi danificado, o registo permanente de que algo aconteceu 

que não devia ter acontecido. A biologia repara, mas não apaga. O tecido cresce de volta 

diferente. A marca fica. 

É, se se pensar com atenção, uma das coisas mais honestas que o corpo faz. Diz: isto 

aconteceu. Não finjas que não aconteceu. O passado está aqui, inscrito na pele, disponível 

para qualquer pessoa que olhe com atenção suficiente. 

Perdi trezentas e setenta e duas horas a estudar Wolverine — que é, entre outras coisas, 

um homem que não tem cicatrizes. Que não pode ter cicatrizes. Que cicatriza tão 

completamente, tão radicalmente, tão sem vestígios que o corpo que existe depois do dano 

é indistinguível do que existia antes. Que carrega mais de cento e cinquenta anos de 

ferimentos sem um único vestígio visível no exterior. 

O meu assistente de investigação — que, neste ponto do livro, desenvolve reflexos 

condicionados à simples menção de novos projetos — olhou para o nome do ficheiro, disse 

"pelo menos não é uma aranha" e foi buscar café sem perguntar se eu queria. 

A minha colega do gabinete ao lado, que tem vindo a gerir a sua própria relação com 

este livro de formas que respeito profundamente, deixou desta vez apenas um post-it na 



Aristides Mendes     .     Manual de Física para Universos que a Ignoram 

 215 

minha porta: "Faz o que tens de fazer. Mas dorme." Dormi. Às vezes. 

E ainda assim, há uma pergunta que não me larga com a insistência específica de algo 

que não pode ser ignorado indefinidamente: 

Como é que um corpo humano se reconstitui completamente após danos que 

deveriam ser irreversíveis? E o que é que isso faz a uma pessoa que dura mais do que todos 

os que amou? 

O Crime Biológico 

Vamos começar, como sempre, pelo princípio. E o princípio, neste caso, é a biologia 

da cicatrização, porque é o único ponto de partida honesto para o que se segue. 

Quando o tecido humano é danificado — cortado, queimado, esmagado, perfurado 

— o corpo responde com um processo de reparação que a medicina conhece em detalhe 

considerável. A fase inflamatória começa imediatamente: as plaquetas agregam-se para parar 

a hemorragia, os neutrófilos chegam para eliminar bactérias e debris celulares, as citocinas 

sinalizam o início da reparação. A fase proliferativa começa dias depois: os fibroblastos 

produzem colagénio, os queratinócitos migram para cobrir a superfície, formam-se novos 

vasos sanguíneos. A fase de remodelação dura meses. O resultado final é tecido funcional, 

mas diferente do original — e permanentemente visível como registo da reparação. 

Este processo funciona. Funciona de forma notável. Mas tem limites absolutos que a 

biologia estabeleceu e que não são negociáveis. Nervo central danificado: a regeneração é 

mínima e frequentemente incompleta. Coração danificado além de um certo limiar: 

substitui o tecido muscular por tecido cicatricial que não contrai. Órgãos com arquitectura 

complexa não se reconstituem completamente, o que é parte da razão pela qual o 

transplante existe como especialidade médica. 

Wolverine reconstitui-se completamente de tudo. De balas que atravessam órgãos 

vitais. De cortes que seccionam músculos inteiros. De queimaduras que destroem tecidos 

em profundidade. De explosões que, nas histórias mais extremas, deixam apenas 

fragmentos de esqueleto de onde, em minutos ou horas, o corpo completo se reconstitui. 
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Não é reparação acelerada. É algo categoricamente diferente da reparação acelerada. 

Reparação acelerada seria o mesmo processo, mais depressa. O que Wolverine tem é 

um processo diferente — um processo que não apenas reconstitui, mas que sabe o que 

reconstitui. Que sabe que o tecido muscular vai aqui. Que o tecido nervoso vai ali. Que o 

padrão do órgão é este, que a estrutura vascular é aquela, que o resultado final deve ser 

indistinguível do ponto de partida. 

Este conhecimento — o plano arquitetural que orienta a reconstituição — não tem 

nome na biologia convencional. A morfogénese, que é o processo pelo qual os organismos 

desenvolvem a sua forma, opera durante o desenvolvimento embrionário. Aplicar 

morfogénese a um adulto já formado, em resposta a dano agudo, em tempo real, sem perda 

de informação sobre o padrão original — isto não é morfogénese acelerada. 

É morfogénese que não existe fora de Wolverine. 

O Problema do Adamântio, ou: O Esqueleto que Não Devia Existir 

O factor biológico da regeneração de Wolverine é extraordinário. O factor metalúrgico 

é, quando se pensa com atenção, ainda mais perturbador. 

O adamântio — o metal praticamente indestrutível que recobre o esqueleto de 

Wolverine após o Projecto X — não existe. Não na tabela periódica, não em nenhuma liga 

conhecida, não em nenhum estado da matéria que a física de materiais prevê. É um 

elemento fictício com propriedades que a física de materiais reais não sanciona: dureza que 

excede o diamante, resistência à fratura que excede qualquer metal conhecido, estabilidade 

química que resiste a ácidos, solventes e condições extremas de temperatura e pressão. 

Mas não é a composição química que me perturba mais. É o que o adamântio faz ao 

corpo de Wolverine. 

O esqueleto humano não é uma estrutura estática. É tecido vivo, em constante 

remodelação, com uma rede de células — osteoblastos que constroem, osteoclastos que 

reabsorvem — que mantêm a homeostase do osso. O osso serve de reservatório de cálcio. 

A medula óssea produz todas as células sanguíneas do corpo: glóbulos vermelhos, glóbulos 



Aristides Mendes     .     Manual de Física para Universos que a Ignoram 

 217 

brancos, plaquetas. 

O esqueleto de Wolverine tem adamântio fundido com a estrutura óssea. Se o 

adamântio substitui o osso, então a medula óssea de Wolverine é ou adamântio — e não 

produz células sanguíneas, o que tornaria a sua imortalidade académica dentro de semanas 

— ou está preservada dentro do adamântio, o que requer que um metal de dureza extrema 

tenha uma estrutura porosa compatível com a vascularização e celularidade da medula, o 

que contradiz as suas propriedades. 

E depois há a questão da densidade. Um metal com a dureza descrita teria uma 

densidade na ordem dos 15 a 17 gramas por centímetro cúbico. O cálcio, que constitui a 

maior parte do mineral ósseo convencional, tem uma densidade de 1,55 gramas por 

centímetro cúbico. O esqueleto de um humano adulto pesa entre 10 e 11 quilogramas. Se 

revestido com adamântio de densidade comparável ao carboneto de tungsténio, o esqueleto 

de Wolverine pesaria entre 80 e 120 quilogramas — apenas o esqueleto, antes dos músculos, 

órgãos e pele. 

Wolverine move-se com uma agilidade que vai bem além do que este peso de esqueleto 

permitiria. Salta. Corre. Trepa. O que significa que os seus músculos operam a um nível que 

excede em muito o máximo humano apenas para produzir movimento funcional. 

Wolverine a descansar num sofá está a fazer esforço muscular que um atleta de elite 

reconheceria como treino de resistência. 

Há uma consequência deste peso que as histórias nunca mostraram, mas que a física 

tornaria inevitável em qualquer cenário que não fosse asfalto ou betão: Wolverine afundaria. 

A pressão exercida sobre uma superfície é proporcional ao peso dividido pela área de 

contacto. Os pés de Wolverine têm aproximadamente a mesma área dos pés de um ser 

humano de estatura equivalente. O peso que exercem é três a cinco vezes superior. Em 

qualquer superfície não consolidada — areia, lama, terra molhada, neve, relva sobre solo 

mole — as botas de Wolverine afundariam a profundidades que tornariam a locomoção 

significativamente mais lenta do que as histórias sugerem. Não impossível — a força 

muscular compensaria parte do problema —, mas ruidosa, trabalhosa e com um rasto que 

qualquer rastreador identificaria como anómalo a menos de trinta metros de distância. 
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E depois há o centro de massa. 

O centro de massa de um ser humano situa-se, aproximadamente, ao nível das ancas. 

Nessa posição otimiza o equilíbrio dinâmico para as atividades para as quais a evolução nos 

preparou: caminhar, correr, saltar. O esqueleto de Wolverine, revestido de adamântio de 

alta densidade, tem o seu centro de massa numa posição significativamente diferente — 

deslocado, porque os ossos longos dos membros inferiores têm agora uma massa que a 

fisiologia humana não previu. Isto afetaria o equilíbrio em saltos, em mudanças bruscas de 

direcção, em superfícies irregulares. Wolverine deveria ter precisado de meses — talvez 

anos — para recalibrar completamente a sua propriocepção após o Projecto X. 

As histórias raramente mencionam este período de readaptação. O que a esta altura 

não surpreende ninguém, mas que o meu terapeuta insiste em classificar como "razão 

insuficiente para não dormir". 

Isto implica necessidades energéticas que as histórias raramente documentam, mas que 

a fisiologia exige que existam. 

Vou desenvolver isto, porque merece ser desenvolvido. 

A síntese proteica — a reconstrução de tecido muscular, ósseo, nervoso, vascular — 

é energeticamente cara. O corpo humano em recuperação de uma lesão moderada aumenta 

o metabolismo de repouso entre cinco a quinze por cento apenas para suportar os 

processos de reparação. Wolverine reconstitui tecido que seria fatal para qualquer outro 

organismo, em minutos em vez de semanas. A taxa de reparação implica um aumento 

metabólico não de cinco por cento, mas de várias ordens de grandeza — a energia que um 

corpo humano gastaria em semanas de recuperação hospitalar tem de entrar no sistema de 

Wolverine em minutos e tem de vir de algum sítio. 

A única fonte disponível são as reservas calóricas do organismo. O que significa que 

cada regeneração significativa deveria deixar Wolverine com uma fome que o tornaria 

inutilizável em combate durante os minutos seguintes, até que o aporte calórico fosse 

reposto. Wolverine deveria comer entre missões com a frequência e quantidade de alguém 

cujo metabolismo acabou de reconstituir três órgãos e quarenta por cento da superfície 

cutânea — o que é uma quantidade considerável e não "um hambúrguer extra", que é o que 

as histórias documentam. 
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A conclusão honesta é que a regeneração de Wolverine viola a primeira lei da 

termodinâmica com a mesma descontração com que viola a biologia, a anatomia e a minha 

capacidade de passar uma tarde de domingo sem calcular as implicações calóricas de 

poderes que não existem. 

O Problema das Garras, ou: A Anatomia do Impossível 

Há um aspeto da biologia de Wolverine que é apresentado com tal regularidade que se 

tornou visualmente banal, mas que, quando se pensa com atenção anatómica, é 

possivelmente a coisa mais fisicamente perturbadora de todo o personagem. 

As garras. 

Wolverine tem três garras de adamântio em cada mão que emergem dos nós dos dedos 

quando retrai o tecido muscular que as mantém recolhidas e as expele através da pele. 

Vamos ser precisos sobre o que isto implica anatomicamente. Cada vez que Wolverine 

estende as garras, elas perfuram a pele entre os dedos. A pele abre. O tecido separa-se. Há 

sangue — nas representações mais honestas há sempre sangue no momento da extensão, 

o que é o único detalhe que os guionistas raramente omitem porque é visualmente 

dramático, mas também biologicamente necessário. 

E depois as garras estão fora. E depois Wolverine usa as garras. E depois as garras 

recolhem. E a pele fecha. Em segundos. Sem cicatriz. Pronta para a próxima extensão. 

Faz isto em número estimado de vezes por missão: entre vinte e cem, dependendo da 

intensidade do combate. Ao longo de uma carreira que dura mais de cento e cinquenta 

anos. A pele entre os dedos de Wolverine abriu e fechou provavelmente dezenas de 

milhares de vezes. E nunca deixou cicatriz. Nunca ficou mais fina, mais frágil, mais 

suscetível a dano com a repetição. 

A questão que me preocupa não é a regeneração em si. É a dor. 

Cada extensão das garras é, em termos de recetores de dor, um evento significativo. A 

pele tem uma densidade de nociceptores que é precisamente calibrada para detectar danos 

e produzir a resposta que nos faz afastar do que nos magoa. Wolverine extende as garras e 
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a pele abre. Os nociceptores ativam. O sinal chega ao sistema nervoso central. E Wolverine 

continua. Sem reação visível à dor de um evento que, em qualquer outro organismo, 

produziria uma resposta de retirada imediata e involuntária. 

Há duas hipóteses. A primeira é que Wolverine não sente dor — que o seu sistema 

nociceptivo está suprimido, possivelmente como adaptação à regeneração que tornaria 

insuportável estar sempre a sentir o processo de reparação em tempo real. 

A segunda é que Wolverine sente tudo. Sente cada extensão. Sente cada ferimento. 

Sente a regeneração, que não é um processo suave, mas uma reconstituição forçada de 

tecido que deve, do ponto de vista dos nociceptores, parecer muito semelhante ao dano 

que está a desfazer. E aprendeu, ao longo de cento e cinquenta anos de dor constante e 

inescapável, a funcionar dentro dela. 

A segunda hipótese é a que as melhores versões das histórias sugerem. E é, de todas 

as coisas que este livro documenta sobre impossibilidades físicas, a que mais me custa 

escrever de forma neutra. 

O Problema da Memória, ou: O Que Acontece Quando se Recorda Tudo de 

Tudo 

Thor tem mil e quinhentos anos e a questão de como gere essa memória foi abordada 

em tratado anterior com a atenção que merecia. A memória de Wolverine tem uma camada 

adicional de perturbação que o caso de Thor não tem: foi apagada, manipulada e 

fragmentada por intervenções externas ao longo da sua vida de formas que tornam 

impossível distinguir com confiança o que realmente viveu do que lhe foi implantado ou 

removido. 

O Projecto Weapon X não revestiu apenas o esqueleto de Wolverine com adamântio. 

Apagou as suas memórias. Criou lacunas onde havia continuidade. Substituiu experiências 

por versões alteradas que serviam os propósitos do programa. E fez isto de forma 

suficientemente profunda e duradoura que Wolverine passou décadas sem saber o que era 

verdade na sua própria história. 

Imagine-se o seguinte exercício mental, que não é agradável, mas que é necessário: 
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acorde amanhã sem poder distinguir com certeza quais das suas memórias são reais e quais 

foram colocadas lá por alguém com acesso ao seu sistema nervoso e motivação para alterar 

o que encontrou. 

A identidade humana é construída sobre a continuidade da memória. Não sobre a 

perfeição da memória — sabemos que a memória é falível, reconstrutiva, susceptível de 

distorção. Mas sobre a sensação de continuidade: que o eu de hoje é contínuo com o eu de 

ontem, que há uma linha narrativa que conecta quem fui ao que sou. 

Wolverine não tem essa garantia. Tem memórias. Não tem certeza sobre o que elas 

representam. E tem, adicionalmente, a capacidade de as recuperar em flashbacks que 

chegam involuntariamente, fora de contexto, com a intensidade emocional do momento 

original, mas sem o quadro narrativo que lhes daria significado. 

A psicologia tem ferramentas para ajudar pessoas que sofreram trauma. Não tem 

ferramentas para ajudar pessoas que foram sujeitas a manipulação deliberada e sistemática 

da memória por programas de armas militares. Não porque as ferramentas não existam na 

ficção — existem e Wolverine trabalha nelas nas melhores versões das histórias. Mas 

porque o problema é suficientemente específico e suficientemente extremo que nenhum 

manual de prática clínica o previu como categoria. 

O Problema da Imortalidade Involuntária, ou: O Que Thor Escolheu e 

Wolverine Não Escolheu 

A imortalidade de Wolverine é diferente da de Thor num aspecto que torna a 

comparação perturbadora de forma que o tratado anterior não podia antecipar. 

Thor é imortal por natureza. É o que é. Nunca teve a experiência de ser mortal, nunca 

teve a perspectiva de alguém que existia antes de saber que não ia morrer de causas naturais. 

Wolverine era mortal. Ou pensava que era. Cresceu com a compreensão, que todos os 

seres mortais têm, de que a vida tem um limite. E depois descobriu que as garras existem, 

que regenera, que não vai morrer da forma que os outros morrem. Não escolheu isto. Não 

pediu. Simplesmente tem um factor de mutação que produz estes resultados e o universo 

não perguntou se queria antes de os produzir. 
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Há uma diferença enorme, do ponto de vista da psicologia e da identidade, entre ser 

imortal e descobrir que és imortal depois de teres vivido como mortal. A segunda 

experiência inclui a primeira, mais a perda de uma perspectiva que a primeira nunca teve. 

Inclui saber o que seria morrer, ter antecipado isso como parte do arco da própria vida e 

depois descobrir que esse arco não existe da forma que foi assumido. 

Os humanos constroem sentido em parte porque os recursos são limitados — 

incluindo o recurso mais fundamental, que é o tempo. As escolhas têm peso porque 

excluem outras escolhas. Os compromissos significam algo porque não são reversíveis. O 

amor tem a intensidade que tem em parte porque as pessoas que amamos vão morrer e nós 

vamos morrer e o tempo é escasso. 

Wolverine tem tempo ilimitado. O que significa que a estrutura de sentido que os 

humanos constroem sobre a escassez do tempo não está disponível para ele da mesma 

forma. Significa que cada pessoa que entra na sua vida carrega implicitamente a questão de 

quando vai sair — não por escolha, mas por mortalidade. 

Wolverine enterrou pessoas. Muitas pessoas. Em cento e cinquenta anos de vida, 

enterrou pessoas que conheceu como crianças e viu envelhecer e morrer. Enterrou pessoas 

que amou. Enterrou versões de si próprio que existiam em relação com essas pessoas e que 

morreram com elas, mesmo que o corpo continue. 

Não há precedente clínico para o luto acumulado ao longo de cento e cinquenta anos. 

A psicologia do luto tem modelos para o luto de perda única, para o luto complicado, para 

o luto crónico. Não tem modelos para alguém que perdeu suficientes pessoas para que a 

perda seja a condição de base em vez da exceção. 

O que Wolverine desenvolveu — o que tinha de desenvolver para continuar a 

funcionar — não é indiferença. As histórias mostram repetidamente que não é. É uma 

forma de presença radical no momento presente que é, paradoxalmente, o oposto do que 

se poderia esperar de alguém com a sua longevidade. Precisamente porque sabe que as 

pessoas que estão aqui agora não vão estar sempre, está aqui agora de uma forma que 

alguém que assume que haverá tempo não consegue estar. 

É a lição que a mortalidade ensina aos humanos, aprendida por Wolverine da forma 
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mais dura possível: repetindo a perda suficientes vezes para que a lição seja permanente. 

O Problema do Instinto Animal, ou: Quando o Corpo Sabe Antes da Mente 

Wolverine tem olfato que detecta indivíduos específicos, emoções específicas, estados 

fisiológicos específicos. Tem audição que detecta frequências e distâncias que estão fora do 

alcance humano convencional. E tem, relacionado com isto, o que as histórias chamam de 

fúria berserker — um estado de combate onde os filtros cognitivos que normalmente 

moderam a resposta ao perigo são suprimidos e o que fica é puro instinto de predador, sem 

acesso fácil a inibições morais. 

Este estado não é escolhido. É ativado em resposta a estímulos suficientemente 

intensos — perigo extremo, violência próxima, ameaça a pessoas que Wolverine protege. 

É, em termos neurológicos, o que acontece quando o sistema límbico sobrepõe o córtex 

pré-frontal, amplificado pelo factor de predador que a mutação inclui. 

O problema é que Wolverine sabe o que fez depois. Tem memória, tem consciência, 

tem estrutura moral. Sai do estado de fúria e existe no rescaldo do que fez. 

Há uma qualidade específica de horror em ser responsável por ações que não foram 

completamente voluntárias. Não inocente — as ações aconteceram, o dano é real. Mas não 

completamente responsável da forma que o dano de um agente plenamente consciente 

seria. A lei tem categorias para isto. A psicologia tem categorias para isto. A moral tem 

categorias para isto — e tem desacordo significativo sobre como aplicar essas categorias. 

Wolverine vive dentro desse desacordo. Em cento e cinquenta anos de vida com o 

factor berserker, terá ocasiões suficientes para ter desenvolvido uma posição sobre a sua 

própria responsabilidade. Não uma posição confortável — não existe posição confortável 

aqui. Mas uma posição elaborada, testada, talvez revista ao longo de décadas de 

consequências. 

O que o personagem carrega, nas melhores versões das histórias, é precisamente isto: 

a elaboração moral de alguém que teve de pensar seriamente sobre livre-arbítrio, 

responsabilidade e identidade porque o seu caso específico não permite respostas fáceis. 
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A Solução, ou: Por Que Razão Não Conseguir Morrer Não é o Mesmo que 

Viver 

Depois de trezentas e setenta e duas horas. De um momento inesperado na casa de 

banho do laboratório, a olhar para a cicatriz no joelho esquerdo, a pensar no que significaria 

se não estivesse lá. Se o corpo não guardasse registos. Se os ferimentos simplesmente 

desaparecessem sem deixar memória de si próprios na pele. 

Parecia-me, nesse momento, mais aterradora do que confortante. 

Cheguei a uma conclusão. 

A imortalidade de Wolverine não é um poder. É uma condição. E como todas as 

condições, define os limites do possível sem definir o que se faz dentro desses limites. 

Wolverine não pode morrer — não de causas convencionais, não no prazo normal, 

não da forma que os humanos à sua volta morrem. Isto é um facto biológico. Não é uma 

escolha, não é um mérito, não é uma conquista. É simplesmente o que é. 

O que Wolverine escolhe — o que constitui a sua agência dentro desta condição — é 

o que faz com o tempo que não pode perder e com as pessoas que continua a perder apesar 

disso. 

O Super-Homem voa porque a história precisa que ele voe. O Flash corre porque 

queremos acreditar que é possível chegar a tempo. O Magneto controla o metal porque o 

metal é o que sobrou de um mundo que o traiu. O Batman existe porque um menino de 

oito anos precisava de fazer algo com o que não podia desfazer. O Hulk aparece porque 

algumas verdades são demasiado grandes para caberem num corpo de setenta quilos. O 

Homem-Aranha balança porque a teia é uma promessa. O Doutor Strange abre portais 

porque aprendeu que o controlo é ilusório. Thor existe porque os humanos precisavam de 

acreditar que havia algo suficientemente poderoso para os proteger das tempestades. O 

Homem de Ferro usa tecnologia para adiar a questão de quem é sem ela. 

Wolverine existe porque precisamos de acreditar que é possível sobreviver a coisas 

que não devíamos sobreviver. Que os danos mais profundos — os físicos, os psicológicos, 

os que apagam memórias e deixam lacunas onde havia continuidade — podem ser 
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reconstituídos sem apagar quem se é. Que carregar cicatrizes invisíveis não é o mesmo que 

estar partido. Que perder pessoas repetidamente não torna as pessoas que chegam a seguir 

menos reais ou menos importantes. 

A regeneração de Wolverine não é sobre a física da reconstituição celular. É sobre a 

possibilidade de que o eu sobrevive ao que a vida faz ao eu. Que a identidade é mais 

resistente do que os eventos que a tentam destruir. Que mesmo sem memória completa, 

mesmo com traumas que a psicologia não tem categoria para tratar, mesmo com um corpo 

que foi violentado por programas militares e usado como arma — ainda há alguém aqui. 

Ainda há alguém que escolhe onde está e com quem e por quê. 

As cicatrizes que Wolverine não tem na pele existem em todo o resto. Nos padrões de 

comportamento. Nas escolhas que faz repetidamente sem saber exactamente por quê. Na 

forma como se relaciona com pessoas que sabe que vai perder. Na irritabilidade que é, 

quando se olha com atenção suficiente, a superfície de uma ferida muito antiga que 

regenerou sem cicatriz, mas que ficou. 

A biologia impossível de Wolverine é o invólucro. O que está dentro do invólucro é 

algo que a biologia não mede: a persistência de uma pessoa que não pode morrer a aprender, 

repetição após repetição, que sobreviver não é o mesmo que estar bem. E que a diferença 

entre as duas coisas importa suficientemente para que valha a pena trabalhar nela, mesmo 

quando o trabalho não tem fim em vista. 

Isto não está nos manuais de biologia. 

Está, com uma exatidão que não esperava encontrar aqui, nas cicatrizes que guardo na 

pele e nas outras que não aparecem nas fotografias, mas que o meu terapeuta reconhece 

quando descrevo certas situações com demasiada precisão e demasiado detalhe clínico, que 

é como sei que o meu terapeuta é bom no que faz. 

Epílogo: Notas de Campo de Uma Autopsia que Não Funcionou 

Para: James Howlett (Logan, Wolverine, Weapon X e vários outros nomes que prefere 

não usar em simultaneidade) 
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De: Dr. Menar Pipen, Departamento de Física Aplicada a Coisas Que Não Devem 

Funcionar 

Assunto: Perguntas de Natureza Científica, Médica e Inevitavelmente Pessoal 

Logan, 

Começo por notar que "Dear Wolverine" pareceu errado no momento em que escrevi 

e que "James" parece demasiado familiar para alguém que nunca conheci e que "Logan" é 

o que as pessoas que te respeitam usam quando não precisam de provar nada e por isso 

Logan é o que vou usar. 

Tenho observações de natureza científica. Tenho também perguntas que não são 

científicas. Farei as duas com honestidade porque aprendi, ao longo deste livro, que as 

perguntas não científicas são frequentemente as mais importantes e que a honestidade 

directa é a única forma de as fazer sem parecer que estou a evitar o que realmente quero 

perguntar. 

Sobre a regeneração: a velocidade que demonstras em circunstâncias documentadas é 

biologicamente impossível por razões que tenho articulado em detalhe neste tratado. Não 

tens de me explicar como funciona — suspeito que não sabes completamente e que o não 

saber faz parte da condição. O que gostaria de perceber é se sentes a regeneração. Se há 

uma fenomenologia do tecido a reconstruir-se — calor, pressão, a sensação específica de 

estruturas a recuperar a forma. A medicina não tem dados sobre isto porque as pessoas que 

poderiam fornecer esses dados ou não sobrevivem ou não têm forma de comunicar a 

experiência. Tens ambas as coisas. 

Sobre o adamântio: o peso do esqueleto com revestimento metálico da densidade 

necessária para as propriedades descritas coloca-te numa categoria de esforço muscular 

basal que nenhum atleta humano alguma vez experienciou. Comes o suficiente para 

sustentar isso? A pergunta é genuína e sem julgamento — é informação que a fisiologia 

gostaria de ter. 

Sobre as garras: pergunto com a consciência de que é intrusivo, mas a questão da 

fenomenologia da dor associada à extensão repetida ao longo de décadas de uso é a questão 

de ciência do sofrimento mais específica que este livro levantou. Não precisas de responder. 
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Mas se quiseres e se houver um contexto onde isso fosse possível, seria o depoimento mais 

importante que alguém na minha área poderia receber. 

Agora a parte não científica. 

Perdi pessoas. Não muitas, não ao ritmo que tu perdeste, não ao longo do tempo que 

tu tens. Mas o suficiente para reconhecer algo no que as histórias mostram da tua relação 

com a perda — a forma específica em que se aprende a estar completamente presente com 

pessoas que sabes que vais perder, não porque resolveste o problema da perda, mas porque 

a alternativa é não estar presente e a ausência não protege de nada. 

Não sei se isto é útil de ouvir de um físico português que nunca te conheceu e que 

passou trezentas e setenta e duas horas a analisar a tua biologia impossível. Provavelmente 

não é, ou pelo menos não é novo. Mas parecia honesto dizer. 

Com consideração científica e respeito genuíno, 

Dr. Menar Pipen 

Departamento de Física Aplicada a Coisas Que Não Devem Funcionar 
Universidade de Lisboa (Secção B, Cave, Sem Janelas) 

 

P.S. O meu gato continua no laboratório. Está aqui há semanas. Não trouxe comida 

suficiente para tanto tempo, o que significa que está a encontrar recursos por meios que 

prefiro não investigar. Começo a suspeitar que o gato tem capacidades adaptativas que 

excedem o que o dossier de adopção documentava. 

P.P.S. A cicatriz no joelho esquerdo está bem. Obrigado por teres levado a pergunta 

implícita a sério. 

P.P.P.S. Se alguma vez precisares de uma análise da densidade do teu esqueleto para 

fins de calibração, o departamento tem equipamento de imagiologia adequado e discrição 

institucional suficiente para não fazer perguntas desnecessárias. A oferta é genuína e sem 

agenda. 

  

Este tratado não foi financiado por nenhuma bolsa de investigação. A proposta foi rejeitada com 
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a nota de que "biologia de regeneração sobrehumana não constitui área de investigação reconhecida 

pela comunidade científica". Fui tentado a responder que o facto de não ser reconhecida não 

significa que não existe —, mas aprendi, ao longo deste livro, que algumas coisas valem mais a 

pena viver do que argumentar. 

 

 
 



 

 

 

 

 

 

 

16 

O Problema de Escolher o Mundo 

Sabendo o Que o Mundo É 

 

Um Tratado Científico Completamente Desnecessário Sobre a Impossibilidade 

Filosófica, Mitológica e Profundamente Comovente de Diana de Themyscira 
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Uma Confissão de Idealismo 

Devo começar este tratado com uma confissão que é, de todas as confissões deste 

livro, a mais difícil de fazer em contexto académico: sou um idealista. 

Não no sentido filosófico — não no sentido de Hegel ou Berkeley, onde o idealismo 

é uma posição técnica sobre a natureza da realidade que se pode defender com argumentos 

e refutar com contra-argumentos e publicar em revistas com revisão por pares. No sentido 

quotidiano e ligeiramente embaraçoso: continuo a acreditar que as coisas deviam ser 

melhores do que são. Que a crueldade é evitável. Que a inteligência aplicada com boa fé 

produz progresso. Que as pessoas, na sua maioria, querem fazer o que está certo quando 

percebem claramente o que está certo. 

Isto é, na física, onde as coisas seguem leis e as leis são consistentes e o universo não 

muda as regras a meio do jogo por razões emocionais, uma posição razoável. Na vida, onde 

as pessoas fazem exactamente isso com uma regularidade que qualquer físico reconheceria 

como um padrão digno de publicação, é uma posição que sobreviveu a mais décadas de 

evidência contrária do que seria estatisticamente esperado. 

O meu terapeuta chama-lhe "resiliência cognitiva". Os meus colegas chamam-lhe 

"ingenuidade com disfarce". A minha colega do gabinete ao lado — que tem lido estes 

capítulos antes de serem finalizados e cujo julgamento respeito mais do que o de qualquer 

revisor científico — disse simplesmente: "É por isso que continuas a escrever estes tratados, 

não é?" 

Não sabia a resposta na altura. Agora sei. 

Perdi trezentas e sessenta e uma horas a estudar Diana de Themyscira — que é, neste 

livro, a personagem que escolheu. Não foi enviada. Não foi transformada. Não está a pagar 

uma dívida, a gerir uma condição, a fugir de algo. Viu o mundo com toda a clareza que a 

sua natureza permite, que é mais do que a maioria das pessoas consegue suportar e escolheu 

entrar nele. 

O meu assistente de investigação enviou-me uma mensagem quando soube que ia 

escrever sobre a Mulher-Maravilha. Dizia: "Esta vai ser diferente." Não perguntei porquê. 
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Sabia porquê. 

A minha colega do gabinete ao lado deixou um post-it que dizia apenas: "Finalmente." 

E ainda assim, há uma pergunta que não me larga com a qualidade específica de uma 

questão que já sabes que te vai mudar: 

O que é preciso para escolher o mundo quando se vê claramente o que o mundo é? E 

como é que o laço da verdade — o único instrumento neste livro que não destrói, mas 

revela — funciona sem destruir tudo o que toca? 

O Crime da Mitologia Abandonada 

Há um paralelo entre Diana e Thor que este livro não pode ignorar e uma diferença 

que torna esse paralelo perturbador de formas que o tratado anterior não explorou 

completamente. 

Thor é um deus nórdico numa era em que a religião nórdica foi substituída pelo 

Cristianismo. A substituição foi gradual, incompleta em certas regiões e deixou traços 

suficientes na cultura — quinta-feira, as Eddas, a iconografia — para que a continuidade 

entre o deus adorado e o personagem moderno seja rastreável a qualquer pessoa com acesso 

a uma biblioteca. 

Diana é uma deusa grega numa era em que a religião grega foi abandonada de uma 

forma muito mais completa. 

A religião olímpica dominou o mundo mediterrâneo durante aproximadamente mil 

anos — do século VIII AEC ao século IV EC, quando o Édito de Tessalónica tornou o 

Cristianismo niceno a religião oficial do Império Romano e a adoração dos deuses 

olímpicos foi progressivamente criminalizada. Os templos foram fechados, convertidos, ou 

destruídos. Os sacerdotes desapareceram. Os rituais cessaram. Os oráculos emudeceram 

— Delfos, que durante séculos tinha sido o centro espiritual do mundo mediterrâneo, foi 

fechado pelo imperador Teodósio em 390 da Era Comum. 

Zeus, Hera, Atena, Afrodite, Ares — os deuses que Diana conhece como família, 

como contexto, como o tecido cosmológico dentro do qual a sua existência tem sentido — 
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foram adorados por gerações suficientes para que a sua influência na arte, na literatura, na 

filosofia e na estrutura do pensamento ocidental seja impossível de exceder. Homero. 

Hesíodo. Píndaro. Ésquilo. Sófocles. Platão, que usava os mitos como andaimes para a 

filosofia, mas que vivia num mundo onde os mitos eram simultaneamente literais e 

metafóricos de formas que a modernidade não consegue recuperar completamente. 

E depois desapareceram. Não gradualmente, não com vestígios suficientes para 

manter a continuidade cultural do tipo que Thor tem com a Escandinávia moderna. Foram 

substituídos, os seus templos reutilizados para outros cultos, os seus festivais reescritos 

como celebrações cristãs, as suas narrativas preservadas como ficção clássica em vez de 

como relatos de encontros com o divino. 

Diana viveu isto. Não como história — como experiência directa. Esteve presente, de 

alguma forma, durante o período em que as pessoas que a adoravam pararam de o fazer. 

Viu os templos fecharem. Ouviu os oráculos emudeceram. Assistiu à substituição de uma 

cosmologia por outra. 

O que isto faz a uma divindade cuja existência, no universo DC, é real e verificável? 

O que é que significa ser adorada durante mil anos e depois não ser? Não morrer — 

continuar a existir, continuar a ter poder, continuar a ser quem é —, mas deixar de ser o 

centro de uma fé activa que dava sentido a gerações de vidas humanas? 

Thor tem o precedente da continuidade cultural nórdica para se relacionar com a 

modernidade. Diana tem dois mil anos de abandono e um século de revivalismo académico 

que trata os seus pais como personagens literários. 

O Laço da Verdade, ou: O Objecto Mais Impossível Deste Livro 

Mjolnir detecta dignidade. As calças do Hulk resistem à física dos têxteis. A teia do 

Homem-Aranha dissolve-se convenientemente. A Capa da Levitação tem consciência 

emergente. O Olho de Agamotto reverte entropia. 

Nenhum destes objetos é tão fisicamente impossível como o Laço da Verdade. 

Os outros objetos impossíveis deste livro violam leis físicas. Leis sobre massa, energia, 
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topologia, termodinâmica. O Laço da Verdade não viola uma lei física. Viola algo mais 

fundamental: a distinção entre matéria e mente. 

A verdade é uma propriedade de proposições em relação a factos do mundo. A 

verdade não existe no espaço físico — existe na relação entre representações mentais e 

estados do mundo. Não é algo que se pode pegar, medir, ou detectar com instrumentos 

físicos, porque não é um objecto físico nem uma propriedade física. 

O Laço da Verdade compele quem o toca a dizer a verdade. 

Para fazer isto, o laço teria de, em tempo real: detectar o conteúdo mental do indivíduo 

que toca — não apenas o que dizem, mas o que sabem; distinguir entre crença verdadeira 

e crença falsa e entre crença e conhecimento, que a epistemologia distingue com precisão e 

que a física não tem categoria para tratar; superar a vontade do indivíduo de não revelar o 

que sabe, o que implica acesso ao sistema de controlo voluntário do comportamento que 

reside no córtex pré-frontal; e compelir a expressão do conteúdo verdadeiro através dos 

mecanismos de produção de linguagem. 

Cada um destes passos está, individualmente, além de qualquer capacidade tecnológica 

que a ciência prevê para os próximos séculos. Combinados numa corda de ouro que Diana 

lança com precisão cirúrgica durante o combate, representam uma impossibilidade que não 

tem precedente em nenhum objecto deste livro. 

Mjolnir detecta dignidade através de um mecanismo que, embora inexplicável, pelo 

menos opera na dimensão física — a resistência mecânica ao levantamento. O Laço da 

Verdade opera na dimensão mental, que a física não tem sequer instrumentos para 

descrever, quanto mais para manipular. 

E há uma ironia adicional que raramente é mencionada: o Laço compele a verdade, 

mas não compele a revelação completa. Uma pessoa presa no Laço não pode mentir, mas 

pode dizer apenas parte do que sabe. Pode responder com precisão técnica a perguntas 

formuladas de forma imprecisa. Pode revelar factos que são tecnicamente verdadeiros, mas 

que omitem contexto essencial. 

O Laço da Verdade não é um detetor de mentiras. É um supressor de mentiras 

deliberadas. E a diferença entre as duas coisas é a diferença entre a verdade como facto e a 
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verdade como honestidade — uma distinção que a epistemologia leva a sério e que o Laço 

respeita de formas que sugerem que quem o criou pensou mais cuidadosamente sobre a 

natureza da verdade do que a maioria dos utilizadores percebe. 

Hefesto compreendeu algo sobre a verdade que os físicos não compreenderam. Ou o 

laço não funciona da forma que parece. Ou a distinção entre matéria e mente, que a física 

moderna mantém com alguma teimosia, é menos absoluta do que assumimos. 

Não sei qual. Mas a pergunta mantém-me acordado de formas que as equações de 

Einstein nunca mantiveram. 

As Braceletes, ou: A Física da Deflexão Impossível 

As braceletes de Diana deflectem balas. 

Uma bala de pistola padrão viaja a aproximadamente 370 metros por segundo. Uma 

bala de espingarda pode ultrapassar os 900 metros por segundo. O tempo que uma bala 

demora a percorrer o último metro antes de atingir Diana é, a estas velocidades, entre um 

e três milissegundos. 

O tempo de reação humano a um estímulo visual é de aproximadamente 200 

milissegundos. O tempo de reação a um estímulo auditivo é de aproximadamente 160 

milissegundos. Mesmo o reflexo de protecção involuntário demora entre 50 e 100 

milissegundos. 

Para Diana deflectir uma bala com as braceletes, o sistema motor tem de iniciar o 

movimento do braço em tempo suficiente para que a bracelete esteja na trajetória da bala 

antes de a bala chegar. A margem disponível é de aproximadamente dois a dez 

milissegundos — para um movimento que envolve perceção do estímulo, processamento 

neural, transmissão do sinal motor, contracção muscular e reposicionamento de um 

membro. 

O sistema nervoso humano mais rápido documentado opera a velocidades de 

condução nervosa de cerca de 70 metros por segundo nos nervos motores mais rápidos. A 

distância entre o córtex visual e os músculos do antebraço é de aproximadamente um metro. 
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Só a transmissão neural leva cerca de 14 milissegundos — já mais do que a janela total 

disponível na maioria das circunstâncias. 

Diana não está a reagir às balas. Está a antecipá-las. 

Diana tem a escala mais longa de treino deste livro — séculos de combate numa 

civilização inteiramente dedicada à arte marcial como prática espiritual e física. O que a 

antecipação de uma amazona com centenas de anos de experiência consegue é 

categoricamente diferente do que a antecipação de um atleta com décadas consegue, da 

mesma forma que a experiência de Thor com conflito ao longo de séculos é 

categoricamente diferente da experiência de qualquer general humano. 

Mas mesmo assim: há balas que chegam de ângulos que Diana não antecipou, em 

situações de combate suficientemente caóticas para que a antecipação seja impossível. E as 

braceletes continuam a deflectir. A única conclusão coerente é que Diana tem um 

processamento sensoriomotor que opera mais depressa do que a biologia humana permite 

— não apenas mais treinado, mas fundamentalmente diferente na sua velocidade de 

operação. 

Há algo profundamente característico de Diana nisto: o poder mais impressionante 

que tem é apresentado não como poder, mas como habilidade. Como o resultado de treino 

e disciplina em vez de dádiva divina. As histórias de Diana insistem na agência, na escolha, 

na preparação, onde as histórias de outros personagens aceitam o poder como dado. O que 

diz algo sobre Diana que a física não consegue capturar, mas que a narrativa captura com 

precisão. 

Themyscira, ou: O Que Acontece a Uma Civilização que Não Morre 

Há uma questão sobre o mundo de Diana que raramente é colocada directamente e 

que, quando se pensa com atenção suficiente, é desconcertante de formas que excedem 

qualquer problema de física que este livro tratou. 

Themyscira é uma ilha habitada por Amazonas imortais — uma civilização sem morte 

natural, sem envelhecimento, sem o ciclo geracional que é o mecanismo primário de 

mudança cultural em qualquer sociedade humana conhecida. 
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As culturas humanas mudam porque as gerações se sucedem. Os valores, as normas, 

as práticas, as crenças — tudo isto é transmitido de geração para geração e transformado 

nesse processo. Os jovens questionam o que os mais velhos assumem. O ciclo de 

transmissão e questionamento é o motor da mudança cultural, do progresso científico, da 

evolução moral. 

Themyscira não tem este motor. As Amazonas que existiam quando a ilha foi criada 

continuam a existir. As mesmas pessoas, com as mesmas experiências fundadoras, com a 

mesma relação directa com o trauma e os triunfos originais que definiram a cultura. O que 

é uma civilização imortal depois de milénios de estagnação geracional? 

A estagnação cultural não é o único problema. Há uma questão biológica que a 

genética de populações colocaria de imediato e que raramente aparece nas discussões sobre 

Themyscira. 

A seleção natural é o mecanismo pelo qual as características desfavoráveis deixam, ao 

longo das gerações, de se transmitir. Funciona porque os organismos morrem. A morte não 

é apenas o fim de um indivíduo — é o mecanismo pelo qual informação genética 

desfavorável é removida do conjunto génico de uma população. 

Uma população imortal não tem este mecanismo. As mutações que surgem — e 

surgem sempre, porque a replicação celular não é perfeita e a exposição a fatores 

mutagénicos é contínua mesmo em Themyscira — acumulam-se sem serem eliminadas. Os 

geneticistas chamam a este fenómeno carga genética: o acúmulo progressivo de mutações 

deletérias num genoma sem seleção purificante. Numa população mortal, a carga é contida 

porque os indivíduos mais afetados têm menor probabilidade de se reproduzir. Numa 

população imortal sem reprodução — que parece ser o caso de Themyscira, onde crianças 

não existem a não ser por meios extraordinários —, a carga acumula-se indefinidamente 

nos mesmos indivíduos. 

Ao fim de milénios, as Amazonas deveriam apresentar perfis genómicos que a 

medicina moderna classificaria como extremamente preocupantes, independentemente de 

os fenótipos não manifestarem os problemas — possivelmente porque a imortalidade 

implica mecanismos de reparação do ADN que também violam o que a biologia molecular 

considera possível. 



Aristides Mendes     .     Manual de Física para Universos que a Ignoram 

 237 

O que é, naturalmente, uma violação adicional das ciências da vida numa lista que já 

era longa quando chegámos a Themyscira. 

Há duas respostas possíveis. A primeira é que Themyscira atingiu uma forma de 

equilíbrio cultural que as culturas mortais nunca conseguem — sem a instabilidade das 

transições geracionais, sem o esquecimento institucional que acontece quando os 

portadores de conhecimento morrem. Uma sociedade que conhece completamente a sua 

própria história porque todos os seus membros estiveram presentes durante toda ela. 

A segunda é que Themyscira é, em termos de desenvolvimento cultural, uma 

fotografia. Uma civilização congelada no momento da sua criação, incapaz de se reinventar 

da forma que as culturas humanas reinventam quando as gerações se sucedem. Uma 

sociedade perfeita dentro dos valores que definiu para si mesma no momento da fundação, 

mas sem mecanismo para questionar esses valores a partir do interior. 

Diana cresce nesta segunda Themyscira — ou pelo menos, esta segunda Themyscira 

é a tensão que as melhores versões das histórias reconhecem. A ilha é perfeita de uma forma 

que começa a parecer estática quando se vê de fora. E Diana, ao ver Steve Trevor, ao ter 

acesso à janela que o mundo exterior oferece, vê não apenas o caos e a crueldade do mundo 

dos homens, mas também o movimento, a mudança, o conflito produtivo de uma 

civilização que está viva de uma forma diferente da vida imóvel de Themyscira. 

É, se se pensar com atenção, uma das coisas mais corajosas que Diana faz: escolher o 

movimento sobre a perfeição. Escolher o incompleto sobre o acabado. Escolher participar 

num mundo que ainda está a tentar descobrir o que quer ser, em vez de ficar num mundo 

que decidiu o que é e parou. 

A Escolha, ou: O Centro Gravitacional de Todo Este Tratado 

Há um momento na origem de Diana — em todas as versões, com variações nos 

detalhes, mas com a mesma estrutura central — onde ela pode não ir. 

Steve Trevor chega a Themyscira. Ou algum equivalente do mundo exterior chega. A 

guerra existe, os humanos sofrem, há algo que precisa de ser feito. E Diana decide ir. 
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Não é enviada. Não é a única que pode ir — há Amazonas mais velhas, mais 

experientes, mais guerreiras. Não é compelida por uma profecia inescapável ou por uma 

condição de nascimento que a destina a este papel. Há uma competição — em algumas 

versões é explicitamente uma competição entre candidatas — e Diana participa sabendo 

que a sua mãe não quer que ela participe e que participar significa potencialmente sair de 

tudo o que conhece. 

E ganha. E vai. 

O que torna esta escolha extraordinária não é a coragem — embora seja corajosa. É 

que Diana escolhe com informação. Tem o Laço da Verdade como arma, o que significa 

que tem uma relação com a verdade que é mais directa e mais inescapável do que a de 

qualquer outro personagem deste livro. Viu Steve Trevor com toda a clareza que essa 

relação permite. Viu o que ele é, o que o mundo que ele representa é, o que vai encontrar 

quando sair da ilha. 

E foi na mesma. 

Os outros personagens deste livro, quando fazem as suas escolhas definitivas, fazem-

nas frequentemente a partir de informação incompleta, de urgência que não permite 

reflexão, de compulsão emocional que sobrepõe o raciocínio. Tony Stark toma a decisão 

mais impossível sem fato num momento de crise. Bruce Wayne tornou-se o Batman aos 

oito anos. Peter Parker falhou em parar o ladrão que matou o tio Ben antes de entender 

completamente o que os seus poderes implicavam. 

Diana escolheu com plena informação, em tempo não urgente, contra a vontade de 

quem amava, sabendo exactamente o que deixava para trás e tendo pelo menos uma ideia 

clara do que ia encontrar. 

Há um nome para isto na filosofia moral: escolha autonómica. Uma escolha feita com 

pleno conhecimento das alternativas disponíveis, plena compreensão das consequências e 

plena consciência dos próprios valores. É o tipo de escolha que a ética considera 

paradigmática da agência moral genuína. 

Diana é, de todas as personagens deste livro, a que faz a escolha mais autonómica. E 

a escolha que faz é: entrar no mundo. Não para o salvar — essa formulação é demasiado 
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simples e as melhores versões das histórias resistem-lhe. Para estar nele. Para participar. 

Para aplicar ao mundo real os valores que aprendeu numa ilha perfeita e ver o que resiste e 

o que não resiste e o que precisa de ser revisto e o que fica. 

O Problema da Esperança Informada, ou: Como Diana Não Perdeu a Fé 

Diana viu Ares. Viu a guerra. Viu o que os humanos fazem uns aos outros quando as 

inibições cedem e as armas estão disponíveis e o inimigo foi suficientemente desumanizado. 

Viu isto não uma vez, mas repetidamente, em conflitos que atravessam séculos de história 

humana. 

E continua a acreditar nos humanos. 

Esta é, do ponto de vista da epistemologia, a posição mais difícil de defender neste 

livro. Thor acredita nos humanos a partir de evidência acumulada durante milénio e meio 

— uma base de dados suficientemente grande para que a esperança seja inferência em vez 

de fé. Wolverine desenvolveu presença radical no momento presente como mecanismo de 

sobrevivência ao luto repetido. O Super-Homem mantém a esperança porque é o Super-

Homem e a esperança é parte da sua definição narrativa. 

Diana mantém a esperança porque decidiu mantê-la. Não porque a evidência seja 

unívoca — não é. Não porque os humanos tenham provado consistentemente merecer essa 

esperança — não provaram. Mas porque concluiu, com a clareza que o Laço permite e que 

torna a conclusão mais difícil de recusar do que seria sem ele, que a alternativa à esperança 

informada não é o realismo saudável, mas a rendição moral. 

Há uma distinção, que a filosofia moral faz com precisão, entre pessimismo epistémico 

e pessimismo prático. Pessimismo epistémico: a evidência disponível não suporta a 

expectativa de que as coisas vão melhorar. Pessimismo prático: portanto, não vale a pena 

tentar melhorá-las. A transição do primeiro para o segundo não é lógica. É uma escolha. E 

Diana escolhe não fazer essa transição, não por ingenuidade, mas por uma forma de 

lealdade à possibilidade que a evidência não exclui completamente. 

Os humanos são capazes das piores coisas que Diana já viu. São também capazes de 

Steve Trevor, que morreu por algo que acreditava, de uma forma que Diana viu claramente 
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e que não precisava de nenhum laço para reconhecer como real. 

A esperança de Diana não é baseada na crença de que os humanos são bons. É baseada 

na crença de que a bondade humana, quando existe, é suficientemente real para merecer 

ser defendida — mesmo contra os piores impulsos da mesma espécie que a produz. 

Isto é mais sofisticado do que a esperança do Super-Homem, que é mítica. É mais 

duramente conquistado do que a esperança de Thor, que tem a vantagem da longevidade. 

É a forma de esperança mais difícil que existe: a esperança de quem viu o pior e decidiu 

que o melhor que também existe importa o suficiente para justificar continuar. 

O Problema da Força, ou: Por Que Razão Diana Não Usa O Que Tem 

Diana é, nas versões mais honestas das suas capacidades, uma das entidades mais 

poderosas do universo DC. Força física que rivaliza com o Super-Homem. Velocidade que 

rivaliza com o Flash quando necessário. Competência em combate que excede qualquer ser 

humano e a maioria dos seres divinos. 

E Diana passa a maioria do seu tempo a não usar a maior parte disto. 

Não por modéstia falsa, não por limitação narrativa. Por escolha. Por uma filosofia de 

força que diz que o poder não é argumento, que a violência não convence, que ganhar um 

combate não resolve o problema que causou o combate. 

Diana usa força quando é necessário, com uma eficácia que as histórias documentam 

sem ambiguidade. Mas a prioridade — a sequência que as histórias repetem com suficiente 

consistência para ser padrão — é: primeiro o laço, depois o diálogo, depois a força. Primeiro 

a verdade, depois a compreensão, depois, se tudo o mais falhar, a capacidade física. 

Isto é, do ponto de vista estratégico, a abordagem menos eficiente em combate 

imediato. Parar para tentar convencer alguém que está activamente a tentar matar-te é 

arriscado. É mais lento. É mais vulnerável. 

É também a única abordagem que distingue ganhar de resolver. 

Diana aprendeu na ilha — numa civilização que passou milénios a pensar sobre guerra 
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de formas que nenhuma civilização mortal tem tempo para pensar — que a força usada 

sem sabedoria cria os problemas que pretende resolver. Que derrotar um adversário não é 

o mesmo que eliminar o que o criou. Que o ciclo de violência é um sistema dinâmico com 

a sua própria lógica e que intervir com mais violência é frequentemente uma forma de 

continuar o sistema em vez de o terminar. 

O laço é o oposto da força. A força impõe. O laço revela. A força muda o que acontece 

sem necessariamente mudar quem faz acontecer. O laço muda quem faz acontecer — ou 

pelo menos cria a condição para essa mudança — ao tornar impossível a auto-ilusão que 

mantém o comportamento destrutivo em lugar. 

Não está garantido que funcione. Diana sabe que não está garantido. Usou o laço em 

adversários que, depois de revelada a verdade sobre o que fazem e porque o fazem, 

continuaram a fazê-lo. A compulsão à honestidade não é a mesma coisa que a 

transformação moral. Mas é o pré-requisito. E Diana insiste no pré-requisito mesmo 

quando o resultado não é garantido. 

Isto é, se se pensar com atenção, o gesto mais humano de todo o livro. Mais humano 

do que a raiva do Hulk, do que o luto do Wolverine, do que o controlo do Strange. É o 

gesto de quem acredita que a outra pessoa pode mudar, que a verdade é suficiente para 

iniciar esse processo e que vale a pena insistir nessa crença mesmo quando a evidência 

imediata não a suporta. 

A Solução, ou: O Que Acontece Quando a Clareza Não é Paralisante 

Depois de trezentas e sessenta e uma horas. De uma conversa com a minha colega do 

gabinete ao lado que disse, com uma precisão que não esperava: "Estás a escrever sobre 

alguém que escolheu o mundo apesar de o ver claramente. Isso devia dizer-te alguma coisa 

sobre por que razão escreveste este livro." De um momento em que olhei para o conjunto 

dos tratados e vi, pela primeira vez com clareza, que não é um livro sobre física. 

Cheguei a uma conclusão que é, de todas as conclusões deste livro, a que mais demora 

a articular. 

Diana de Themyscira não tem o poder físico mais impressionante deste livro. Não tem 
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a impossibilidade biológica mais extrema, nem a violação das leis da física mais flagrante, 

nem a solidão mais profunda. O Super-Homem voa sem propulsão. O Flash viola a 

termodinâmica. O Magneto é uma ameaça médica não declarada. O Hulk cria matéria do 

nada. O Batman não tem horas suficientes no dia. O Doutor Strange inverte a entropia. 

Thor é um deus que os humanos adoraram. O Homem de Ferro usa tecnologia para adiar 

quem é. O Wolverine não consegue morrer quando quer. O Homem-Aranha paga uma 

promessa com física impossível. 

Diana tem o Laço da Verdade. Tem a capacidade de ver claramente. E escolheu, com 

essa capacidade intacta, entrar no mundo que via. 

Este é o poder mais impossível de todo o livro. 

Não porque viole uma lei física. Mas porque viola a tendência que qualquer ser com a 

capacidade de ver claramente desenvolve quando vê o suficiente: a tendência de se afastar. 

De se proteger. De concluir que a distância é sabedoria e o envolvimento é ingenuidade. 

De usar a clareza como argumento para não ser atingido pelo que se vê claramente. 

Diana usa a clareza como argumento para o oposto. Viu o que o mundo é. Viu a 

crueldade, a autoilusão, a capacidade humana de criar sofrimento a partir do nada e 

multiplicá-lo com eficiência industrial. Viu tudo isto com a nitidez que o Laço permite, que 

é mais nítida do que qualquer humano suporta facilmente. 

E foi na mesma. Não apesar do que viu, mas com o que viu, integrado, processado, 

transformado não em cinismo, mas numa forma de amor que inclui a desilusão e não é 

diminuído por ela. 

Este livro começou com o Super-Homem, que voa porque a maravilha não precisa de 

sistema de propulsão. Termina com Diana, que escolheu o mundo porque a esperança com 

plena informação é mais corajosa do que a esperança sem ela. 

Há um fio que atravessa todos os tratados deste livro, que eu não vi enquanto os 

escrevia, mas que agora é difícil de não ver: cada um destes personagens representa uma 

forma de escolher continuar apesar de tudo o que a física, a biologia, a psicologia e a história 

deveriam tornar essa escolha impossível ou irracional. Cada um tem uma razão para desistir 

que seria compreensível. Cada um não desiste. 
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Diana é a única que não desiste, sabendo exatamente o que essa recusa implica. A 

única cuja escolha de continuar é feita com plena consciência do custo. 

Escrevi este livro, entendo agora, pela mesma razão. Não para provar que a física é 

violada — isso é o pretexto. Para encontrar, numa lista de impossibilidades físicas, a 

impossibilidade que importa. A impossibilidade de continuar a escolher o mundo, 

repetidamente, com os olhos abertos. 

Diana encontrou-a antes de mim. 

Levei trezentas e sessenta e uma horas a chegar onde ela chegou à primeira. 

Epílogo: Uma Carta Sem Laço 

Para: Diana de Themyscira, Princesa das Amazonas, Embaixatriz de Themyscira, 

Mulher-Maravilha 

De: Dr. Menar Pipen, Departamento de Física Aplicada a Coisas Que Não Devem 

Funcionar 

Assunto: Gratidão Científica e Uma Observação Pessoal 

Diana, 

Começo esta carta com a consciência de que, a partir do momento em que a leres — 

se a leres — o Laço da Verdade tornaria qualquer desonestidade da minha parte literalmente 

impossível. Não tenho o Laço. Mas escrevo como se o tivesse, porque é o único registo 

que faz sentido ao escrever para alguém cuja arma é a revelação. 

Tenho questões técnicas que, desta vez, vou colocar depois das não técnicas em vez 

de antes. As não técnicas são mais urgentes. 

Escrevi este livro sobre impossibilidades físicas. Dezasseis personagens, onze formas 

de violar as leis do universo. Mas ao longo do livro, a pergunta que foi crescendo por baixo 

das equações foi outra: o que é que estas impossibilidades físicas estão a dizer sobre o que 

precisamos de acreditar? O Super-Homem voa porque precisamos de acreditar na 

maravilha. O Flash corre porque precisamos de acreditar que é possível chegar a tempo. 
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Cada impossibilidade é a representação física de uma necessidade humana. 

A tua impossibilidade — e a mais difícil de articular — é esta: escolheste o mundo 

com plena informação. Sem o conforto da ignorância, sem a protecção do cinismo, sem a 

armadura da distância. Com o Laço, que é a ferramenta menos defensiva que existe porque 

quem se compromete com a verdade está completamente vulnerável à verdade dos outros. 

Não sei como se faz isto. Tenho quarenta e seis anos de tentativa e o melhor que 

consigo descrever é que alguns dias é mais fácil do que outros e que o terapeuta ajuda e que 

a colega do gabinete ao lado e o gato no laboratório e as cicatrizes no joelho esquerdo e na 

mão direita são âncoras que funcionam melhor do que as equações para os momentos em 

que o mundo mostra o que é. 

Mas tu sabes. Foste a primeira a saber. 

As questões técnicas: o Laço viola a distinção entre matéria e mente de uma forma que 

excede em impossibilidade qualquer objecto deste livro. Não tenho teoria para como 

funciona. Mas tenho uma hipótese que gostaria de discutir: o Laço não detecta verdade. 

Cria a condição para que a verdade que já existe possa ser expressa. A diferença entre um 

detetor e um catalisador. Se é assim — se o Laço é um catalisador da honestidade que já 

estava presente, mas suprimida — então o que Hefesto criou não é um instrumento de 

extracção, mas um ambiente de permissão. E isso é fisicamente mais interessante e 

filosoficamente mais generoso, do que a versão extracção. 

Não sei se estou certo. Tens a autoridade para me dizer que não estou. 

Com gratidão científica e algo mais que não tem nome técnico, mas que a honestidade 

obriga a incluir, 

Dr. Menar Pipen 

Departamento de Física Aplicada a Coisas Que Não Devem Funcionar 
Universidade de Lisboa (Secção B, Cave, Sem Janelas) 

  

P.S. O gato está bem. Está no laboratório há semanas. A minha colega do gabinete ao 

lado começou a trazer-lhe comida, o que transformou o que eu pensava ser um mistério 

numa situação com conspiração identificada. Não sei se o gato sabe mais do que eu ou se 
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a minha colega é mais sábia do que eu, mas suspeito que ambas as coisas são verdade e que 

a distinção não importa. 

P.P.S. A minha colega do gabinete ao lado leu este tratado antes de estar terminado. 

Disse: "Finalmente disseste o que querias dizer." Não sabia que estava a tentar. Agora sei. 

P.P.P.S. Se alguma vez quiseres conversar com alguém sobre a mitologia grega como 

experiência vivida em vez de como objeto académico, estou disponível. Prometo que não 

trarei o Laço. Mas tentarei a honestidade equivalente. 

  

Este tratado não foi financiado por nenhuma bolsa de investigação. Desta vez não enviei 

proposta. Este tratado foi financiado pelas trezentas e sessenta e uma horas, pela colega do 

gabinete ao lado, pelo terapeuta que tem razão sobre mais coisas do que eu admito em contexto 

profissional e pelas cicatrizes que ficaram. Que ficaram todas. 

 

 

 

 



 

 

ÍNDICE: 

 

O ABSURDO DO SUPER-HOMEM: ONDE ESTÁ O SISTEMA DE PROPULSÃO? 4 

O ESCÂNDALO DA TEIA: 23 

DE ONDE VEM AQUELA QUANTIDADE DE FLUIDO? 23 

A CATÁSTROFE CINÉTICA DO HOMEM MAIS RÁPIDO DO MUNDO 36 

O PROBLEMA LOGÍSTICO DE SER O BATMAN 51 

O RETORNO SOBRE O INVESTIMENTO DE SER O HOMEM MAIS INTELIGENTE DO MUNDO E PERDER 

SEMPRE PARA O MESMO ALIEN EM COLLANTS 66 

O PROBLEMA DE SER UM ÍMAN GIGANTE NUM MUNDO DE OBJETOS METÁLICOS 78 

O PROBLEMA DE REINAR SOBRE SETENTA E UM POR CENTO DO PLANETA E MESMO ASSIM SER 

CONSIDERADO IRRELEVANTE 93 

A CONSERVAÇÃO DE MASSA E O MISTÉRIO DO HULK 107 

O DESASTRE GEOMÉTRICO DO HOMEM QUE NÃO CONSEGUE DECIDIR O TAMANHO 121 

O PROBLEMA DE DOBRAR A REALIDADE COM AS MÃOS ERRADAS 137 

O PROBLEMA DE SER UM DEUS NUM MUNDO QUE DEIXOU DE ACREDITAR EM DEUSES 153 

O PARADOXO DO ÚNICO SUPER-HERÓI QUE RESPEITA A FÍSICA 170 

O PROBLEMA DE UM DISCO QUE ABSORVE TUDO E AO MESMO TEMPO DESTRÓI TUDO 187 

O PLANO QUE NÃO FAZ SENTIDO, MAS QUE TODA A GENTE LEVOU A SÉRIO 201 

O PROBLEMA DE NÃO CONSEGUIR MORRER QUANDO SE QUER 213 

O PROBLEMA DE ESCOLHER O MUNDO SABENDO O QUE O MUNDO É 229 

 

 

 


	Aristides Mendes
	Uma Confissão Vergonhosa
	O Super-Homem não pode voar. E ninguém se importa. Só eu.

	O Crime Original
	As Teorias Oficiais, ou: A Arte de Não Responder a uma Pergunta
	Teoria 1: A Gravidade Amarela
	Teoria 2: O Campo Bioeletromagnético
	Teoria 3: A Telecinesia Sobre Si Próprio

	O Problema dos Gases de Escape, ou: Uma Questão de Delicadeza
	A Velocidade, ou: O Problema Que Ninguém Queria
	Os Olhos, ou: O Órgão que Decidiu Fazer Horas Extraordinárias
	Problema 1: A Visão de Calor
	Problema 2: A Visão de Raios-X
	A Conclusão Ocular

	A Capa, ou: O Absurdo Dentro do Absurdo
	A Capa — Série Limitada de Cinco Números.

	O Hovering, ou: A Parte Mais Perturbadora de Todas
	O Saco de Batatas, ou: O Momento em que a Física Desiste Completamente
	A Comparação Desnecessária, mas Inevitável com o Homem de Ferro
	A Solução, ou: A Minha Humilhante Capitulação
	Epílogo: Uma Carta para a Minha Ex-Mulher
	Uma Confissão Aracnofóbica
	O Crime da Escala
	O Problema da Origem, ou: Dois Sistemas que Não Funcionam
	O Problema Energético, ou: A Física de Balançar Entre Edifícios
	O Problema do Desaparecimento, ou: A Cidade que Devia Estar Coberta
	A Questão do Transporte, ou: O Que Acontece aos Passageiros
	A Solução, ou: O Que a Teia Realmente É
	Epílogo: Uma Nota Logística
	Uma Confissão Velocifóbica
	O Crime Original
	O Problema do Atrito, ou: A Termodinâmica de um Homem em Chamas
	As Partículas, ou: O Apocalipse Microscópico que Ninguém Mencionou
	O Problema das Curvas, ou: A Geometria de Uma Impossibilidade
	O Problema da Perceção, ou: A Prisão de Cristal do Tempo Subjetivo
	O Problema Energético, ou: A Dieta do Apocalipse
	A Speed Force, ou: O Nome Mais Bonito para Uma Desistência
	O Problema do Som, ou: Central City Como Zona de Guerra Acústica
	A Comparação Inevitável com o Homem de Ferro
	A Solução, ou: A Segunda Grande Capitulação da Minha Carreira
	Epílogo: Relatório Médico Oficial
	Uma Confissão de Gestão do Tempo
	O Problema Financeiro, ou: Um Orçamento de Pequeno País Disfarçado de Homem
	O Problema da Produção, ou: A Fábrica que Não Existe
	A Hipótese Alfred, ou: O Verdadeiro Batman
	O Problema do Tempo, ou: O Calendário que Não Existe
	O Problema Cognitivo, ou: O Polímata que Não Devia Existir
	O Problema Físico, ou: O Corpo que Não Devia Estar de Pé
	O Problema de Gotham, ou: A Eficácia que Ninguém Mede
	A Solução, ou: O Que Está Realmente Debaixo do Fato
	Epílogo: Memorando Interno
	Uma Confissão de Competência
	O Crime Financeiro, ou: O PIB de um País Pequeno Gasto em Kryptonite
	O Problema do ROI, ou: A Análise de Retorno que Nenhum Conselho de Administração Aprovaria
	O Problema da Identidade Secreta, ou: O Maior Mistério do Universo DC Não É a Kryptonite
	O Custo de Oportunidade da Genialidade, ou: O Que Lex Luthor Podia Ter Sido
	O Problema do Presidente, ou: Quando o Vilão Ganha e Não Sabe o Que Fazer
	A Solução, ou: A Quinta Grande Capitulação e a Primeira que Me Diz Algo Sobre Mim
	Epílogo: Uma Proposta de Negócio
	Uma Confissão Magnética
	O Crime Silencioso
	A Anatomia de uma Cidade
	A Questão da Distância, ou: O Raio de Destruição Passiva
	O Cenário do Café da Manhã, ou: Uma Manhã Típica em Genosha
	O Problema Médico, ou: Porque é que o Magneto É Uma Ameaça Pública Não Declarada
	O Problema do Aeroporto, ou: A Cena que Ninguém Escreveu, mas Deveria
	O Problema do Controlo Fino, ou: A Cirurgia Impossível
	A Questão da Identidade, ou: O Homem que Não Pode Ser Tocado
	A Solução, ou: A Terceira Grande Capitulação
	Epílogo: Aviso Médico Global
	Uma Confissão Hidrofóbica
	O Crime da Pressão, ou: O Que o Oceano Faz a Qualquer Coisa que Nele Tente Existir
	A Questão da Velocidade Submarina, ou: A Hidrodinâmica de Uma Perseguição a Trinta Nós
	O Problema da Comunicação com Peixes, ou: A Telepatia que a Neurologia Recusa
	O Problema da Visibilidade, ou: Atlântida no Escuro Total
	O Problema do Rei, ou: A Geopolítica de Governar Setenta e Um Por Cento de Tudo
	O Problema da Desidratação, ou: A Ironicamente Mais Humana das Vulnerabilidades
	A Solução, ou: A Quarta Grande Capitulação e a Primeira com Humidade
	Epílogo: Uma Nota Diplomática
	Uma Confissão Muscular
	O Crime Contra a Contabilidade do Universo
	As Três Hipóteses, ou: Escolha o Seu Apocalipse
	O Problema Biológico, ou: O Corpo Como Campo de Batalha Consigo Próprio
	As Calças, ou: O Objeto Mais Resistente do Universo Conhecido
	O Problema da Raiva, ou: A Emoção Como Violação da Termodinâmica
	O Problema da Identidade, ou: Quem É Que Está Realmente Acordado
	A Solução, ou: O Que Acontece Quando a Raiva Tem Razão
	Epílogo: Relatório Médico de Um Físico Que Devia Saber Melhor
	Uma Confissão de Escala
	O Crime Geométrico
	Cenário A: A Massa Mantém-se
	Cenário B: A Massa Não se Mantém

	O Problema do Gigante, ou: O Apocalipse que Toda a Gente Ignorou
	Cenário A: A Massa Cresce com o Volume
	Cenário B: A Massa Não Acompanha o Volume

	A Questão das Formigas, ou: A Telepatia que a Biologia Recusa
	O Problema da Velocidade de Transição, ou: O Que Acontece ao Ar no Meio
	O Problema do Fato, ou: As Partículas Pym e os Materiais que Ninguém Questionou
	A Comparação Inevitável com o Hulk, ou: Dois Problemas de Conservação de Massa com Filosofias Opostas
	A Solução, ou: A Minha Rendição Perante a Engenharia de Scott Lang
	Epílogo: Relatório de Inspeção de Segurança Ocupacional
	Uma Confissão de Controlo
	O Crime Geométrico
	A Dimensão Espelho, ou: A Sala Onde a Geometria Desistiu
	O Olho de Agamotto, ou: O Problema de Possuir o Tempo
	O Loop Temporal, ou: A Prisão Mais Elegante Já Concebida
	As Catorze Milhões de Possibilidades, ou: O Custo de Ver o Futuro
	A Capa da Levitação, ou: O Segundo Têxtil Autónomo do Universo Marvel
	O Problema das Mãos, ou: O Cirurgião que Não Pode Operar
	A Solução, ou: O Que Acontece quando um Controlador Perde o Controlo
	Epílogo: Uma Nota de um Colega
	Uma Confissão Teológica
	O Crime Mitológico
	O Problema do Martelo, ou: A Física da Dignidade
	O Problema do Trovão, ou: A Meteorologia de Um Deus
	O Problema da Idade, ou: O Que Significa Ter Mil e Quinhentos Anos de Memória
	O Problema da Imortalidade, ou: O Que Se Perde Quando Nada Se Perde
	O Problema do Voo, ou: Como Um Martelo Levanta Um Homem
	A Solução, ou: O Que Significa Ser Real e Ser Mitológico ao Mesmo Tempo
	Epílogo: Uma Nota para um Deus
	Uma Confissão de Competência
	O Crime da Plausibilidade
	O Reator de Arco, ou: A Fonte de Energia que Quase Funciona
	O Problema do Fato, ou: A Armadura Como Metáfora que Também É Uma Armadura Real
	O Problema da Inteligência, ou: Ser o Mais Inteligente da Sala em Todas as Salas
	O Problema da Responsabilidade, ou: Quem Tem de Arrumar o Que Partiu
	O Problema do Ego, ou: A Armadura Dentro da Armadura
	O Problema da Mortalidade, ou: O Único Super-Herói que Pode Ser Eliminado com Uma Pistola Suficientemente Grande
	A Comparação com Todos os Outros, ou: O Que Muda quando a Física É Real
	A Solução, ou: O Homem Fora do Fato
	Epílogo: Uma Nota Técnica
	Uma Confissão de Princípios
	O Crime Metalúrgico, ou: Um Material que Absorve Tudo e Devolve Tudo Simultaneamente
	A Geometria dos Ricochetes, ou: Cálculo de Trajetórias em Tempo de Combate
	O Soro, ou: O Que Significa Biologicamente Ser o Máximo Humano Possível
	O Gelo, ou: Setenta Anos de Criogenia Não Autorizada e as Suas Implicações Celulares
	O Paradoxo Temporal, ou: O Homem que Voltou ao Passado para Fazer o Que Já Tinha Feito
	A Comparação Inevitável com o Homem de Ferro, ou: O Escudo Contra a Armadura
	A Solução, ou: A Sexta Grande Capitulação e a Única que Termina com Respeito
	Epílogo: Uma Nota de Um Físico Que Deveria Saber Manter Distância
	Uma Confissão Demográfica
	O Crime Demográfico, ou: Malthus Errou e Thanos Não Leu as Notas de Rodapé
	A Física do Estalo, ou: O Que É Necessário para Eliminar Metade da Vida do Universo com os Dedos
	O Problema da Seleção, ou: Como É que o Universo Decide Quem Morre
	A Energia Necessária, ou: O Sol Não Chega e o Universo Também Não
	A Biologia de Thanos, ou: O Problema de Ser Uma Criatura de Dois Metros e Meio que Usa Luva
	A Comparação Inevitável com Outros Vilões, ou: Pelo Menos o Lex Luthor Faz as Contas
	A Solução, ou: O Que Thanos Devia Ter Feito com Seis Joias do Infinito e um Fim de Semana Livre
	Epílogo: Parecer Técnico Não Solicitado
	Uma Confissão de Cicatrizes
	O Crime Biológico
	O Problema do Adamântio, ou: O Esqueleto que Não Devia Existir
	O Problema das Garras, ou: A Anatomia do Impossível
	O Problema da Memória, ou: O Que Acontece Quando se Recorda Tudo de Tudo
	O Problema da Imortalidade Involuntária, ou: O Que Thor Escolheu e Wolverine Não Escolheu
	O Problema do Instinto Animal, ou: Quando o Corpo Sabe Antes da Mente
	A Solução, ou: Por Que Razão Não Conseguir Morrer Não é o Mesmo que Viver
	Epílogo: Notas de Campo de Uma Autopsia que Não Funcionou
	Uma Confissão de Idealismo
	O Crime da Mitologia Abandonada
	O Laço da Verdade, ou: O Objecto Mais Impossível Deste Livro
	As Braceletes, ou: A Física da Deflexão Impossível
	Themyscira, ou: O Que Acontece a Uma Civilização que Não Morre
	A Escolha, ou: O Centro Gravitacional de Todo Este Tratado
	O Problema da Esperança Informada, ou: Como Diana Não Perdeu a Fé
	O Problema da Força, ou: Por Que Razão Diana Não Usa O Que Tem
	A Solução, ou: O Que Acontece Quando a Clareza Não é Paralisante
	Epílogo: Uma Carta Sem Laço

