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INTRODUÇÃO 

A Verdade Blasfema 

"A ignorância nunca construiu um telescópio. Nunca descobriu uma vacina. Nunca 

escreveu uma teoria da evolução. Nunca explicou uma galáxia. Mas ergueu incontáveis 

altares." 

"Sempre que um livro foi queimado, uma religião estava convencida de possuir a 

verdade. Sempre que uma biblioteca foi construída, alguém admitiu que ainda havia 

algo por aprender." 

 

Alexandria, Março de 415. 

A mulher é arrastada para fora do carro em que viajava. As mãos que a agarram não 

pertencem a soldados nem a juízes — pertencem a uma multidão, e a multidão foi 

organizada por um leitor da igreja chamado Pedro, a mando de homens que respondiam 

perante o bispo Cirilo. Despem-na na rua. Não a apedrejam — nesse dia, a pedra teria sido 

misericordiosa. Usam ostraca: fragmentos de telha e de cerâmica partida, com arestas 

suficientemente afiadas para escalpelizar um corpo vivo pedaço a pedaço. Quando já não 

resta nela nada que se possa reconhecer como rosto, arrastam o que sobrou até ao 

Cesareion e ateiam-lhe fogo. 

Hipátia ensinava matemática, astronomia e filosofia neoplatónica no museu de 

Alexandria. Não pregava contra nenhum deus. O seu crime, tal como os seus 

contemporâneos o registaram, foi outro: falar com autoridade intelectual numa cidade onde 

a autoridade tinha deixado de tolerar concorrência. Sócrates Escolástico, historiador cristão 

do século seguinte — não um inimigo da fé a escrever contra ela, mas um crente a escrever 

sobre ela — deixou o relato que chegou até nós. Não há ambiguidade a proteger ninguém 

neste caso. Há um nome, uma data, um método e um motivo. 

Isto não é uma alegoria. Não é um símbolo literário para "os perigos do fanatismo em 

geral". É um facto histórico com fonte identificável, e é o primeiro de muitos que este livro 

vai colocar diante do leitor sem amaciamento nenhum, porque a tese deste livro precisa de 

ser sustentada por cadáveres reais, não por metáforas confortáveis. 
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Kano, Nigéria. Agosto de 2020. 

Um jovem músico chamado Yahaya Sharif-Aminu partilha uma canção no WhatsApp. 

A letra é considerada uma ofensa ao profeta Maomé. Um tribunal de Sharia do estado de 

Kano condena-o à morte por enforcamento. A condenação seria anulada meses depois por 

vício processual — Sharif-Aminu não tinha tido defesa legal no julgamento — mas o novo 

julgamento a que ficou sujeito, ao abrigo da mesma lei, mantém a mesma pena possível, e 

o processo continua, anos depois, pendente no Supremo Tribunal da Nigéria. Não foi uma 

sentença de um tribunal marginal ou paralelo — foi a lei formal do estado, aplicada por 

juízes nomeados, sobre um cidadão que escreveu uma canção. Dois anos depois, em 2022, 

Mubarak Bala — presidente da Associação Humanista da Nigéria, um homem cujo único 

crime foi declarar publicamente que não acredita em nenhum deus — é condenado a vinte 

e quatro anos de prisão pelo mesmo tipo de acusação. 

Entre Hipátia e Yahaya Sharif-Aminu há mil seiscentos e cinco anos, duas religiões 

diferentes invocadas para o mesmo fim, e nenhuma diferença estrutural. A ferramenta 

mudou — de ostraca para forca, de multidão para tribunal. O mecanismo não mudou nada: 

uma autoridade que se declara depositária exclusiva da verdade decide que um ser humano 

não tem o direito de falar, de escrever, de pensar em voz alta, e a consequência dessa 

decisão é a morte ou a prisão do corpo que ousou fazê-lo. 

Este livro parte de uma pergunta simples, que qualquer criança seria capaz de fazer 

antes de aprender a não a fazer: como é possível que, dezasseis séculos depois de uma 

multidão ter esfolado uma matemática nas ruas de Alexandria, continue a existir, em pleno 

século vinte e um, um tribunal — não uma seita marginal, um tribunal — capaz de 

condenar um homem à morte por uma canção? 

A Tese 

A resposta que este livro defende, do princípio ao fim, é a seguinte: a ignorância, nos 

casos que aqui interessam, não é falta de informação. Hipátia não morreu porque 

Alexandria carecia de matemáticos capazes de a corrigir. Yahaya Sharif-Aminu não foi 

condenado à morte porque a Nigéria carece de acesso à internet ou à ciência. Em nenhum 

dos dois casos há um problema de dados em falta. Há uma decisão. 

A ignorância que este livro trata é activa, não passiva. É escolhida, cultivada, defendida 

com determinação — e, em muitos sistemas religiosos, transformada explicitamente em 

virtude. Não saber passa a chamar-se Fé. Não duvidar passa a chamar-se Obediência. Não 

perguntar passa a chamar-se Humildade. E discordar — como Hipátia descobriu da forma 
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mais literal possível, e como Yahaya Sharif-Aminu está a descobrir numa cela nigeriana 

enquanto este livro é escrito — passa a chamar-se Pecado. 

O maior inimigo da civilização não é a ignorância. É a ignorância convencida de que 

já sabe tudo — e disposta a matar, a prender, a mutilar ou a silenciar quem sugira o 

contrário. 

Declaração de Intenções 

Este livro não é imparcial e não pretende sê-lo. É um livro escrito contra uma ideia: a 

de que uma verdade revelada deve prevalecer sobre a realidade observável. Sempre que 

essa ideia venceu — em Alexandria no século quinto (a filósofa esfolada nas ruas por uma 

multidão), em Roma no século dezassete (o astrónomo forçado a negar o que os próprios 

olhos viam), em Cabul (as escolas fechadas às raparigas), em Teerão (o véu imposto pela 

lei e pela força), em Kano (o tribunal que pede a forca por uma canção), na Louisiana no 

século vinte e um (os Dez Mandamentos pregados na parede de uma sala de aula) — o 

resultado foi sempre o mesmo. Menos liberdade. Menos conhecimento. Mais sofrimento, 

e esse sofrimento distribuído sempre da mesma forma: mais sobre o corpo da mulher do 

que sobre o do homem, mais sobre a minoria do que sobre a maioria, mais sobre quem 

pergunta do que sobre quem obedece. 

Não vai haver aqui o gesto habitual de equilíbrio protector — a frase amaciadora que 

garante ao leitor religioso que "isto não se aplica a si", que "isto é só sobre extremistas", 

que "a verdadeira fé é diferente disto". Esse gesto, por mais bem-intencionado que pareça, 

é precisamente o tipo de concessão linguística que este livro se recusa a fazer, porque é a 

mesma concessão que permitiu, durante séculos, tratar cada novo caso de violência 

dogmática como excepção isolada em vez de como padrão. 

Isto não significa, no entanto, confundir o alvo. O alvo deste livro é sempre o dogma 

— a instituição, o texto, a doutrina, a lei que dele deriva. Nunca o crente individual, 

enquanto pessoa. Um sistema de crença fundado em autoridade revelada e não sujeita a 

correcção é estruturalmente diferente de um ser humano que nasceu dentro dele, foi 

educado dentro dele, e talvez nunca tenha tido a oportunidade real de o questionar. A 

crítica que se segue é dirigida à arquitectura de poder, não às pessoas que ela captura. 

Porquê a Religião 

Este livro foca-se na religião — não em ideologias políticas, não em cultos seculares, 
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não em teorias da conspiração enquanto categoria geral — por uma razão específica, e vale 

a pena declará-la de forma directa em vez de a deixar implícita: a religião não é apenas mais 

um exemplo de pensamento dogmático entre muitos. É o protótipo. 

Foi a religião que inventou, milénios antes de qualquer partido ou qualquer culto 

político do século vinte, a tecnologia fundamental de que todo o dogmatismo posterior 

viria a depender: uma autoridade que se declara infalível à partida, um texto que se declara 

intocável, uma figura de dissidente — o herege, o apóstata, o blasfemo — cuja simples 

existência é tratada como ameaça a neutralizar. Stalinismo, nazismo, culto da personalidade: 

todos copiaram esta arquitectura. Nenhum a inventou. Quando este livro nomeia a religião 

como objecto central de crítica, não está a escolher um alvo arbitrário entre muitos 

possíveis — está a apontar para a fonte. 

Este não é, por isso, um livro sobre uma religião em particular. Trata do cristianismo 

e do islão com maior incidência, porque são as duas tradições cujo alcance histórico e 

geográfico produziu o maior volume de casos documentados e verificáveis — da Inquisição 

de Roma aos tribunais de Sharia de Kano, do Index Librorum Prohibitorum às madrassas 

fundamentalistas, do Direito Canónico medieval às leis de blasfémia do Paquistão. Mas o 

mecanismo que este livro descreve não pertence a nenhuma delas em exclusivo. Pertence 

à estrutura em si — e é essa estrutura, não uma confissão específica, o verdadeiro alvo 

destas páginas. 

O Caminho 

As páginas que se seguem estão organizadas em cinco partes. Primeiro, o mecanismo 

— o que se passa dentro de um cérebro humano para que prefira a certeza confortável à 

dúvida desconfortável. Depois, a invenção — como a religião transformou esse mecanismo 

psicológico numa arquitectura de poder institucional. A seguir, a guerra contra a realidade 

— os nomes e as datas de quem pagou, com a liberdade ou com a vida, por observar o 

mundo com rigor. Depois, o custo humano sob teocracia explícita — o corpo da mulher, 

o corpo do apóstata, o corpo do homossexual, sob lei religiosa declarada. E, por fim, a 

forma mais recente e mais silenciosa do mesmo fenómeno: a conquista de uma democracia 

ocidental rica não por decreto, mas por eleição, por nomeação judicial, por currículo escolar 

— para que nenhum leitor confortavelmente distante de Cabul ou de Teerão feche este 

livro convencido de que o problema é geograficamente alheio. 

Hipátia não teve escolha. Yahaya Sharif-Aminu, numa cela nigeriana, também não tem. 

O leitor deste livro tem. E a única coisa que se pede, antes da primeira página do Capítulo 
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1, é a disposição de olhar directamente para o que se segue — sem o conforto habitual de 

tratar cada caso como excepção. 

 

 



 

 

 

PARTE I 

A ANATOMIA DA RECUSA 
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CAPÍTULO 1 

O Cérebro Confortável 

"O cérebro humano não evoluiu para encontrar a verdade. Evoluiu para sobreviver até 

amanhã. As duas coisas, por vezes, coincidem. Por vezes, não." 

  

Universidade de Indiana, 1948. 

B. F. Skinner coloca oito pombos, um de cada vez, dentro de uma caixa. A caixa tem 

um mecanismo simples: liberta comida em intervalos fixos, de quinze em quinze segundos, 

independentemente de qualquer coisa que o pombo faça. Não há botão para premir, não 

há truque a aprender, não há relação nenhuma entre o comportamento da ave e a chegada 

da comida. É pura coincidência, distribuída ao acaso pelo relógio. 

Os pombos não sabem disso. E é aí que a experiência se torna incomodamente 

reveladora. 

Em poucos minutos, seis dos oito pombos desenvolveram rituais. Um rodava sobre 

si mesmo em sentido anti-horário antes de cada entrega de comida. Outro batia a cabeça 

repetidamente contra um canto da caixa. Um terceiro balançava o corpo de um lado para 

o outro, como um pêndulo. Cada pombo tinha, por puro acaso, feito um determinado 

gesto no momento em que a comida caiu — e o cérebro do pombo, incapaz de conceber 

que o universo pudesse ser indiferente ao que ele fazia, concluiu que o gesto tinha causado 

a recompensa. Repetiu o gesto. A comida voltou a cair — porque ia cair de qualquer forma, 

quinze segundos depois, aconteça o que acontecer. A superstição estava instalada. 

Skinner chamou a isto "comportamento supersticioso do pombo". O nome é generoso 

para com a nossa própria espécie, porque o mecanismo que ele descreveu num pombo de 

laboratório é exactamente o mesmo mecanismo que, na espécie humana, produziu o 

amuleto, a dança da chuva, a oferenda ao deus da colheita e — como este livro vai 

argumentar de forma sustentada — a arquitectura inteira da crença dogmática. A diferença 

entre o pombo de Skinner e um ser humano ajoelhado a pedir uma cura não é de natureza. 

É de escala, de linguagem e de séculos de elaboração cultural em cima da mesma falha 

cognitiva primária. 
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A Máquina de Encontrar Padrões 

O cérebro humano é, antes de mais nada, uma máquina de detectar padrões — e a 

pressão evolutiva que o construiu não recompensou a precisão. Recompensou a rapidez. 

Imagine-se um antepassado nas savanas africanas a ouvir um ruído entre a vegetação alta. 

Há duas formas de errar: assumir que é um predador quando é apenas o vento, ou assumir 

que é o vento quando é de facto um predador. O primeiro erro custa alguns segundos de 

medo desperdiçado. O segundo custa a vida. Um cérebro que erra sistematicamente para 

o lado da cautela — que vê intenção e ameaça onde não há nenhuma — sobrevive e 

reproduz-se. Um cérebro cepticamente rigoroso, que exige prova estatística antes de reagir 

a um ruído, morre antes de deixar descendência. 

Os investigadores que estudam a psicologia cognitiva da religião dão a este mecanismo 

um nome técnico: dispositivo hiperactivo de detecção de agência. A ideia central é simples 

— o cérebro humano está afinado para detectar intenção, mente e propósito por trás dos 

acontecimentos, e prefere sistematicamente atribuir uma causa deliberada a um fenómeno 

do que aceitar o acaso puro. Um trovão deixa de ser electricidade estática entre nuvens e 

passa a ser a voz de alguém zangado. Uma colheita perdida deixa de ser um padrão de 

chuvas irregular e passa a ser um castigo. O universo, para este cérebro, nunca é indiferente. 

Tem sempre uma opinião sobre nós. 

Esta não é uma falha vergonhosa de indivíduos supersticiosos ou pouco instruídos. É 

a configuração de fábrica da espécie inteira. Antes de qualquer educação religiosa formal, 

antes de qualquer texto sagrado, o cérebro humano já chega ao mundo predisposto a ver 

rostos nas nuvens, intenção no acaso, e narrativa onde há apenas estatística. A religião não 

instalou este mecanismo. Encontrou-o já instalado, e construiu sobre ele a estrutura mais 

duradoura e mais lucrativa de toda a história humana. 

O Medo Como Arquitecto 

A superstição não nasce do lazer. Nasce do pânico. Um estudo de campo clássico da 

antropologia — conduzido pelo antropólogo polaco Bronisław Malinowski entre os 

pescadores das ilhas Trobriand, no início do século vinte — mostrou isto com uma clareza 

quase experimental. Quando os pescadores saíam para a lagoa interior, calma, previsível e 

sem perigo real, não recorriam a nenhum ritual mágico antes de partir. Quando saíam para 

o mar alto, onde as correntes eram imprevisíveis e a morte era uma possibilidade real e 

frequente, executavam sequências elaboradas de magia e ritual antes de cada viagem. 

O padrão é claro e repete-se em praticamente todas as culturas humanas estudadas: a 
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magia e o ritual florescem precisamente nas zonas de maior incerteza e maior risco, e 

praticamente desaparecem nas zonas de segurança previsível. O ritual não é, na sua origem, 

uma tentativa sincera de comunicar com uma divindade. É uma tentativa de recuperar, 

ainda que apenas psicologicamente, uma sensação de controlo perante um mundo que se 

recusa a ser controlado. Fazer alguma coisa — mesmo que essa coisa não tenha qualquer 

efeito causal real — é psicologicamente mais suportável do que não fazer nada perante o 

caos. 

Esta é a semente de tudo o resto. Um antepassado que treme perante a doença, a fome, 

a tempestade e a morte súbita de um filho não tem, na maior parte da história humana, 

acesso a nenhuma explicação causal real para nenhuma destas coisas. Tem, no entanto, um 

cérebro desesperado por uma explicação — qualquer explicação — porque a alternativa é 

viver permanentemente à mercê do acaso puro, e o acaso puro é insuportável para uma 

mente construída para detectar agência em todo o lado. A explicação mágica não precisa 

de ser verdadeira. Só precisa de ser suportável. 

A Repetição Como Substituto da Prova 

Volte-se ao pombo de Skinner por um momento, porque o passo seguinte da 

experiência é o mais importante de todos. Uma vez instalado o ritual — a rotação, a batida 

de cabeça, o balanço — o pombo não o abandona quando ele deixa, ocasionalmente, de 

coincidir com a chegada da comida. Pelo contrário: intensifica-o. Executa o gesto com mais 

força, mais frequência, mais convicção, como se a falha da magia fosse prova de que não a 

executou com suficiente fervor — nunca prova de que a magia nunca funcionou. 

Isto é a estrutura lógica exacta de toda a oração não respondida, todo o ritual sem 

efeito mensurável, toda a promessa religiosa que falha e é, ainda assim, interpretada não 

como falsificação da crença mas como falta de fé de quem a pediu. A repetição não 

sobrevive porque funciona. Sobrevive porque, dentro da própria estrutura da 

crença, nunca há um resultado possível que conte como prova de que não funciona. 

Este é o momento em que o mecanismo psicológico individual — o cérebro 

confortável, ansioso por padrão e por controlo — começa a transformar-se em algo maior 

do que um indivíduo assustado perante o caos. Quando um ritual sobrevive à sua própria 

falha de forma sistemática e previsível, deixa de ser apenas uma peculiaridade cognitiva de 

um cérebro isolado. Torna-se transmissível. Torna-se ensinável à geração seguinte, antes 

mesmo de essa geração ser suficientemente crescida para o questionar. E, uma vez que 

passa a ser partilhado por um grupo inteiro em vez de por um indivíduo, deixa de ser 
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apenas psicologia. Começa a ser poder. 

O Ponto de Viragem 

Nada do que foi dito até aqui é, em si mesmo, uma acusação contra a religião. É uma 

acusação contra a arquitectura do próprio cérebro humano — a mesma que fabrica 

superstição num pombo de laboratório e num ser humano em pânico perante o mar alto. 

Todos nascemos com esta vulnerabilidade. Nenhum de nós escolheu tê-la. 

Mas há uma diferença decisiva entre ter um cérebro vulnerável ao pensamento mágico 

e construir, sobre essa vulnerabilidade, uma instituição que a explora, a codifica, a torna 

obrigatória e pune quem se recusa a participar nela. É essa diferença — entre o erro cognitivo 

individual e a sua transformação deliberada em sistema de poder — que separa este capítulo do próximo. 

O pombo de Skinner rodava sozinho na sua caixa, sem ninguém a exigir-lhe que 

rodasse, sem consequência nenhuma se parasse. O ser humano, como se verá a seguir, 

raramente tem essa liberdade. Porque assim que a superstição de um indivíduo se torna a 

crença obrigatória de um grupo, deixar de rodar passa a ter um preço. E é sobre esse preço, 

sobre o momento exacto em que discordar do grupo passa a ser tratado como pecado, que 

trata o capítulo seguinte. 
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CAPÍTULO 2 

Quando Discordar é Pecado 

"Não é preciso convencer um homem de uma mentira. Basta convencê-lo de que todos 

à sua volta já acreditam nela." 

  

Swarthmore College, 1951. 

O psicólogo Solomon Asch senta, um de cada vez, cinquenta estudantes a uma mesa 

com mais sete pessoas. Mostra-lhes um cartão com uma linha vertical, e depois um segundo 

cartão com três linhas de comprimentos diferentes. A tarefa é a coisa mais simples que se 

pode pedir a um ser humano: dizer em voz alta qual das três linhas tem o mesmo 

comprimento da primeira. A resposta é óbvia — tão óbvia que, num grupo de controlo 

sem qualquer pressão social, com participantes a responder sozinhos e em privado, menos 

de um por cento errou. 

O estudante não sabe de uma coisa: as outras sete pessoas à mesa são actores, 

combinados de antemão com Asch, e o lugar do estudante na mesa foi escolhido a 

propósito — o penúltimo a responder, para que ouça quase todo o grupo antes de ter de 

falar. Ao longo de dezoito rondas, os actores respondem correctamente na maioria delas, 

para não levantar suspeitas. Mas em doze rondas específicas — as "rondas críticas" — 

todos os actores dizem, em voz alta e com total convicção, exactamente a mesma resposta 

errada, antes de chegar a vez do estudante falar. 

Nessas rondas críticas, trinta e sete por cento das respostas dadas pelos cinquenta 

participantes reais alinharam-se com a resposta errada do grupo — depois de a terem 

ouvido, em voz alta, repetida sete vezes seguidas. Não porque os olhos os enganassem — 

os olhos continuavam a ver a linha certa. Alinharam-se porque, para uma parte significativa 

dos seres humanos testados, a realidade visível deixa de ser suficiente quando entra 

em conflito directo com o consenso do grupo. Alguns participantes confessaram 

depois, em entrevista, que sabiam que a resposta do grupo estava errada e a disseram de 

qualquer forma, só para não destoar. Outros foram mais longe: convenceram-se 

genuinamente de que os seus próprios olhos os tinham enganado. 

Estes segundos — os que deixaram de confiar na própria percepção, não apenas na 

própria voz — são os mais importantes para o argumento deste capítulo. Não é gente fraca 
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a mentir por conveniência social. É gente cujo cérebro reescreveu a própria percepção da 

realidade para a fazer coincidir com o grupo, porque a alternativa — manter-se sozinho 

contra sete pessoas seguras de si — era psicologicamente mais cara do que abdicar da 

própria visão. Se isto acontece com uma linha desenhada num cartão, sem qualquer 

consequência real em jogo, vale a pena perguntar o que acontece quando o desacordo tem 

um preço — a exclusão da comunidade, a perda da família, o inferno. 

O Grupo Como Árbitro da Realidade 

A experiência de Asch mede o efeito de sete estranhos, durante meia hora, sem 

qualquer consequência para além do desconforto momentâneo de discordar. Uma 

comunidade religiosa não exerce sete vozes durante meia hora. Exerce centenas ou 

milhares de vozes, ao longo de uma vida inteira, começando antes de a criança ter idade 

para avaliar criticamente qualquer coisa que lhe seja dita. Se um adulto racional, num 

laboratório universitário, é capaz de negar a evidência dos próprios olhos por pressão de 

sete desconhecidos durante meia hora, não é preciso grande imaginação para perceber o 

que a família, a congregação e a autoridade religiosa combinadas, ao longo de décadas, são 

capazes de fazer à capacidade de uma pessoa confiar no que observa. 

O mecanismo tem um nome simples: o grupo deixa de ser um conjunto de pessoas 

que partilham uma crença e passa a ser o próprio critério do que conta como realidade. 

Não é a evidência que decide o que é verdadeiro. É o consenso do grupo — e a evidência 

que o contradiz não é avaliada, é descartada antes de ser avaliada, porque a sua simples 

consideração já constitui uma ameaça à pertença. 

Da Morte ao Ostracismo 

Há uma transição psicológica específica que a religião organizada aperfeiçoou ao longo 

de milénios: substituir o medo mais antigo e mais universal da espécie — o medo da morte 

— por um medo mais recente e infinitamente mais controlável por outros seres humanos: 

o medo da exclusão social e, onde a doutrina o permite, o medo do castigo eterno. 

O medo da morte não é manipulável por uma instituição humana. A morte chega de 

qualquer forma, obedeça-se ou não a quem quer que seja. Mas o medo do ostracismo é 

inteiramente manipulável, porque é a própria comunidade — não a natureza, não o acaso 

— quem decide se e quando o aplica. Testemunhas de Jeová praticam, formalmente e até 

hoje, o "desassociamento": um membro que se afasta da doutrina é excluído, e os restantes 

membros, incluindo familiares directos, são instruídos a cortar contacto social com ele. 
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Comunidades amish praticam a Meidung, o evitamento formal de quem abandona a igreja. 

Comunidades judaicas ultra-ortodoxas mantêm, nalguns casos, práticas de herem — 

exclusão formal do corpo religioso. Os detalhes doutrinários variam de tradição para 

tradição. A arquitectura psicológica por trás deles é idêntica em todas: transformar a dúvida 

não num risco intelectual, mas num risco de perder tudo — família, comunidade, 

identidade — de um dia para o outro. 

A isto, em muitas tradições, soma-se um segundo andar de medo, mais absoluto do 

que qualquer exclusão terrena: o castigo eterno. Uma pessoa pode, em teoria, reconstruir 

uma vida fora de uma comunidade que a expulsou. Não pode, dentro da lógica da própria 

doutrina que a ameaça, escapar a uma eternidade de sofrimento consciente. É uma ameaça 

sem tecto — não há grau de sofrimento terreno que a iguale, e é precisamente essa ausência 

de limite que a torna tão eficaz a silenciar a dúvida antes de ela sequer se formar em 

pensamento articulado. 

A Armadilha do Falso Respeito 

Nem todo o mecanismo de imunização contra a dúvida usa a ameaça directa. O mais 

sofisticado dos mecanismos nem sequer parece uma ameaça — parece humildade, e é 

precisamente por isso que funciona tão bem contra um interlocutor de boa-fé. 

"Deus sabe mais do que os homens." A frase apresenta-se como reconhecimento 

modesto dos limites do conhecimento humano. Na prática, funciona como uma cláusula 

de saída permanente: qualquer contradição, qualquer incoerência, qualquer resultado que 

desminta a doutrina pode ser absorvido sem custo, porque a explicação está sempre 

disponível e nunca é verificável. Não é humildade epistemológica. É uma blindagem contra 

qualquer forma possível de refutação. 

"Os caminhos do Senhor são insondáveis." Esta frase faz o mesmo trabalho com 

uma subtileza adicional: transforma a própria incompreensibilidade em virtude. Uma 

afirmação que não pode, por definição doutrinária, ser compreendida ou avaliada 

racionalmente está protegida à partida de qualquer crítica racional. Não é um argumento. 

É a recusa antecipada de qualquer argumento. 

"A ciência também erra." Esta é a mais enganadora das três, porque a premissa é 

verdadeira — a ciência erra, revê-se e corrige-se publicamente, como se verá em detalhe 

mais adiante neste livro. O truque retórico está no salto seguinte, não dito em voz alta mas 

sempre implícito: se a ciência também erra, então o seu grau de fiabilidade seria equiparável 

ao de uma afirmação sem qualquer mecanismo de verificação externa. A frase não defende 



Aristides Mendes     .     Santa Ignorância 

17 

a doutrina com um argumento. Rebaixa o padrão do adversário até ele deixar de ter 

vantagem visível — sem nunca elevar o padrão da própria doutrina em nada. 

Nenhuma destas três fórmulas é, isoladamente, desonesta da parte de quem a 

pronuncia com sinceridade. É precisamente essa sinceridade que as torna eficazes — quem 

as usa raramente tem consciência de estar a erguer um escudo retórico. Mas a função 

continua a mesma independentemente da intenção de quem fala: transformar perguntas 

legítimas em ameaças à fé, e transformar a recusa de responder a essas perguntas numa 

virtude chamada humildade. 

O Escudo Contra o Escrutínio 

O padrão que percorre este capítulo inteiro pode resumir-se numa única frase: o 

problema começa quando estas fórmulas deixam de ser perguntas genuínas sobre os limites 

do conhecimento humano e passam a ser escudos accionados automaticamente sempre 

que a evidência se aproxima demasiado da doutrina. Uma pergunta genuína permanece 

aberta à resposta que a contraria. Um escudo nunca está. 

É este o momento em que a ignorância deixa de ser um estado — algo que se tem, 

por acidente de nascimento ou de circunstância — e passa a ser uma decisão activa, 

protegida por um grupo inteiro e reforçada em cada geração antes de a criança seguinte ter 

idade para a questionar. Não basta estar errado. É preciso condenar quem está certo. 

O capítulo seguinte leva esta lógica ao seu ambiente mais hostil ao senso comum: um 

mundo com mais informação disponível do que em qualquer outro momento da história 

humana, e, ainda assim, com mais negacionismo activo do que nunca. Porque, como se vai 

ver, o problema nunca foi a falta de dados. Foi sempre a existência de um escudo bem 

treinado para os manter à distância. 
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CAPÍTULO 3 

A Abundância Imbecilizada 

"Nunca a humanidade teve tanta informação ao seu alcance. E nunca teve tanta gente 

inteligente a usá-la para se enganar melhor." 

  

Universidade de Yale, 2013. 

O investigador Dan Kahan divide mais de mil participantes em dois grupos 

equivalentes em capacidade numérica, e entrega a cada grupo uma tabela de números 

idêntica, com a tarefa de determinar se um determinado creme dermatológico reduz ou 

agrava uma erupção cutânea. É um exercício técnico de literacia estatística, sem qualquer 

carga política. Os participantes com maior capacidade numérica resolvem-no 

correctamente com mais frequência do que os participantes com menor capacidade 

numérica. Até aqui, exactamente o que qualquer pessoa esperaria. 

Ao segundo grupo, porém, Kahan muda uma única coisa antes de entregar a tabela: 

os mesmos números, na mesma disposição, com o mesmo problema estrutural, já não 

descrevem um creme dermatológico — descrevem o efeito de uma lei de controlo de armas 

sobre a criminalidade. Nenhum participante vê as duas versões; cada um resolve apenas 

uma, sem saber que existe outra. 

O resultado devia ser idêntico, porque a matemática por trás dos números não mudou 

nada. Não foi o que aconteceu. Quando o resultado numérico correcto contrariava a 

posição política do participante, os participantes com maior capacidade numérica — 

os mais aptos, em teoria, para interpretar dados complexos — erraram com mais 

frequência do que os participantes com menor capacidade numérica, e fizeram-no 

com maior confiança. A competência técnica, em vez de proteger contra o erro, foi usada 

activamente para construir uma leitura mais sofisticada e mais convincente do resultado 

errado — desde que o resultado errado coincidisse com aquilo em que já acreditavam. 

Kahan chamou a isto "numeracia motivada". O nome técnico importa menos do que 

a implicação directa: mais capacidade de processar informação não produz 

automaticamente mais precisão. Produz, com frequência, uma defesa mais elaborada da 

posição que a pessoa já tinha antes de ver os dados. Isto devia ser uma notícia 

desconfortável para qualquer um que acredite, de boa-fé, que basta mostrar os factos a 
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alguém para essa pessoa mudar de opinião. Os factos, por si só, raramente têm esse poder 

— e é essa a razão pela qual este capítulo tem de existir. 

A Informação Não Cura a Identidade 

O erro mais comum de quem tenta combater o negacionismo — científico, histórico 

ou religioso — é assumir que se trata de um problema de défice informativo: as pessoas 

acreditam em coisas falsas porque não têm acesso à informação correcta, e a solução é, 

portanto, entregar-lhes essa informação. Este modelo explicava razoavelmente bem um 

mundo com acesso escasso a dados. Explica cada vez pior o mundo actual, onde qualquer 

pessoa com um telemóvel tem, literalmente no bolso, acesso instantâneo a mais 

conhecimento verificado do que existia em toda a Biblioteca de Alexandria — e onde, ainda 

assim, o negacionismo científico, o pensamento conspirativo e o fundamentalismo 

religioso não recuaram na proporção correspondente. 

A razão é a que a experiência de Kahan expõe com desconfortável clareza: quando 

uma crença deixa de ser uma opinião sobre factos e passa a ser parte da identidade de uma 

pessoa — parte de quem ela é, de a que grupo pertence, de quem ama e de quem a ama de 

volta — a mente deixa de processar informação nova como um cientista a testar uma 

hipótese. Passa a processá-la como um advogado de defesa, cuja única tarefa é proteger o 

cliente, não descobrir a verdade. A informação que ajuda o caso é aceite sem exame crítico 

nenhum. A informação que o prejudica é examinada com um rigor cético que, 

ironicamente, seria admirável se fosse aplicado de forma consistente. 

A Câmara de Eco Algorítmica 

Se a numeracia motivada já era um problema antes da internet, as redes sociais não o 

resolveram — construíram-lhe uma infra-estrutura industrial. Os sistemas de 

recomendação que decidem o que cada pessoa vê a seguir não foram desenhados para 

maximizar a precisão factual do que é mostrado. Foram desenhados para maximizar o 

tempo de permanência no ecrã, e a forma mais eficaz de manter alguém a olhar para um 

ecrã é mostrar-lhe, uma e outra vez, conteúdo que confirma o que essa pessoa já quer 

acreditar. O algoritmo não tem opinião sobre a Terra ser redonda. Tem uma métrica a 

optimizar, e descobriu, sem qualquer intenção ideológica própria, que a certeza 

reconfortante retém mais atenção do que a dúvida desconfortável. 

O resultado é um ambiente informativo em que uma comunidade religiosa 

fundamentalista, uma comunidade antivacinas e um grupo que acredita que a Terra é plana 
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partilham exactamente a mesma estrutura de reforço: cada membro está rodeado, quase 

exclusivamente, por vozes que confirmam a sua crença, e cada desafio ocasional a essa 

crença — em vez de ser avaliado com curiosidade — é recebido como mais uma prova de 

que "eles" estão a atacar "nós". A tecnologia é nova. O mecanismo psicológico não é: é a 

mesma armadilha do falso respeito descrita no capítulo anterior, agora automatizada e 

distribuída a uma escala que nenhuma congregação humana alguma vez conseguiu igualar 

sozinha. 

O Mesmo Molde, Séculos Depois 

Vale a pena notar, antes de este livro avançar para a religião especificamente, uma coisa 

que a numeracia motivada e a câmara de eco tornam impossível ignorar: o negacionismo 

moderno — vacinas, alterações climáticas, forma do planeta, eleições — raramente nasce 

dentro de instituições religiosas tradicionais, mas adopta, com uma fidelidade notável, 

exactamente a mesma arquitectura que a religião passou milénios a aperfeiçoar. Uma 

verdade revelada por uma autoridade de confiança. Um grupo que confirma essa verdade 

e pune o desvio dela. Um vocabulário que transforma a dúvida alheia em ataque, e a 

lealdade ao grupo em virtude. A tecnologia mudou de fogueira para feed algorítmico. A 

estrutura, mais uma vez, não mudou nada. 

É esta continuidade — entre o pensamento mágico do Capítulo 1, a pressão de grupo 

do Capítulo 2, e o negacionismo moderno alimentado por algoritmo neste capítulo — que 

fecha a Parte I deste livro. O mecanismo psicológico e social que torna qualquer dogmatismo possível 

já está, a esta altura, exposto por completo: um cérebro que procura padrão onde só há acaso, um grupo 

que decide o que conta como realidade, e um ambiente informativo — religioso ou digital — construído 

para blindar essa decisão contra qualquer prova em contrário. 

A Parte II deste livro deixa de tratar do mecanismo em geral e nomeia, de forma directa 

e sem rodeios, quem melhor soube explorá-lo, codificá-lo em lei, e transformá-lo na 

estrutura de poder mais duradoura da história humana: a religião organizada. É aí que este 

livro deixa de falar sobre o cérebro humano e começa a falar sobre quem o capturou.

 

 



 

 

 

 

PARTE II 

A INVENÇÃO DA AUTORIDADE ABSOLUTA 
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CAPÍTULO 4 

A Maior Invenção do Homem 

"A maior invenção da religião não foi um deus. Foi uma forma de tornar essa invenção 

impossível de contestar." 

  

Que autoridade seria suficientemente forte para que um ser humano obedecesse sem 

nunca perguntar porquê — que não dependesse de força militar, nem de simpatia pessoal, 

nem sequer de estar certa? A espécie humana respondeu a esta pergunta uma única vez, 

com uma eficácia tão completa que a resposta nunca mais precisou de ser reinventada. Só 

teve de ser copiada, século após século, com um novo nome de deus cada vez que o anterior 

deixava de convencer. 

Essa resposta está esculpida, literalmente, numa coluna de basalto negro. 

Museu do Louvre, sala 227. 

Uma coluna de basalto negro, com quase dois metros e meio de altura, está de pé sob 

luz controlada. No topo, esculpido em baixo-relevo, um homem de pé recebe instruções 

de uma figura sentada, coroada com chifres, chamas a subir-lhe dos ombros. O homem de 

pé é Hamurabi, rei da Babilónia. A figura sentada é Shamash, deus do sol e da justiça. Por 

baixo da imagem, gravado em escrita cuneiforme ao longo de quase quatro mil linhas, está 

o código de leis mais antigo que chegou até nós na sua quase totalidade — trinta e cinco 

séculos antes da Constituição dos Estados Unidos. 

O que interessa aqui não é o conteúdo das leis, muitas delas surpreendentemente 

pragmáticas para a época. O que interessa é o que está esculpido por cima delas: a fonte da 

sua autoridade não é o povo, não é o costume, não é sequer o próprio Hamurabi. É um 

deus, entregando pessoalmente o mandato de governar a um homem escolhido. Qualquer 

súbdito que discordasse de uma destas leis não estava a discordar de um rei. Estava a 

discordar de Shamash. 

Este é, com toda a probabilidade, o primeiro exemplo documentado à escala de uma 

civilização inteira de um truque que a espécie humana nunca mais deixou de usar: 

transformar uma decisão humana — política, moral, económica — numa ordem 

divina, retirando-a assim, de um só golpe, de qualquer discussão possível. Não é 

preciso convencer ninguém com argumentos quando se pode, em vez disso, assinar a lei 
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com o nome de um deus. 

A Invenção Real 

Este livro chama-lhe, sem rodeios, a maior invenção da história humana — e fá-lo de 

forma deliberadamente irónica, porque a invenção não foi nenhum deus específico. Zeus, 

Marduk, Javé, Alá: nenhum destes nomes é, em si mesmo, o mecanismo. O mecanismo é 

mais abstracto e infinitamente mais poderoso do que qualquer divindade individual. É a 

invenção da autoridade epistemológica absoluta — um sistema capaz de transformar uma 

afirmação sem qualquer prova verificável numa obrigação moral, jurídica e política, e de o 

fazer de uma forma estruturalmente imune a qualquer refutação, porque a própria fonte da 

afirmação está, por definição, para lá do alcance do escrutínio humano. 

Compare-se este mecanismo com qualquer outra forma de autoridade que a história 

humana tenha produzido. Um rei pode ser deposto — a sua autoridade assenta em força 

militar e lealdade política, ambas mensuráveis e ambas, no limite, contestáveis pela força 

ou pelo voto. Um ancião de tribo pode ser desafiado por um rival mais forte ou mais sábio. 

Mas uma lei assinada por um deus não pode, dentro da própria lógica do sistema, ser 

contestada por nenhum ser humano, porque contestá-la exigiria primeiro ter acesso à 

mesma autoridade que a produziu — e esse acesso está, convenientemente, reservado a 

quem já governa. 

Esta é a diferença entre poder e poder blindado. O poder político comum precisa de 

se defender constantemente contra a possibilidade de estar errado. A autoridade 

epistemológica absoluta nasce já imune a essa possibilidade. Não precisa de vencer um 

argumento. Precisa apenas de garantir que o argumento nunca seja, à partida, admissível. 

O Sacerdócio Como Classe de Poder 

Se a autoridade divina resolveu o problema de blindar a lei contra o escrutínio, faltava 

ainda resolver um segundo problema, tão importante como o primeiro: quem fala pelos 

deuses quando os deuses, convenientemente, nunca aparecem para falar por si próprios? 

A resposta, em praticamente todas as civilizações antigas de que há registo, foi a mesma — 

uma classe especializada, hereditária ou fortemente controlada no acesso, que se 

apresentava como o único canal legítimo entre a vontade divina e a população: o 

sacerdócio. 

No Egipto antigo, os sacerdotes do templo de Amón em Tebas não geriam apenas o 
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culto religioso — geriam terras agrícolas, mão-de-obra, celeiros de cereal e, em certos 

períodos, uma fatia do rendimento do país comparável à do próprio faraó. Controlavam 

também o calendário: sabiam prever, através da observação da estrela Sírio, o momento 

exacto da cheia anual do Nilo, o acontecimento mais importante para a sobrevivência de 

todo o Egipto. Essa capacidade de previsão não era apresentada ao povo como astronomia 

— era apresentada como comunicação directa com o divino. O conhecimento técnico real, 

que hoje reconheceríamos sem hesitação como ciência aplicada, foi deliberadamente 

codificado como milagre, porque um milagre gera submissão de um modo que uma tabela 

astronómica nunca conseguiria gerar sozinha. 

Na Babilónia, os sacerdotes-astrónomos dos templos registavam, ao longo de séculos, 

o movimento dos corpos celestes com um rigor notável para a época — os registos 

babilónicos de eclipses, hoje estudados por historiadores da ciência, estão entre os mais 

antigos e mais precisos do mundo antigo. Mas esse conhecimento não era partilhado como 

ciência aberta a quem o quisesse aprender. Era interpretado como presságio, reservado a 

uma casta iniciada, e usado para aconselhar reis sobre quando atacar, quando plantar, 

quando recuar. O acesso ao céu tornou-se acesso ao poder, e o acesso ao poder foi 

cuidadosamente mantido dentro de muito poucas mãos. 

O padrão que liga o Egipto à Babilónia, e que se repetirá adiante neste livro na Europa 

medieval e no mundo islâmico clássico, é sempre o mesmo: sempre que uma classe 

sacerdotal deteve conhecimento técnico real — astronomia, matemática, medicina, 

agricultura — esse conhecimento foi sistematicamente envolto em linguagem religiosa e 

retirado do acesso público, não porque a religião fosse incompatível com o conhecimento, 

mas precisamente porque o conhecimento, mantido escasso e místico, era a fonte mais 

fiável de poder de que essa classe dispunha. 

Da Previsão à Obrigação 

Há um último passo, sem o qual a invenção não estaria completa. Não basta uma 

autoridade inatacável e uma classe que a administra — é preciso ainda que a população 

interiorize essa autoridade como obrigação moral, não apenas como imposição externa. 

Um súbdito que obedece só porque teme o castigo obedece de forma instável: procura 

sempre a oportunidade de escapar sem ser apanhado. Um súbdito que acredita, 

genuinamente, que desobedecer é moralmente errado — não apenas arriscado, mas errado 

— obedece mesmo quando ninguém está a vigiar. 

Este é o verdadeiro triunfo da invenção descrita neste capítulo: transformar a 
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obediência de um cálculo de risco externo numa convicção interna. É esse triunfo — a 

fabricação deliberada da consciência que se policia a si própria — que o capítulo seguinte vai desmontar 

em detalhe, olhando não já para reis e sacerdotes, mas para a criança a quem se ensina, antes de ter idade 

para perguntar porquê, que duvidar é um pecado. 

A estela de Hamurabi está hoje protegida por vidro num museu parisiense, visitada 

por turistas que fotografam a cena de Shamash sem pensarem duas vezes nela. Mas o 

mecanismo que ela regista pela primeira vez de forma monumental nunca deixou de 

funcionar. Mudou de escultura para escritura, de escritura para catecismo, de catecismo 

para lei estatal. O nome do deus mudou dezenas de vezes ao longo de quatro milénios. A 

estrutura por baixo do nome nunca mudou nada. 
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CAPÍTULO 5 

A Virtude de Obedecer 

"Não se convence uma criança com um argumento. Convence-se uma criança com um 

inferno." 

  

Cedar Hill, Texas, EUA, mês de Outubro, ano após ano. 

Todos os anos, dezenas de igrejas evangélicas norte-americanas montam aquilo a que 

chamam "casas do inferno" — hell houses. A fórmula, replicada de congregação em 

congregação desde os anos oitenta do século XX, é sempre semelhante: adolescentes da 

própria comunidade são levados, sala por sala, através de encenações teatrais com actores, 

sangue falso e luz vermelha, que mostram jovens da sua idade a sofrer as consequências 

eternas do pecado. Uma sala mostra uma adolescente a morrer numa mesa de aborto 

clandestino, arrastada por demónios para o fogo. Outra mostra um jovem homossexual a 

morrer de sida, também arrastado por demónios. A última sala mostra sempre o mesmo 

destino — chamas, gritos, actores maquilhados a representar condenados eternos — 

seguida de uma saída para uma sala iluminada onde um pastor espera para conduzir os 

adolescentes assustados a uma oração de conversão, ali mesmo, enquanto o medo ainda 

está fresco. 

A eficácia do método não é segredo para quem o organiza: pastores que promovem 

hell houses referem-se a estas noites, em entrevistas e sermões próprios, como as ocasiões 

do ano com mais pedidos de conversão — uma afirmação que, mesmo sem estatística 

formal independente a sustentá-la, é repetida com convicção suficiente para continuar a 

justificar o investimento anual na produção. E o método não tem, estruturalmente, nada 

de misterioso: junta uma audiência mais vulnerável ao medo — crianças e adolescentes, 

cujo córtex pré-frontal, responsável por avaliar risco e ponderar racionalmente uma 

ameaça, ainda está a anos de distância de terminar o seu desenvolvimento — a uma ameaça 

sem limite temporal nem prova possível de verificação, e oferece, imediatamente a seguir, 

uma única saída clara: aceitar, ali, sem tempo para reflectir. 

O Catecismo Como Manual de Medo 

As hell houses norte-americanas do século vinte e vinte e um não inventaram nada. 
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Modernizaram, com luzes e actores, um instrumento pedagógico que a Igreja Católica tinha 

aperfeiçoado com texto impresso quatro séculos antes. O Catecismo da Doutrina Cristã, 

escrito pelo padre jesuíta Marcos Jorge em 1561 e usado durante gerações em Portugal e 

no Brasil como manual obrigatório de instrução religiosa infantil, segue uma estrutura de 

perguntas e respostas curtas, feitas para serem decoradas de cor por crianças que muitas 

vezes nem compreendiam totalmente o que repetiam. Entre as perguntas fundamentais 

estava sempre alguma variante de: o que acontece a quem morre em pecado mortal? A 

resposta, memorizada por gerações de crianças portuguesas antes de saberem ler, era 

invariável — o fogo eterno do inferno, sem misericórdia e sem fim. 

O formato de pergunta e resposta memorizada não é pedagogicamente neutro. É 

desenhado, ainda que não necessariamente de forma consciente por quem o escreveu, para 

instalar uma conclusão como facto adquirido antes de a criança ter maturidade cognitiva 

para a avaliar criticamente. Uma criança de seis ou sete anos não delibera sobre a doutrina 

do inferno da mesma forma que delibera, em adulto, sobre uma proposta política. Absorve-

a como absorve a gramática da própria língua materna — não como algo que escolheu 

aceitar, mas como algo que nunca soube que era possível questionar. 

A Arquitectura da Pedagogia do Medo 

Três elementos, combinados, produzem o efeito pretendido, e nenhuma tradição 

religiosa que use este método o inventou por acidente — foi refinado ao longo de séculos 

de tentativa e erro pedagógico, com o resultado desejado sempre a orientar o ajuste. 

Primeiro, a ameaça é apresentada como certeza, nunca como possibilidade. Não se 

ensina à criança que talvez exista um inferno, sujeito a debate teológico. Ensina-se como 

facto tão estabelecido quanto a existência do sol. A ausência de dúvida na transmissão 

elimina, antes mesmo de começar, o espaço mental onde a dúvida poderia mais tarde 

germinar. 

Segundo, a ameaça não tem limite temporal nem grau. Um castigo terreno, por mais 

severo, tem sempre um fim — mesmo a pena de morte é finita. O inferno, tal como 

ensinado nestas tradições, é eterno e, nalgumas formulações, de intensidade máxima 

permanente. Um cérebro humano, treinado pela evolução para calcular risco em termos 

finitos e comparáveis, não tem ferramenta cognitiva adequada para processar uma ameaça 

literalmente sem limite — e por isso reage a ela não com cálculo racional, mas com pânico 

bruto, que é exactamente o estado emocional menos compatível com o pensamento crítico. 

Terceiro, a saída da ameaça é sempre simples, imediata e controlada pela mesma 
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autoridade que a instalou. Não é preciso investigação, não é preciso tempo, não é preciso 

segunda opinião — apenas aceitação e obediência continuada. Isto fecha o círculo: a 

mesma instituição que fabrica o medo apresenta-se, simultaneamente, como o único 

remédio disponível para esse medo. 

O Mesmo Molde, Outro Alfabeto 

Este padrão não é propriedade exclusiva do cristianismo, e seria intelectualmente 

desonesto sugerir que é. Em madrassas de orientação fundamentalista — não na 

generalidade das escolas corânicas, que em muitas regiões do mundo muçulmano 

funcionam como instrução religiosa comum sem componente coercivo assinalável, mas 

especificamente nas de orientação fundamentalista, documentadas nomeadamente em 

regiões do Afeganistão e do Paquistão sob influência talibã — o método pedagógico central 

continua a ser a memorização integral de texto sagrado, muitas vezes numa língua árabe 

clássica que a criança falante de pashto ou urdu não domina para além da repetição sonora, 

associada a punição física documentada em relatórios de organizações de direitos humanos 

para quem erra a recitação. A criança não é convidada a compreender o texto. É treinada 

a temê-lo e a reproduzi-lo sem erro. 

A diferença de alfabeto, de língua sagrada, de nome da divindade invocada, é real e 

não deve ser apagada por preguiça analítica. Mas a arquitectura psicológica por baixo — 

certeza absoluta apresentada sem alternativa, ameaça sem limite temporal, obediência como 

única saída, tudo isto instalado antes da criança ter ferramentas para avaliar criticamente o 

que está a receber — é, nos seus elementos estruturais, a mesma máquina descrita neste 

capítulo desde a primeira página, montada em Cedar Hill, Texas, ou numa sala de aula em 

Lisboa em 1650, ou numa madrassa fundamentalista do Afeganistão contemporâneo. 

O Que Fica Depois do Medo 

Vale a pena terminar este capítulo com uma distinção que não vamos deixar de repetir: 

nada disto é uma acusação às crianças que passaram por estas experiências, nem sequer, na 

maior parte dos casos, aos pais e professores que as reproduziram de boa-fé, transmitindo 

exactamente aquilo que lhes tinha sido transmitido a eles. A acusação é dirigida à 

arquitectura institucional que concebeu o método, o refinou ao longo de séculos, e 

continua, até hoje, a aplicá-lo deliberadamente a mentes ainda incapazes de se defenderem 

dele. 

Uma vez instalado o medo, resta ainda uma última peça para completar o sistema: 
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garantir que o conhecimento que poderia, mais tarde, desafiar o que foi ensinado na 

infância nunca chegue a essa mente adulta. É essa peça — a supressão activa do conhecimento 

concorrente, da biblioteca queimada ao livro proibido — que o capítulo seguinte descreve. 
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CAPÍTULO 6 

O Muro do Templo vs. A Biblioteca 

"Sempre que um livro foi queimado, uma religião acreditava ter a verdade; sempre que 

uma biblioteca foi erguida, alguém admitiu que tinha de aprender." 

  

Maní, Yucatán, 12 de Julho de 1562. 

O frade franciscano Diego de Landa reúne, numa praça pública, tudo o que a sua 

campanha de meses conseguiu confiscar às comunidades maias da região: centenas de 

códices — livros dobrados em acordeão, pintados à mão em papel de casca de árvore, 

contendo séculos de astronomia, calendário ritual, genealogia e conhecimento acumulado 

de uma civilização inteira. Segundo o próprio relato que Landa deixaria escrito anos mais 

tarde, quase nenhum destes livros continha algo que um leitor europeu reconhecesse como 

ameaça política. Continham, sobretudo, ciência maia — cálculos astronómicos de notável 

precisão, o mesmo tipo de conhecimento que, na Europa da época, era tratado como coroa 

da civilização. 

Landa ordenou que ardessem todos. Descreveu depois, sem qualquer sinal de dúvida 

moral, que os maias presentes reagiram com um sofrimento profundo — e reconheceu 

essa reacção não como motivo de reconsideração, mas como confirmação de que estava a 

extirpar algo de valor real para eles, algo que precisava, precisamente por isso, de ser 

destruído. Restam hoje, de toda a produção escrita da civilização maia clássica, apenas 

quatro códices conhecidos em todo o mundo. Um deles sobreviveu por estar, na altura da 

fogueira, do outro lado do oceano. 

Não houve, neste episódio, ambiguidade nenhuma sobre o motivo. Landa não 

queimou os códices porque continham erros verificáveis. Queimou-os porque continham 

uma explicação do mundo que competia com a sua, e a competição, para uma autoridade 

que se acredita depositária exclusiva da verdade, é sempre insuportável. 

O Catálogo Oficial da Proibição 

O que Diego de Landa fez com fogo e improviso numa praça colonial, a Igreja Católica 

institucionalizou, formalizou e manteve activo durante mais de quatro séculos. O Index 

Librorum Prohibitorum — a lista oficial de livros proibidos aos fiéis católicos, publicada 
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pela primeira vez em 1559 e mantida em actualização regular até à sua abolição formal em 

1966 — não foi um episódio isolado de fanatismo local. Foi um instrumento burocrático 

permanente, gerido por uma congregação dedicada em Roma, com processo formal de 

denúncia, avaliação e proibição, aplicado a autores como Galileu, Kepler, Copérnico, 

Descartes, Voltaire, Locke e Hume. 

O detalhe mais revelador do Index não é a lista de nomes — é o critério. Um livro não 

precisava de ser factualmente errado para lá entrar. Precisava apenas de contradizer a 

doutrina estabelecida, ou de a colocar em dúvida de forma suficientemente persuasiva para 

representar risco. Copérnico não foi proibido por erro de cálculo astronómico — o seu 

modelo heliocêntrico está, no essencial, correcto. Foi proibido porque a correcção do seu 

modelo era, ela própria, o problema. 

Alexandria, Com o Rigor Que o Caso Exige 

Nenhum capítulo sobre a destruição religiosa do conhecimento pode evitar a 

Biblioteca de Alexandria — mas nenhum livro que se pretenda intelectualmente honesto 

pode tratá-la com a simplicidade da lenda popular. A destruição da maior biblioteca do 

mundo antigo não foi um único incêndio ateado por um único fanático religioso numa 

única tarde, por mais que essa versão seja mais fácil de contar. Foi um processo prolongado 

ao longo de séculos, com várias causas sobrepostas e historicamente distintas: danos 

colaterais durante o cerco de Júlio César em 48 antes de Cristo, o declínio gradual do 

financiamento ptolomaico e depois romano ao longo de gerações, e — este episódio sim, 

bem documentado e directamente religioso — a destruição do Serapeu de Alexandria, o 

templo-anexo que albergava uma parte substancial da colecção sobrevivente, por uma 

multidão cristã em 391 depois de Cristo, sob autorização do patriarca Teófilo, na sequência 

de um decreto imperial contra templos pagãos. 

A versão exagerada e simplificada — um único incêndio religioso a apagar de vez o 

conhecimento antigo — não serve a este livro melhor do que a verdade. A verdade 

histórica, com as suas várias causas e os seus vários séculos, já é suficientemente grave: 

mostra uma instituição religiosa a participar activamente, ainda que não isoladamente, na 

eliminação física de um dos maiores repositórios de conhecimento da Antiguidade — e 

mostra também como é fácil, mesmo para quem está do lado certo do argumento, cair na 

tentação de simplificar a história até ao ponto em que deixa de ser verdade. 
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Timbuctu e Mossul: A Mesma Fogueira, Outro Século 

Em 2012 e 2013, combatentes jihadistas ligados à Al-Qaeda no Magrebe Islâmico 

ocuparam Timbuctu, no Mali, cidade que abrigava, em bibliotecas públicas e colecções 

familiares privadas, um dos maiores acervos de manuscritos islâmicos medievais do mundo 

— mais de trezentos e setenta mil documentos, cobrindo astronomia, medicina, direito, 

matemática e poesia, muitos deles com centenas de anos. Os ocupantes declararam esse 

património um perigo à pureza da fé e ameaçaram destruí-lo sistematicamente. 

O que se seguiu é, ao mesmo tempo, uma história de destruição real e de resistência 

notável: o bibliotecário local Abdel Kader Haidara organizou, em segredo e a grande risco 

pessoal, a evacuação de centenas de milhares de manuscritos, escondidos em malas e 

caixotes de metal e transportados de barco e de carro através de território de guerra até à 

capital, Bamako. Ainda assim, quando os jihadistas se retiraram da cidade em 2013 sob 

pressão militar francesa, incendiaram deliberadamente parte do que restava — cerca de 

quatro mil manuscritos foram destruídos no próprio acto de fuga, como último gesto antes 

de perder o controlo do território. 

Em 2015, no Iraque, combatentes do autoproclamado Estado Islâmico ocuparam a 

Biblioteca Central de Mossul e filmaram, para propaganda própria, a destruição deliberada 

de milhares de volumes — manuscritos raros, mapas antigos, livros científicos otomanos 

— atirados ao chão, rasgados e queimados diante das câmaras que os próprios combatentes 

trouxeram para documentar o acto. Não houve, neste caso, ambiguidade de autoria nem 

debate historiográfico sobre a causa. Os autores filmaram-se a si mesmos, com orgulho, a 

fazer exactamente aquilo que este capítulo descreve desde a primeira página. 

A Mesma Fogueira 

De Maní a Alexandria, de Alexandria a Timbuctu, de Timbuctu a Mossul: mudam os 

séculos, mudam as línguas dos livros queimados, muda o nome do deus invocado para 

justificar o fogo. A lógica interna do acto não muda nada. Um livro representa, para 

qualquer autoridade que se declara depositária exclusiva da verdade, um risco existencial 

— porque um livro guarda uma explicação alternativa do mundo, disponível a qualquer 

pessoa que aprenda a lê-lo, sem precisar de pedir licença a ninguém. 

É esta hostilidade estrutural ao conhecimento concorrente — não um desvio ocasional 

de indivíduos particularmente extremistas, mas um padrão que atravessa continentes e 

séculos com uma consistência notável — que o capítulo seguinte precisa de confrontar 

directamente. Porque a esta altura do livro, uma objecção previsível já deveria estar a formar-se na cabeça 
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de qualquer leitor atento: e os cientistas religiosos? E a caridade religiosa? Não é isto tudo um exagero 

selectivo? 

É a essa objecção, sem desviar o olhar dela, que o próximo capítulo responde. 
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CAPÍTULO 7 

"Sim, Mas a Fé Também Fez Bem" 

"A pergunta nunca foi se algum crente fez ciência. A pergunta é o que acontece a um 

crente que faz ciência assim que essa ciência contradiz o dogma." 

  

Cambridge, algures depois de 1670. 

Isaac Newton escreve, ao longo da vida adulta, mais páginas sobre teologia, cronologia 

bíblica e alquimia do que sobre física e matemática combinadas. Isto não é uma curiosidade 

menor da sua biografia — é, para o argumento deste capítulo, o ponto de partida mais 

importante. Porque a teologia privada de Newton não era ortodoxa. Newton rejeitava, em 

segredo, a doutrina da Trindade — a crença de que Pai, Filho e Espírito Santo são uma 

única substância divina, pedra angular do cristianismo niceno desde o século quarto. 

Considerava-a uma corrupção histórica do cristianismo original, introduzida séculos depois 

da vida de Jesus. 

Newton nunca publicou esta convicção. Guardou-a em manuscritos privados, só 

tornados públicos muito depois da sua morte, precisamente porque negar publicamente a 

Trindade na Inglaterra do século dezassete não era uma excentricidade académica tolerável 

— era heresia com consequências reais: exclusão de cargos universitários, académicos e, 

em casos mais extremos ao longo da história europeia, processo criminal. Newton, o maior 

cientista da sua geração, fez o cálculo e escolheu o silêncio. 

Este facto, por si só, já reformula a pergunta que este capítulo se propõe responder. 

Não é "como é que um génio científico pôde também ser religioso?" É a pergunta oposta, 

mais incómoda e mais reveladora: mesmo o maior cientista da sua época sentiu necessidade 

de esconder as próprias convicções religiosas reais da autoridade eclesiástica, por saber 

exactamente o preço de as tornar públicas. 

Mendel e Lemaître: A Ciência Feita à Margem, Não Através da Doutrina 

Gregor Mendel, frade agostinho num mosteiro na Morávia, passou anos a cruzar 

milhares de plantas de ervilha no jardim do convento, registando com rigor estatístico 

meticuloso os padrões de herança de características simples — a base fundacional da 

genética moderna. É um facto genuíno e vale a pena declará-lo sem reservas: a vida 
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monástica deu a Mendel tempo, espaço físico e estabilidade material para conduzir uma 

investigação que um camponês sem acesso a essa estrutura jamais teria conseguido realizar. 

Mas é preciso notar o que a instituição religiosa não fez: não avaliou o trabalho de 

Mendel pelos critérios da própria doutrina, não o promoveu como confirmação de nenhum 

ensinamento católico, e, de facto, praticamente ignorou-o. A comunidade científica 

europeia, secular na sua estrutura de publicação e avaliação por pares, redescobriria o 

trabalho de Mendel só décadas mais tarde, e fá-lo-ia pelos critérios da ciência experimental, 

não da fé. O mosteiro deu a Mendel um jardim. Não lhe deu, nem podia dar, o veredicto 

sobre se as suas conclusões estavam certas — isso só a repetição experimental por outros 

cientistas, ao longo de gerações, conseguiu determinar. 

Georges Lemaître, padre católico e físico belga, propôs em 1927 aquilo que ficaria 

conhecido como a teoria do Big Bang — um universo em expansão a partir de um estado 

inicial extremamente denso, a que chamou "átomo primordial". Quando, anos depois, o 

papa Pio XII sugeriu publicamente que a teoria de Lemaître confirmava cientificamente o 

relato bíblico da criação, foi o próprio Lemaître — sacerdote, não apenas físico — quem 

se opôs a essa leitura, de forma explícita e pública, insistindo junto do Vaticano para que a 

afirmação fosse retirada. Lemaître defendia, com uma clareza que muitos apologistas 

religiosos posteriores preferem ignorar, que a física e a teologia eram "dois caminhos para 

a verdade" que deviam permanecer metodologicamente separados — e que usar uma para 

validar prematuramente a outra era mau serviço a ambas. 

Se há uma lição a retirar de Lemaître para este livro, não é "a Igreja produziu um 

grande cosmólogo". É o oposto: o próprio cosmólogo católico, na posição mais 

privilegiada possível para reclamar essa vitória para a sua Igreja, recusou-se a fazê-lo — 

porque sabia, melhor do que ninguém, que confundir revelação com método científico 

corrompe os dois. 

A Distinção Que Faz Toda a Diferença 

Newton, Mendel e Lemaître partilham um padrão estrutural que este livro não pode 

deixar de nomear com precisão: em nenhum dos três casos foi a autoridade dogmática 

institucional — o Vaticano, a hierarquia anglicana, o consenso teológico da época — quem 

validou, gerou ou protegeu a descoberta científica. Em todos os três casos, o cientista teve 

de operar, consciente ou inconscientemente, fora do circuito de autoridade revelada e 

dentro do método empírico: observação, medição, cálculo, verificação, exposição pública 

ao escrutínio de pares capazes de a contestar. 
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É esta a distinção central deste capítulo, e é sobre ela que assenta toda a arquitectura 

argumentativa do livro: uma coisa é um ser humano manter, em privado, uma fé pessoal, 

ao mesmo tempo que pratica ciência segundo o método científico. Outra, completamente 

diferente, é uma instituição afirmar possuir autoridade epistemológica absoluta sobre o que 

pode ou não ser verdade, e usar essa autoridade para decidir, antecipadamente e sem apelo, 

quais as conclusões científicas que são permitidas. Newton pôde ser um cientista brilhante 

e um herético secreto ao mesmo tempo, precisamente porque manteve o segundo em 

segredo. Galileu, como se verá em detalhe mais adiante neste livro, não teve essa opção — 

porque a sua conclusão científica entrou em colisão directa e pública com a autoridade 

dogmática institucional, e essa colisão, não a qualidade do seu trabalho, decidiu o resultado. 

"Isto É Abuso da Religião, Não a Religião em Si" 

Esta é, provavelmente, a objecção mais repetida contra qualquer livro como este, e 

merece ser posta na sua forma mais forte antes de se lhe responder. Porque a versão mais 

fraca desta objecção — "há muita gente religiosa boa" — é verdadeira e irrelevante, fácil 

de conceder sem custo nenhum para a tese deste livro. A versão forte é outra, e é preciso 

senti-la a sério antes de a rebater. 

San Salvador, 24 de Março de 1980. 

O arcebispo Óscar Romero é assassinado a tiro por um esquadrão da morte de 

extrema-direita enquanto celebra missa — morto precisamente por usar a autoridade 

religiosa que tinha para denunciar, em sermões transmitidos por rádio a todo o país, a 

repressão violenta de uma ditadura militar contra camponeses pobres. Na noite anterior à 

sua morte, Romero tinha-se dirigido directamente aos soldados: "Nenhum soldado é 

obrigado a obedecer a uma ordem contrária à lei de Deus. Ninguém tem de cumprir uma 

lei imoral." Não invocou direitos humanos abstractos. Invocou Deus contra o Estado, na 

cara do Estado, e morreu por isso. 

Se este livro afirma que a autoridade religiosa é, por desenho estrutural, mais capaz de 

blindar o poder do que de o desafiar, Romero é exactamente o tipo de caso que devia ser 

impossível de explicar. Um homem usou a linguagem da fé, a autoridade do púlpito e a estrutura da 

própria Igreja Católica para se colocar directamente contra um regime armado — e pagou por isso com a 

vida, tal como os mártires seculares que este livro celebra noutros capítulos. Não é um caso isolado: a teologia 

da libertação que o inspirou mobilizou dezenas de padres e freiras por toda a América Latina, na mesma 

década, com o mesmo risco. 

Vale a pena deixar esta objecção respirar, porque ela não se resolve com uma frase de 
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retórica. Se a autoridade religiosa fosse tão estruturalmente inclinada à opressão como este 

livro argumenta, porque é que produziu, repetidamente, homens e mulheres dispostos a 

morrer precisamente para a virar contra o poder estabelecido? 

O Que Romero Realmente Prova 

A resposta não está em negar a coragem de Romero, nem a de qualquer padre ou freira 

que morreu ao seu lado. Está em olhar, com o mesmo rigor que este livro tem aplicado a 

todos os outros casos, para o que aconteceu à instituição que Romero servia — não ao 

homem, mas à hierarquia por cima dele. 

Enquanto Romero denunciava a repressão, a Congregação para a Doutrina da Fé em 

Roma — dirigida, a partir de 1981, pelo cardeal Joseph Ratzinger, futuro papa Bento XVI 

— publicava instruções oficiais a criticar a teologia da libertação pela sua proximidade com 

o marxismo, tratando o movimento com desconfiança institucional prolongada, não com 

apoio. Romero só foi formalmente reconhecido como mártir da Igreja em 2015, e só 

canonizado santo a 14 de Outubro de 2018 — trinta e oito anos depois de ter sido 

morto a tiro no altar. 

Este é, ponto por ponto, o mesmo padrão que o Capítulo 10 deste livro documenta 

com Galileu: um indivíduo corajoso, a operar apesar da estrutura institucional que o rodeia, 

não graças a ela — seguido de um reconhecimento institucional tardio, cauteloso, e só 

depois de a posição de Romero já ter sido validada por décadas de história e de pressão 

externa. A autoridade religiosa não impediu Romero de agir — mas também não o protegeu, não o 

promoveu enquanto estava vivo, e demorou uma geração inteira a reconhecer que ele tinha razão. Isso não 

é uma refutação da tese deste livro. É outra confirmação dela, com um herói em vez de uma vítima anónima. 

A objecção forte, portanto, sobrevive parcialmente: a fé religiosa é claramente capaz 

de produzir coragem moral extraordinária ao nível do indivíduo. O que este livro contesta 

não é essa capacidade individual — é a ideia de que a estrutura institucional por cima dela 

é, por si só, uma força fiável de correcção ou de protecção. Romero teve de escolher entre 

a doutrina e o poder estabelecido sozinho, sem garantia nenhuma de que a Igreja o 

defenderia enquanto estivesse vivo. Isso é precisamente o oposto de um sistema 

estruturalmente inclinado à justiça. 

A Resposta Estrutural 

A resposta deste livro à objecção, na sua forma mais geral, é a seguinte: um sistema de 
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crença fundado em autoridade revelada, não sujeita a falseamento e apresentada como 

infalível à partida, é estruturalmente vulnerável à captura por fanáticos — não por acidente 

ocasional, mas por desenho inerente ao próprio sistema. Isto não impede que produza, 

também, os seus Romeros. Mas não os protege enquanto estão vivos, e raramente os 

promove antes de o resto do mundo já ter decidido, por outras vias, que tinham razão. 

Um sistema com mecanismo interno de auto-correcção — como o método científico, 

imperfeito e lento, mas estruturalmente aberto à revisão através de replicação e falseamento 

— tem forma de expulsar o erro de dentro para fora, mesmo quando esse erro é promovido 

por figuras de autoridade dentro do próprio campo. Um sistema sem esse mecanismo — 

que trata a dúvida como pecado, como se viu no Capítulo 2, e a autoridade como infalível 

por definição, como se viu no Capítulo 4 — não tem forma equivalente de se proteger de 

dentro contra quem o leva à letra até às últimas consequências. Não é coincidência que os 

regimes mais violentos descritos mais adiante neste livro não sejam, tipicamente, encarados 

pelos seus próprios praticantes como distorções da doutrina — são encarados, 

precisamente pelos crentes que os executam, como a aplicação mais rigorosa e mais fiel 

possível dela. 

A Caridade Religiosa 

Finalmente, a caridade. É verdade, sem qualquer necessidade de negar, que instituições 

religiosas administram hospitais, orfanatos, cantinas sociais e programas de ajuda 

humanitária em escala genuinamente significativa, em muitas partes do mundo. Nada neste 

livro pretende apagar esse facto. 

Mas a caridade religiosa não é prova de que a doutrina que a acompanha seja 

verdadeira, nem prova de que essa doutrina seja, no cômputo geral, benéfica. A compaixão 

humana antecede qualquer religião específica e manifesta-se, com a mesma consistência 

estatística, em sociedades seculares com sistemas de segurança social financiados por 

impostos, sem qualquer exigência doutrinária anexada. A diferença crítica, e é aqui que este 

capítulo termina, está na condicionalidade: a ajuda humanitária secular não costuma exigir, como condição 

de acesso, conversão religiosa, submissão a controlo reprodutivo, ou aceitação de hierarquia doutrinária — 

condições que, em inúmeros programas missionários documentados ao longo da história colonial e ainda hoje 

nalgumas regiões, continuam ligadas à prestação de ajuda básica. 

O Capítulo Está Fechado 

Com este capítulo fecha-se a Parte II deste livro. O mecanismo psicológico foi exposto 
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na Parte I. A arquitectura institucional que o transformou em sistema de poder — 

autoridade revelada, sacerdócio, pedagogia do medo, destruição do conhecimento 

concorrente — foi nomeada e documentada na Parte II. E as objecções mais previsíveis 

contra este argumento foram enfrentadas de frente, não evitadas. 

O que resta agora é a parte mais dura deste livro: olhar, capítulo a capítulo, para o que 

acontece quando esta arquitectura colide directamente com a realidade observável — e 

para os nomes e as datas de quem pagou, com a liberdade ou com a vida, por recusar fingir 

que via algo diferente do que os seus próprios olhos lhe mostravam. 
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CAPÍTULO 8 

A Doença como Vontade de Deus 

"Uma bactéria não lê Escrituras. Isso nunca impediu ninguém de lhe atribuir uma." 

  

Lynchburg, Virgínia, 19 de Junho de 1983. 

O reverendo Jerry Falwell — fundador da Moral Majority, uma das organizações 

político-religiosas mais influentes dos Estados Unidos na segunda metade do século vinte 

— declara aos seus fiéis, em sermão depois amplamente citado pela imprensa nacional: "A 

SIDA não é apenas o castigo de Deus para os homossexuais; é o castigo de Deus para a 

sociedade que os tolera." Não foi uma frase isolada nem um deslize de púlpito. Falwell 

repetiria a mesma tese, com variações, ao longo de toda a década — em 1987, já com a 

epidemia a matar dezenas de milhares de americanos, declararia, também em sermão 

gravado: "A SIDA é um julgamento letal de Deus sobre a América." Billy Graham, o 

evangelista mais proeminente da América do século vinte, fez declarações do mesmo teor 

na mesma época. 

A retórica, por si só, já seria grave. Mas não ficou pela retórica. A Moral Majority, a 

organização política que Falwell liderava, opôs-se activamente ao financiamento 

governamental de investigação sobre a SIDA, precisamente com o argumento de que a 

doença era "um problema de homossexuais" — e portanto, implicitamente, um problema 

que não merecia o dinheiro nem a urgência que mereceria qualquer outra epidemia. Isto 

não é um pregador a interpretar uma tragédia à sua maneira, isolado num púlpito. É uma 

organização política nacional, com acesso directo à Casa Branca da administração Reagan, 

a usar essa interpretação teológica para atrasar activamente uma resposta de saúde pública 

— enquanto a doença continuava a matar. 

Seiscentos Anos Antes 

Entre 1347 e 1351, a peste negra matou entre um terço e dois terços da população da 

Europa — a estimativa mais aceite hoje ronda os vinte e cinco a cinquenta milhões de 

mortos num continente com cerca de setenta e cinco milhões de habitantes antes da 

epidemia. Morreram cristãos devotos e cristãos cépticos, ricos com médicos particulares e 

mendigos sem tecto, em proporções que a epidemiologia moderna reconheceria como 



Aristides Mendes     .     Santa Ignorância 

41 

estatisticamente indiferentes a qualquer critério religioso ou moral. Nenhuma oração 

salvou, de forma mensurável, mais gente do que a ausência dela. 

E ainda assim, a resposta mais comum ao maior desastre demográfico da história 

europeia não foi epidemiológica. Foi teológica: procissões de flagelantes percorriam 

cidades e estradas de toda a Europa — grupos de centenas de fiéis que se açoitavam 

publicamente até sangrar, convictos de que a peste era castigo divino pelos pecados 

colectivos da humanidade, e de que apenas a penitência física colectiva poderia aplacar a 

ira de Deus. Seiscentos e trinta e seis anos separam os flagelantes de Falwell. A 

tecnologia da culpa mudou — o açoite público deu lugar ao sermão televisionado, 

e depois ao financiamento político bloqueado. O impulso de tratar uma epidemia 

como mensagem moral em vez de fenómeno biológico não mudou nada. 

A Doença Como Julgamento Moral 

O padrão exposto em Lynchburg repete-se, com variações locais, em praticamente 

toda a história documentada da relação entre religião e epidemia: a doença não é tratada 

como fenómeno biológico neutro, mas como mensagem moral. Se a mensagem é castigo, 

é preciso encontrar o pecado que a provocou — e esse pecado é quase sempre localizado, 

convenientemente, num grupo já marginalizado antes da epidemia começar: minorias 

sexuais, minorias religiosas, mulheres acusadas de bruxaria, estrangeiros. A epidemia não 

cria o preconceito. Dá-lhe uma justificação teológica urgente e uma data para agir. 

Este mecanismo tem um custo duplo e é importante nomear os dois lados: custa vidas 

às comunidades transformadas em bode expiatório — como os doentes de SIDA 

estigmatizados e sub-financiados nos anos oitenta — e custa também vidas à população 

em geral, porque tempo, energia e recursos gastos a atribuir culpa moral são tempo, energia 

e recursos que não são gastos a compreender a causa real — e, portanto, a combatê-la de 

forma eficaz. 

O Parto Como Maldição 

Londres e Edimburgo, 1847. O médico escocês James Young Simpson introduz o uso 

de clorofórmio para aliviar a dor durante o parto, tornando-se um dos pioneiros da 

anestesia obstétrica moderna. A oposição mais persistente e mais vocal ao seu trabalho não 

veio de outros médicos com preocupações técnicas sobre segurança — embora essas 

existissem e fossem legítimas. Veio de clérigos que argumentavam, citando directamente o 

Génesis, que a dor do parto era uma maldição divina explicitamente decretada — "em 
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dores parirás os filhos", diz o texto, dirigido a Eva após a expulsão do Éden — e que aliviá-

la artificialmente constituía uma interferência sacrílega na vontade expressa de Deus. 

A controvérsia só começou a esmorecer de forma decisiva em 1853, quando a rainha 

Vitória — chefe da Igreja da Inglaterra, portanto dificilmente suspeita de hostilidade à 

religião — aceitou clorofórmio durante o parto do príncipe Leopold. A autoridade real 

conseguiu, num só gesto, o que anos de argumento médico não tinham conseguido 

sozinhos: tornar socialmente aceitável aliviar um sofrimento que, até então, uma parte 

significativa da autoridade religiosa insistia dever ser suportado sem alívio, como preço 

espiritual da condição feminina. 

Vale a pena notar o alvo específico deste episódio, porque não é acidental: a dor que 

a doutrina insistia em preservar era, sem excepção, a dor da mulher. Nenhuma corrente 

teológica equivalente se opôs, com o mesmo vigor, ao alívio da dor em cirurgias masculinas 

realizadas na mesma década. O sofrimento sagrado, quando a religião o exige, tem 

sistematicamente recaído sobre o mesmo corpo — um padrão que este livro voltará a 

documentar, com muito mais detalhe e muito mais gravidade, na Parte IV. 

A Fé Contra a Seringa 

A oposição religiosa à medicina preventiva não terminou no século dezanove. A 

vacinação — desde a inoculação contra a varíola introduzida na Europa no século dezoito 

até aos programas modernos de vacinação infantil — encontrou resistência religiosa 

organizada em praticamente todos os momentos da sua história, com argumentos que se 

repetem com notável consistência ao longo de trezentos anos: que a doença é instrumento 

da vontade divina e não deve ser artificialmente evitada, que o corpo humano não deve ser 

alterado por intervenção que não seja natural, ou que confiar na ciência médica em vez de 

na oração constitui, em si mesmo, uma falha de fé. 

Hoje, várias jurisdições continuam a permitir isenções religiosas formais à vacinação 

infantil obrigatória, e comunidades religiosas fechadas — de tradições e geografias variadas 

— têm registado, de forma repetida e documentada por autoridades de saúde pública, 

quebras de cobertura vacinal suficientes para permitir o regresso de doenças que a 

vacinação, em condições normais de cobertura populacional, deveria ter praticamente 

eliminado. Este é um tema ao qual este livro regressará com muito mais detalhe e dados 

actualizados na Parte V, a propósito da América evangélica contemporânea — mas a raiz 

teológica do fenómeno, como se viu neste capítulo, não é nova nem exclusivamente 

americana. É a mesma raiz que levou Falwell a chamar "castigo de Deus" a uma epidemia 
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e que negou clorofórmio a mulheres em trabalho de parto: a convicção de que o sofrimento 

humano, quando a doutrina o exige, deve ser suportado, não tratado. 

Da Doença ao Corpo Que a Estuda 

Há um padrão comum a todos os casos deste capítulo que merece ser nomeado antes 

de avançar: em cada um deles, o obstáculo não foi apenas tratar a doença — foi 

compreendê-la. Tratar uma epidemia como castigo moral em vez de fenómeno 

biológico não é apenas cruel para com as vítimas escolhidas como bodes 

expiatórios. É, também, uma barreira activa contra a própria possibilidade de a 

estudar correctamente. 

O capítulo seguinte segue esse fio até à sua conclusão mais dura: o que aconteceu, ao 

longo da história, às pessoas que insistiram em observar o corpo humano e o cosmos com 

rigor, em vez de aceitar a explicação teológica já disponível. Alguns desses nomes já foram 

mencionados de passagem neste livro. É hora de lhes dar o espaço que merecem. 

 

 



Aristides Mendes     .     Santa Ignorância 

44 

CAPÍTULO 9 

O Mártir da Lógica 

"Não os mataram por estarem errados. Mataram-nos porque havia uma hipótese real 

de estarem certos." 

  

Campo de' Fiori, Roma, 17 de Fevereiro de 1600. 

Giordano Bruno é conduzido nu até uma estaca no centro da praça. Segundo um relato 

contemporâneo do embaixador do Sacro Império, testemunha do acontecimento, a língua 

de Bruno foi presa antes da execução, precisamente para o impedir de falar à multidão 

reunida. Ss suas últimas palavras registadas, ditas aos juízes que o condenaram dias antes, 

tinham sido: "Talvez pronunciem esta sentença contra mim com mais medo do que eu ao 

recebê-la." Ardeu vivo depois de oito anos de prisão e interrogatório pela Inquisição 

Romana. 

O processo contra Bruno reuniu várias acusações teológicas — negação da 

transubstantiação, questionamento da virgindade de Maria, entre outras heresias 

doutrinárias mais convencionais para a época. Seria desonesto, e este livro recusa-se a sê-

lo, apresentar Bruno simplesmente como "mártir da astronomia" sem mais qualificação: o 

processo não foi, no seu essencial burocrático, um julgamento sobre física. Mas entre as 

ideias que Bruno defendia publicamente, e que a Inquisição registou como parte do 

problema, estava a convicção — extraordinariamente avançada para 1600 — de que o 

universo era infinito e continha uma pluralidade de mundos habitados, uma ideia que 

desafiava directamente a centralidade cósmica única que a doutrina cristã da época dava à 

criação divina e à existência humana. A cosmologia de Bruno não foi o único fio da 

acusação. Mas foi um fio real, entrelaçado com o resto, e a fogueira não distinguiu entre as 

suas heresias teológicas e as suas heresias cosmológicas antes de o consumir. 

Galileu: A Colisão Directa 

Trinta e três anos depois, em 1633, a mesma Inquisição Romana julga Galileu Galilei 

— desta vez sem qualquer ambiguidade possível sobre o que estava em causa. Galileu não 

foi julgado por negar a Trindade ou por questionar a virgindade de Maria. Foi julgado, 

especificamente e sem outras acusações a diluir o argumento, por defender publicamente, 
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com base em observação directa através do telescópio que ele próprio aperfeiçoara, que a 

Terra girava à volta do Sol — contradizendo directamente a leitura oficial de várias 

passagens bíblicas e uma condenação eclesiástica anterior, de 1616, que já proibira a defesa 

activa dessa posição. 

Perante a ameaça explícita de tortura, aos sessenta e nove anos de idade, Galileu 

abjurou formalmente as suas próprias conclusões astronómicas, de joelhos, perante o 

tribunal. Passou os últimos nove anos da sua vida em prisão domiciliária, proibido de 

publicar novos trabalhos científicos, sob vigilância directa da Inquisição até à morte, em 

1642. O seu livro, o "Diálogo sobre os Dois Máximos Sistemas do Mundo", permaneceu 

no Index Librorum Prohibitorum, o catálogo descrito no Capítulo 6, até 1835. 

Não é preciso exagerar nem embelezar este episódio — a história, sem adornos, já é 

suficientemente grave por si só. Um homem foi forçado, sob ameaça directa de tortura, a 

negar publicamente uma conclusão astronómica correcta, obtida por observação directa e 

verificável por qualquer pessoa disposta a olhar através de um telescópio. A observação 

não deixou de ser verdadeira por causa da abjuração. Deixou apenas de poder ser dita em 

voz alta, dentro do território sob autoridade daquele tribunal, durante mais de duzentos 

anos. 

Miguel Servet: A Fogueira Não É Exclusiva de Roma 

Genebra, 27 de Outubro de 1553. Miguel Servet, médico e teólogo aragonês, é 

queimado vivo — segundo relatos da época, em lenha verde, deliberadamente escolhida 

para prolongar a agonia, com um exemplar do seu próprio livro, Christianismi Restitutio, 

amarrado ao corpo e ardendo com ele. Servet não foi condenado pela Inquisição Católica. 

Foi condenado pelas autoridades civis de Genebra, cidade governada segundo os princípios 

teológicos e a influência directa e pessoal de João Calvino, o próprio reformador 

protestante. 

Calvino não se limitou a tolerar o processo — denunciou Servet às autoridades, 

forneceu material incriminatório contra ele extraído de correspondência privada anterior 

entre os dois, e defendeu publicamente, por escrito, tanto antes como depois da execução, 

que a pena de morte era resposta apropriada à heresia teológica de Servet, que incluía a 

rejeição da doutrina da Trindade e a oposição ao baptismo de crianças. 

Este caso importa a este livro por uma razão específica que nenhum dos dois 

anteriores fornece sozinho: prova que a fogueira contra o pensamento heterodoxo não foi 

uma patologia exclusiva de Roma, corrigível através da simples conversão ao 
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protestantismo. Foi uma patologia da própria estrutura de autoridade revelada e não 

falseável, replicada com igual violência por uma confissão cristã que se definia, 

precisamente, pela ruptura com a autoridade católica. Trocar de doutrina não eliminou o 

mecanismo. Apenas mudou o nome de quem o accionava. 

O Padrão Que Une os Três 

Hipátia, com que este livro abriu, Bruno, Galileu e Servet não morreram pela mesma 

acusação nem sob a mesma autoridade — pagã tardia, católica romana em dois séculos 

diferentes, e calvinista suíça. O que os une não é a confissão religiosa específica que os 

condenou. É a estrutura de fundo, repetida com uma consistência que deixa de poder ser 

tratada como coincidência: uma autoridade que se declara depositária exclusiva e infalível 

da verdade encontra, em cada um destes casos, um ser humano disposto a observar o 

mundo directamente e a dizer, em voz alta, o que observou — e responde a essa observação 

não com um contra-argumento, mas com a eliminação física de quem a formulou. 

Fica uma pergunta incómoda para fechar este capítulo, e é essa pergunta que o 

próximo capítulo responde: o que faz uma instituição depois de a história provar, sem 

qualquer dúvida possível, que a vítima tinha razão e a autoridade estava errada? Bruno 

nunca foi reabilitado por nenhuma autoridade eclesiástica. Servet nunca foi reabilitado por 

Genebra. Galileu esperou trezentos e cinquenta e nove anos por um pedido de desculpa 

formal. É esse silêncio — e a sua assimetria brutal com o modo como a própria ciência 

trata os seus erros — que o Capítulo 10 disseca. 
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CAPÍTULO 10 

O Deus que Nunca Pede Desculpa 

"A ciência erra em público, todos os dias, e chama a isso progresso. A religião erra em 

público uma vez por século, e chama a isso, quando muito, um mal-entendido histórico." 

  

Cidade do Vaticano, 31 de Outubro de 1992. 

O papa João Paulo II dirige-se à Pontifícia Academia das Ciências para encerrar 

formalmente um processo que a própria Igreja Católica tinha aberto treze anos antes, em 

1979, para reexaminar o julgamento de Galileu Galilei. Depois de trezentos e cinquenta e 

nove anos, a Igreja reconhece, através de uma comissão de estudo criada para o efeito, que 

os teólogos que condenaram Galileu em 1633 se tinham enganado. 

Trezentos e cinquenta e nove anos é tempo suficiente para treze gerações humanas 

nascerem, envelhecerem e morrerem sem nunca terem ouvido, da instituição que as 

governava espiritualmente, a frase simples que qualquer aluno do primeiro ano de um curso 

de ciências ouve rotineiramente do seu professor: "Estávamos errados, e eis a prova." 

A Auto-Correcção Como Método, Não Como Excepção 

A ciência não é um edifício de certezas que nunca se revê. É, na sua estrutura mais 

fundamental, um sistema desenhado precisamente para encontrar os próprios erros o mais 

depressa possível e substituí-los por explicações melhores — e fá-lo publicamente, 

rotineiramente, sem que isso seja tratado como escândalo ou fraqueza. A física newtoniana, 

que descreveu com enorme sucesso o movimento dos corpos durante mais de dois séculos, 

foi revista pela relatividade geral de Einstein em 1915 — não destruída, mas reconhecida 

como uma aproximação válida apenas em determinadas condições, com limites agora 

conhecidos com precisão. A síntese evolutiva de Darwin, publicada em 1859, foi expandida 

e corrigida em múltiplos pontos ao longo do século vinte pela genética molecular, sem que 

isso tenha exigido esconder Darwin do currículo escolar ou negar que ele tenha estado, 

nalguns detalhes específicos do seu mecanismo proposto, incompleto. 

Nenhum destes processos de correcção foi vivido pela comunidade científica como 

humilhação. Foi vivido, e continua a sê-lo, como o próprio mecanismo pelo qual a ciência 

avança: uma teoria propõe-se, é testada por observação e experiência independente, e ou 
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sobrevive ao escrutínio ou é substituída por uma explicação que resista melhor aos factos. 

O erro não é vergonha a esconder. É etapa esperada e publicamente aceite de um processo 

que, precisamente por admitir os próprios erros em voz alta, consegue avançar mais 

depressa do que qualquer sistema que trate o erro como impossível por definição. 

Trezentos e Cinquenta e Nove Anos de Silêncio 

Vale a pena examinar com atenção o que, exactamente, a Igreja Católica reconheceu 

em 1992 — porque a forma escolhida para o reconhecimento é, em si mesma, reveladora. 

João Paulo II não declarou que a doutrina da Igreja tinha estado errada. Atribuiu o erro aos 

teólogos específicos da época, descrevendo-o como um trágico mal-entendido mútuo, uma 

falha de comunicação entre a ciência e a fé, e não como o exercício directo e documentado 

de autoridade coerciva que os registos do próprio tribunal da Inquisição, incluindo a 

ameaça formal de tortura, demonstram sem margem para outra leitura. 

Esta escolha de linguagem não é acidente retórico. É o padrão previsível de uma 

instituição construída sobre a premissa da própria infalibilidade, sempre relutante em 

admitir, quando finalmente confrontada com um erro impossível de negar, que o erro tenha 

sido estrutural. É sempre mais seguro, para uma autoridade que depende da própria 

autoridade para sobreviver, apresentar o erro como um desvio pontual de indivíduos 

falíveis do passado do que como consequência lógica e previsível do próprio sistema de 

poder que continua, no presente, activo e intacto. 

O Padrão Repete-se Fora de Roma 

Este comportamento não é exclusivo do caso Galileu, nem exclusivo da Igreja Católica 

— e vale a pena mostrar isso com mais um exemplo, para que este capítulo não pareça 

estar a escolher a dedo o caso mais conveniente ao argumento. A Convenção Batista do 

Sul, a maior denominação protestante dos Estados Unidos, foi fundada em 1845 numa 

cisão doutrinária explícita com baptistas do Norte, motivada em larga medida pela defesa 

institucional da escravatura e pela recusa de aceitar que proprietários de escravos pudessem 

ser impedidos de servir como missionários. A denominação só apresentou uma resolução 

formal de desculpa pelo seu papel histórico na escravatura e na segregação racial em 1995 

— cento e cinquenta anos depois da fundação construída precisamente sobre essa defesa. 

Mais recentemente, em Março de 2023, o próprio Vaticano emitiu uma declaração 

formal repudiando a chamada "Doutrina da Descoberta" — o conjunto de bulas papais 

dos séculos quinze e dezasseis que, durante mais de cinco séculos, forneceram a justificação 
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teológica explícita para a colonização europeia e a subjugação de povos indígenas em todo 

o mundo, incluindo a legitimação religiosa da escravização de populações não-cristãs. 

Quinhentos anos separam a bula original do seu repúdio formal. 

O padrão é sempre o mesmo, independentemente da confissão específica: o 

reconhecimento do erro, quando finalmente chega, chega gerações — por vezes séculos 

— depois de o erro ter deixado de ser defensável perante qualquer pessoa a observar os 

factos com honestidade. Nunca chega a tempo de proteger quem sofreu enquanto o 

erro estava institucionalmente activo. Chega apenas a tempo de gerir a reputação 

da instituição perante uma geração já convencida, por outras vias, de que o erro 

existiu. 

Da Ideia ao Corpo 

Este capítulo fecha a Parte III deste livro, dedicada à colisão entre a autoridade 

dogmática e a realidade observável — o cosmos de Galileu e Bruno, o corpo doente tratado 

como castigo e as mães em trabalho de parto, a assimetria entre quem se corrige e quem 

apenas, séculos depois, murmura arrependimento tardio. 

O que resta agora não é mais nenhuma ideia abstracta para defender ou corrigir. É o 

corpo humano concreto — sobretudo o corpo da mulher, sobretudo o corpo de quem a 

doutrina classificou como menor, impuro ou desviante — vivendo, ainda hoje, sob leis que 

a autoridade religiosa nunca se sentiu obrigada a rever com a mesma pressa com que a 

ciência revê os seus próprios erros. 

É esse corpo, e a lei que sobre ele se abate, que a Parte IV deste livro vai documentar 

sem desviar o olhar. 

 

 

 



 

 

 

 

PARTE IV 

O CORPO E A LEI 
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CAPÍTULO 11 

A Religião contra a Mulher 

"Nenhuma destas leis sobrevive dizendo que é útil. Todas sobrevivem dizendo que é 

vontade de Deus." 

  

Cartago, por volta do ano 202. 

Tertuliano, um dos fundadores da teologia cristã em língua latina, escreve um tratado 

dirigido às mulheres da sua comunidade sobre como se devem vestir e comportar. Nele 

deixa uma das frases mais citadas — e mais estruturalmente influentes — de toda a 

literatura patrística cristã: chama a cada mulher "a porta do diabo", "a primeira desertora 

da lei divina", responsável, através de Eva, pela destruição do homem, "a imagem de Deus", 

e, em última análise, pela própria necessidade da morte do Filho de Deus. Cada mulher, 

escreve Tertuliano, deveria vestir-se em penitência permanente, precisamente por causa 

daquilo que é. 

Isto não foi a opinião marginal de um autor isolado, rapidamente esquecido. Tertuliano 

é uma das figuras fundacionais da teologia cristã ocidental, e a associação entre a mulher, 

Eva e a origem do pecado que ele articula com esta clareza brutal tornou-se um dos temas 

mais persistentes e mais duradouros de toda a tradição teológica cristã subsequente, 

repetida, com variações, por gerações de teólogos ao longo de mais de mil anos. Uma ideia 

teológica sobre a natureza moral inferior da mulher, uma vez instalada nos 

fundamentos de uma civilização inteira, não desaparece quando o texto que a 

originou é esquecido. Instala-se na lei. 

Do Texto Teológico ao Estatuto Jurídico 

O Direito Canónico medieval, desenvolvido ao longo de séculos pela Igreja Católica 

como sistema legal próprio e paralelo ao direito civil, codificou de forma sistemática a 

exclusão da mulher de praticamente todas as esferas de autoridade formal: do sacerdócio, 

do testemunho jurídico em pé de igualdade com o homem, da administração independente 

de propriedade, da autoridade legal sobre os próprios filhos. Esta exclusão não era 

apresentada como convenção social ajustável — era apresentada, com o peso completo da 

autoridade eclesiástica, como reflexo da ordem natural e divina das coisas, directamente 
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ancorada na narrativa da criação e da queda que Tertuliano tinha articulado séculos antes. 

O padrão repete-se, com variações textuais e jurídicas próprias, nas outras grandes 

tradições monoteístas. O ponto central deste capítulo não é comparar qual tradição foi 

historicamente "pior" — esse exercício produz mais calor do que luz. O ponto central é 

que, em praticamente todas elas, a subordinação legal e social da mulher não foi 

apresentada como escolha política revisável. Foi apresentada como mandato divino, e um 

mandato divino, como se viu ao longo deste livro, é precisamente o tipo de afirmação 

desenhado para resistir à revisão. 

O Véu e a Escola 

Cabul, Afeganistão, a partir de 2021. Depois de retomar o controlo do país, o regime 

talibã proíbe progressivamente as raparigas afegãs de frequentar a escola secundária e, 

pouco depois, a universidade — uma proibição justificada publicamente pelas próprias 

autoridades talibãs como conformidade com a lei islâmica tal como a interpretam, tornando 

o Afeganistão, à data em que este livro é escrito, o único país do mundo com uma proibição 

formal e nacional à educação feminina acima do ensino primário. Milhões de raparigas 

afegãs têm hoje, de forma estruturalmente garantida por lei, menos anos de escolaridade 

formal do que os seus irmãos. 

Teerão, Setembro de 2022. Mahsa Amini, jovem curda iraniana de vinte e dois anos, 

morre sob custódia da polícia da moralidade iraniana, detida por alegadamente usar o véu 

islâmico obrigatório de forma incorrecta. A sua morte desencadeia o movimento "Mulher, 

Vida, Liberdade" — meses de protestos em todo o Irão, com mulheres a queimar 

publicamente os seus véus e a cortar o cabelo em desafio directo à lei religiosa do Estado, 

respondidos pelas autoridades iranianas com repressão violenta documentada por 

organizações internacionais de direitos humanos, incluindo detenções em massa e mortes 

de manifestantes. 

Estes dois casos, separados por poucos anos e por uma fronteira, partilham a mesma 

estrutura lógica que uniu a fogueira de Servet em Genebra ao púlpito de Falwell em 

Lynchburg, e que uniu Tertuliano ao Direito medieval: uma autoridade que se apresenta 

como intérprete exclusiva da vontade divina decide, sem necessidade de justificação 

adicional perante quem governa, o que uma mulher pode vestir, aprender ou dizer sobre o 

próprio corpo — e trata qualquer resistência a essa decisão não como desacordo político 

legítimo, mas como transgressão religiosa a corrigir pela força. 
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O Corpo Como Propriedade 

Duas práticas adicionais merecem ser nomeadas neste capítulo com a mesma clareza 

directa, precisamente porque ambas sobrevivem, em várias regiões do mundo, apoiadas 

por legitimação religiosa local — mesmo quando, como é importante notar com rigor, 

nenhuma delas constitui prescrição textual universal e obrigatória dentro da tradição 

religiosa invocada para as justificar. 

A mutilação genital feminina, documentada por organismos como a UNICEF e a 

Organização Mundial de Saúde em dezenas de milhões de casos em várias regiões de África, 

do Médio Oriente e da Ásia, é frequentemente apresentada, dentro das comunidades que 

a praticam, como exigência religiosa e condição de pureza e casabilidade — apesar de a 

prática anteceder historicamente a própria expansão do islão nalgumas dessas regiões, e de 

não constar como obrigação em nenhum dos textos islâmicos mais centrais. A legitimação 

religiosa, mesmo quando teologicamente contestável, funciona na prática como blindagem 

social contra a crítica: quem a questiona não está apenas a desafiar um costume, está, aos 

olhos da comunidade, a desafiar Deus. 

O casamento infantil, de forma semelhante, continua legitimado por interpretação 

religiosa em múltiplas jurisdições, permitindo, através de excepções legais específicas ou de 

simples ausência de aplicação da lei civil, que raparigas ainda crianças sejam casadas com 

homens adultos, com consequências documentadas e graves para a saúde física, a 

escolaridade e a autonomia económica dessas crianças ao longo de toda a vida adulta. 

Um Padrão, Não Um Acidente 

Do tratado de Tertuliano nos séculos dois e três às escolas fechadas de Cabul no século 

vinte e um, o padrão que atravessa este capítulo é notavelmente estável: nenhuma destas 

restrições ao corpo, à mente ou à liberdade da mulher precisou alguma vez de se justificar 

pela utilidade social, pela eficácia comprovada ou pelo consentimento de quem lhe está 

sujeita. Todas se apoiaram, do início ao fim, na única justificação que uma 

autoridade religiosa nunca precisa de defender com evidência: a vontade de um 

deus que, convenientemente, nunca aparece pessoalmente para confirmar ou 

desmentir a interpretação que fazem em seu nome. 

O capítulo seguinte alarga este olhar da mulher para outros alvos historicamente 

perseguidos pelo mesmo mecanismo — o homossexual, o apóstata, o blasfemo, o herege 

— mostrando que a arquitectura descrita neste capítulo não escolhe uma única vítima. 

Escolhe, sistematicamente, quem quer que a doutrina decida classificar como desvio da 
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ordem que reivindica representar. 
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CAPÍTULO 12 

Os Alvos do Sagrado 

"Não é preciso um crime para levar à exterminação. Basta que a maioria decida que 

Deus quer isso." 

  

Béziers, sul de França, 22 de Julho de 1209. 

Um exército de cruzados católicos, convocado pelo papa Inocêncio III para 

exterminar a heresia cátara no Languedoc, cerca a cidade de Béziers. Segundo uma crónica 

escrita décadas mais tarde pelo monge Cesário de Heisterbach — e é importante assinalar 

que a autenticidade literal desta frase é historicamente debatida, ainda que a atrocidade que 

descreve não o seja — um dos soldados terá perguntado ao legado papal Arnaud Amaury 

como distinguir os hereges cátaros dos católicos que também viviam na cidade, antes do 

ataque final. A resposta que a crónica lhe atribui tornou-se uma das frases mais citadas da 

história da violência religiosa: "Matai-os a todos. Deus saberá reconhecer os seus." 

Fosse ou não pronunciada exactamente nestes termos, a frase descreve com precisão 

o que de facto aconteceu: a cidade inteira foi massacrada, católicos e cátaros 

indiscriminadamente, num número que as crónicas da época estimam em cerca de vinte 

mil mortos, segundo estimativas históricas. Béziers foi apenas o primeiro massacre de uma 

campanha de duas décadas — a Cruzada Albigense — que dizimaria de forma sistemática 

uma cultura religiosa inteira no sul de França, considerada herética por rejeitar partes 

centrais da doutrina católica sobre a natureza de Cristo e a autoridade da própria Igreja. 

O Herege Como Categoria Permanente 

O que Béziers ilustra, com uma clareza que nenhum eufemismo consegue amaciar, é 

uma constante que atravessa toda a história da religião organizada: a existência de um 

dogma exige, quase por definição estrutural, a existência de uma categoria de pessoas que 

o negam — e essa categoria, uma vez nomeada, torna-se um alvo legítimo de violência 

sagrada, precisamente porque a violência contra ela deixa de ser tratada como crime e passa 

a ser tratada como serviço a Deus. O herege, o apóstata, o blasfemo e o ateu partilham, ao 

longo da história, o mesmo destino estrutural já documentado para a mulher no capítulo 

anterior: a punição que sofrem não precisa de se justificar por dano causado a terceiros. 
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Justifica-se apenas pela transgressão da ordem que a autoridade religiosa reivindica 

representar. 

Asia Bibi: A Apostasia Como Sentença de Morte 

Punjab, Paquistão, 2010. Asia Bibi, mulher cristã, trabalhadora rural, é acusada por 

colegas muçulmanas de ter insultado o profeta Maomé durante uma discussão sobre um 

copo de água partilhado entre trabalhadoras de fé diferente. É condenada à morte por 

blasfémia ao abrigo do código penal paquistanês, e passaria os oito anos seguintes numa 

cela de corredor da morte, na maior parte do tempo em isolamento, por receio de que 

outros reclusos a matassem antes da execução formal acontecer. 

Em 2011, Salman Taseer, governador da província do Punjab, que se tinha 

publicamente pronunciado contra a condenação de Asia Bibi e a favor de rever as leis de 

blasfémia do país, foi assassinado pelo seu próprio guarda-costas, Mumtaz Qadri, que 

disparou vinte e seis tiros contra ele à queima-roupa. Qadri não se escondeu nem negou o 

acto — reivindicou-o publicamente como dever religioso. Depois de ser executado em 

2016, o seu túmulo tornou-se local de peregrinação para milhares de apoiantes, que o 

veneram como mártir. 

Asia Bibi foi finalmente absolvida pelo Supremo Tribunal do Paquistão em Outubro 

de 2018, depois de o caso ter percorrido anos de recursos judiciais sob escrutínio 

internacional intenso. A absolvição não trouxe segurança: teve de deixar o país sob 

protecção policial reforçada, incapaz de viver em liberdade na sua própria terra, e viveria 

depois exilada no Canadá. O sistema legal, ao fim de oito anos, funcionou correctamente. 

A sociedade que o tinha condenado nunca deixou de a considerar culpada. 

O Corpo Homossexual Sob Lei Religiosa 

Um número reduzido mas persistente de países mantém, até hoje, a pena de morte 

prevista em lei para relações homossexuais consentidas entre adultos, quase sempre 

justificada de forma explícita pelas próprias autoridades legislativas como aplicação directa 

de lei religiosa islâmica. Nalguns destes países a pena está codificada em lei nacional; 

noutros aplica-se regionalmente através de tribunais de Sharia paralelos ao sistema civil, 

como acontece nalguns estados do norte da Nigéria. A criminalização, mesmo onde a pena 

capital não é activamente aplicada na prática, mantém sobre milhões de pessoas uma 

ameaça legal permanente, justificada não por qualquer dano documentável a terceiros, mas 

exclusivamente por interpretação religiosa da natureza do próprio acto. 
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O padrão repete, com uma fidelidade notável, a lógica que abriu este capítulo em 

Béziers: uma categoria de pessoas é nomeada como afronta à ordem divina, e essa 

nomeação, por si só, transforma a violência contra ela — legal ou popular — de crime em 

dever. 

Do Indivíduo ao Estado 

Béziers no século treze, o Punjab no século vinte e um, os tribunais de Sharia do norte 

da Nigéria hoje: em cada um destes casos, uma comunidade inteira — vizinhos, colegas de 

trabalho, um guarda-costas pessoal — tornou-se executora voluntária de uma sentença que 

nenhum tribunal secular teria autoridade moral para impor sem prova de dano real a uma 

vítima identificável. É esta capacidade de transformar cidadãos comuns em agentes 

voluntários da violência religiosa, sem necessidade de coerção externa, que torna 

este mecanismo tão mais duradouro e mais difícil de desmantelar do que qualquer 

ditadura secular imposta de cima para baixo. 

O capítulo seguinte dá o passo final desta parte do livro: o que acontece quando este 

mecanismo deixa de depender de multidões espontâneas ou de guarda-costas individuais, 

e passa a ser o próprio aparelho formal do Estado — com exército, tribunal e código penal, 

todos ao serviço explícito da mesma lógica sagrada. 
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CAPÍTULO 13 

A Teocracia Dura 

"Sempre que um Estado governa em nome de Deus, deixa de prestar contas aos 

homens." 

  

Quantos países consegue o leitor nomear, sem pensar duas vezes, onde a lei do Estado 

e a lei de Deus são, na prática, a mesma coisa? A maioria das respostas há-de apontar para 

longe — Cabul, Teerão, Riade. Poucas hão-de apontar para casa. E, no entanto, durante 

décadas dentro da memória viva de gerações ainda hoje activas, uma delas devia. 

Lisboa, 7 de Maio de 1940. 

O regime de António de Oliveira Salazar assina com a Santa Sé a Concordata de 1940, 

um tratado que atribui à Igreja Católica um lugar formal e privilegiado dentro do próprio 

direito civil português. Ao abrigo deste acordo, o casamento católico passa a produzir 

efeitos civis directos, e os cônjuges casados catolicamente ficam legalmente impedidos de 

recorrer ao divórcio civil — uma restrição que, note-se, não se aplicava a quem casasse 

apenas civilmente, criando duas categorias de cidadãos com direitos matrimoniais 

diferentes consoante a confissão religiosa da cerimónia escolhida. O ensino religioso 

católico é reintroduzido nas escolas públicas portuguesas. A censura estatal do Estado 

Novo, gerida pela polícia política, actua em estreita coordenação informal com a hierarquia 

católica na definição do que era moralmente aceitável publicar, exibir ou dizer. 

Este livro já mostrou, capítulo após capítulo, que teocracias explícitas são fáceis de 

reconhecer quando o exemplo vem de fora. É mais desconfortável reconhecer que Portugal, dentro 

da memória viva de gerações ainda hoje activas, viveu décadas sob um regime em que a autoridade religiosa 

e a autoridade do Estado estavam formalmente entrelaçadas ao ponto de decidir, por lei, quem podia 

dissolver um casamento — e é precisamente esse desconforto que este capítulo se recusa a evitar. 

Afeganistão: O Ciclo que se Repete 

O regime talibã governou o Afeganistão entre 1996 e 2001, e novamente desde 2021, 

segundo uma interpretação rigorista da lei islâmica aplicada directamente como código 

penal do Estado. No primeiro período, ficaram documentadas execuções públicas em 

estádios desportivos, amputações como pena judicial para roubo, proibição total de música 
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e de representação figurativa, e a exclusão quase completa das mulheres do espaço público 

— proibidas de trabalhar ou de sair de casa sem acompanhante masculino. Desde 2021, o 

regressado regime talibã reintroduziu grande parte deste mesmo quadro legal, incluindo, 

como já discutido no capítulo anterior deste livro, a proibição de educação feminina acima 

do ensino primário. 

Irão: A Teocracia Constitucionalizada 

A República Islâmica do Irão, estabelecida após a revolução de 1979, é talvez o 

exemplo mais formalmente elaborado de teocracia moderna: a sua própria constituição 

consagra a doutrina do velayat-e faqih, a "tutela do jurisconsulto islâmico", segundo a qual 

a autoridade política suprema do país deve pertencer a um clérigo qualificado — o Líder 

Supremo — com poder de veto sobre decisões parlamentares, sobre a elegibilidade de 

candidatos a eleições e sobre a nomeação dos principais cargos judiciais e militares do país. 

O Conselho de Guardiões, composto maioritariamente por clérigos, tem autoridade 

constitucional para vetar qualquer lei aprovada pelo parlamento eleito que considere 

incompatível com a lei islâmica. Não é uma democracia com influência religiosa. É uma 

teocracia com verniz eleitoral parcial, desenhada deliberadamente para que a vontade 

popular nunca possa contrariar a autoridade clerical. 

Arábia Saudita: A Polícia da Virtude 

Durante décadas, a Arábia Saudita manteve o Comité para a Promoção da Virtude e a 

Prevenção do Vício — conhecido informalmente como mutaween — uma força de polícia 

religiosa com autoridade legal para deter cidadãos em espaço público por infracções morais 

definidas pela interpretação wahabita do islão: mistura não autorizada entre géneros, 

incumprimento dos horários de oração, vestuário considerado impróprio. Só a partir de 

2016 o governo saudita começou a restringir formalmente os poderes de detenção directa 

desta força, numa reforma parcial que reflecte, mais do que uma mudança doutrinária, 

cálculo político e económico de abertura internacional — o aparelho legal que tornou 

décadas de policiamento religioso possível continua, no essencial, por desmantelar. 

Estado Islâmico: A Teocracia Sem Verniz 

Entre 2014 e 2019, o autoproclamado Estado Islâmico controlou território que chegou 

a abranger milhões de habitantes no Iraque e na Síria, administrado como califado formal 
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com tribunais de Sharia próprios, moeda própria, e um sistema penal que incluía execuções 

públicas — muitas delas filmadas e divulgadas pelo próprio grupo como propaganda 

deliberada, não escondidas como vergonha a esconder do mundo. Este é, entre todos os 

casos deste capítulo, o mais desprovido de qualquer verniz de moderação ou de 

ambiguidade interpretativa: os próprios responsáveis reivindicaram, em vídeo e assinado 

com o seu próprio nome institucional, cada uma das execuções como aplicação literal e 

orgulhosa da lei que professavam. 

A Inquisição Como Antecedente Cristão 

Nenhum destes casos é exclusivo do islão contemporâneo, e a Inquisição Espanhola 

— activa formalmente entre 1478 e 1834, portanto durante mais de três séculos e meio, 

sob autoridade conjunta da coroa e da Igreja Católica — oferece o precedente cristão 

estrutural mais directo: um tribunal religioso com poder de prisão, tortura judicialmente 

sancionada e execução, aplicado sobre a população civil em nome da pureza doutrinária, 

com processos secretos, denúncia anónima incentivada, e confissões extraídas sob coacção 

física sistemática. A diferença entre a Inquisição e o Estado Islâmico não está na estrutura 

do mecanismo. Está apenas no século em que operou e na tecnologia disponível para 

divulgar os seus actos. 

O Mesmo Enunciado, Repetido 

Do Portugal de Salazar ao Afeganistão do Talibã, da Inquisição espanhola ao califado 

do Estado Islâmico, a frase que abre este capítulo repete-se, com pequenas variações de 

vocabulário, em cada um destes regimes: o Estado não responde perante o povo, porque 

responde perante Deus — e um governante que responde apenas perante Deus não 

precisa, por definição, de justificar as suas decisões a mais ninguém. É esta imunidade 

estrutural ao escrutínio democrático, não a crueldade específica de cada regime 

individual, o verdadeiro objecto da crítica deste capítulo. 

Com isto fecha-se a Parte IV deste livro — dedicada ao custo humano da religião 

quando ela conquista, por decreto explícito, o aparelho formal do Estado. Mas há uma 

forma mais recente e mais silenciosa de exactamente o mesmo fenómeno, que não precisa 

de decreto nenhum para produzir efeitos comparáveis: a conquista gradual, por via 

eleitoral, judicial e curricular, de uma democracia ocidental rica que continua, em toda a 

aparência formal, a chamar-se livre. É essa conquista silenciosa que a Parte V deste livro 

documenta a seguir. 
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CAPÍTULO 14 

A Reconquista Silenciosa 

"Não é preciso um golpe de estado quando se pode simplesmente esperar, eleição a 

eleição, currículo a currículo, até a democracia devolver o que se lhe pediu." 

  

Washington, D.C., 6 de Janeiro de 2021. 

Enquanto uma multidão invade o Capitólio dos Estados Unidos para tentar impedir a 

certificação do resultado eleitoral de 2020, as imagens captadas nesse dia mostram um 

pormenor que grande parte da cobertura noticiosa inicial tratou como decoração de fundo, 

e que investigadores viriam depois a documentar como elemento central, não acessório: 

bandeiras cristãs brancas com uma cruz vermelha sobre fundo azul, cartazes com os dizeres 

"Jesus Salva" e "Jesus é o meu Salvador, Trump é o meu Presidente", bandeiras "An Appeal 

to Heaven" oriundas da guerra da independência americana e recuperadas por círculos 

cristãos nacionalistas, e grupos que sopravam shofares — cornos rituais judaicos — em 

torno do próprio edifício do Capitólio, numa recriação deliberada do cerco bíblico a Jericó. 

Um vídeo amplamente divulgado mostra um grupo de invasores a parar dentro da 

câmara do Senado, já evacuada, para baixar a cabeça em oração colectiva, consagrando o 

próprio acto a Jesus Cristo. Nos dias anteriores, em Dezembro de 2020 e nos primeiros 

dias de Janeiro de 2021, activistas cristãos tinham organizado várias "Marchas de Jericó" 

por todo o país — protestos de oração que invocavam explicitamente a narrativa bíblica 

da conquista de Jericó pelos israelitas como metáfora para a reversão do resultado eleitoral. 

A pregadora Paula White, conselheira espiritual do próprio presidente Trump, liderou nas 

noites anteriores orações públicas pedindo a Deus que mantivesse "os pés do Presidente 

no seu propósito e na sua posição" e que fosse revelada qualquer "fraude" ou "agenda 

demoníaca". 

Um relatório conjunto publicado em 2022 pelo Baptist Joint Committee for Religious 

Liberty e pela Freedom From Religion Foundation, dedicado especificamente a 

documentar este fenómeno, concluiu que o nacionalismo cristão não foi um pano de fundo 

decorativo do dia 6 de Janeiro. Foi, nas palavras da própria directora do Baptist Joint 

Committee, um elemento usado para "reforçar, justificar e intensificar" o ataque 

ao Capitólio. 
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O Mandato das Sete Montanhas 

Para compreender o dia 6 de Janeiro como algo mais do que um episódio isolado de 

fervor religioso descontrolado, é preciso recuar a 1975, ao momento em que dois líderes 

evangélicos norte-americanos, Bill Bright, fundador da organização missionária Campus 

Crusade for Christ, e Loren Cunningham, fundador da Youth With A Mission, afirmaram 

ter recebido, separadamente, a mesma revelação divina: que os cristãos deveriam conquistar 

influência sobre sete esferas centrais da sociedade — religião, família, educação, governo, 

media, artes e entretenimento, e negócios — para preparar o terreno para o regresso de 

Cristo. 

Esta ideia, conhecida hoje como o Mandato das Sete Montanhas ou Dominionismo 

das Sete Montanhas, permaneceu relativamente marginal durante décadas, até ser 

reformulada e popularizada, a partir de 1996, por figuras como o pastor Bill Johnson, da 

Bethel Church, e mais tarde por Lance Wallnau, cujo livro de 2013 "Invading Babylon: The 

7 Mountain Mandate", escrito em conjunto com Johnson, transformou a proposta original 

— influenciar cultura através do exemplo e da evangelização — numa linguagem 

explicitamente conquistadora: já não basta influenciar cada uma das sete montanhas. É 

preciso dominá-las, do topo para baixo. 

O movimento está intimamente associado à chamada Nova Reforma Apostólica, uma 

rede informal de igrejas carismáticas independentes que rejeitam a estrutura 

denominacional tradicional em favor da autoridade directa de "apóstolos" e "profetas" 

contemporâneos. Durante a campanha presidencial de 2020, Wallnau e outras figuras 

proeminentes desta rede descreveram publicamente Donald Trump como "ungido" por 

Deus para reconquistar a "montanha" do governo do controlo demoníaco — uma 

linguagem que deixou de ser metáfora e passou a ser, para os seus próprios proponentes, 

descrição literal de uma guerra espiritual em curso contra instituições democráticas 

específicas, incluindo, segundo análises académicas posteriores ao 6 de Janeiro, o próprio 

edifício do Capitólio, identificado por líderes do movimento como alvo de "guerra 

espiritual" territorial anos antes do ataque físico acontecer. 

Da Igreja Carismática ao Palco Universitário 

O Mandato das Sete Montanhas poderia ter permanecido confinado a círculos 

pentecostais e carismáticos relativamente marginais não fosse a sua adopção, a partir de 

2019, pela maior organização juvenil conservadora dos Estados Unidos: a Turning Point 

USA, fundada e liderada por Charlie Kirk. Em 2020, discursando na Conferência de Acção 
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Política Conservadora, Kirk declarou que Trump era "finalmente um presidente que 

compreende as sete montanhas de influência cultural" — uma frase dirigida a um auditório 

de milhares de jovens activistas, a maioria sem qualquer ligação prévia a igrejas carismáticas 

ou à Nova Reforma Apostólica. 

Em 2021, Kirk lançou a Turning Point Faith, uma organização-irmã dedicada 

especificamente a mobilizar pastores e congregações para a acção política directa, aplicando 

à religião o mesmo modelo de activismo de base que a Turning Point USA já usava em 

campus universitários por todo o país. Segundo académicos que estudam o 

movimento, Kirk tornou-se, ao longo dos anos seguintes, aquilo a que chamaram 

"o rosto milenar" do dominionismo das sete montanhas — não um teólogo nem 

um pastor, mas um comunicador de massas capaz de traduzir uma doutrina de 

guerra espiritual para a linguagem de podcast e conferência universitária que uma 

geração inteira de jovens conservadores americanos consumia diariamente. 

Kirk foi assassinado a tiro durante um evento da Turning Point USA na Universidade 

Vale de Utah, a 10 de Setembro de 2025. A sua morte não encerrou o movimento que 

ajudou a popularizar — pelo contrário, académicos que acompanham a Turning Point USA 

notaram, nos meses seguintes, um debate activo dentro da própria organização e da rede 

mais alargada da Nova Reforma Apostólica sobre quem herdaria o seu papel de porta-voz 

público do Mandato das Sete Montanhas junto de uma nova geração. O mecanismo que 

este livro descreve não depende de nenhum indivíduo específico para continuar a funcionar 

— depende da doutrina, das instituições que a promovem, e da rede que continua, com ou 

sem qualquer rosto particular, a alimentá-la. 

A Diferença Que Importa Nomear 

Vale a pena notar, com o rigor que este livro tem tentado manter do início ao fim, que 

nem todo o eleitorado evangélico americano subscreve o Mandato das Sete Montanhas, e 

que a maioria das pessoas presentes nos protestos de Dezembro de 2020 e Janeiro de 2021 

não invadiu fisicamente o Capitólio. Mas a distinção que importa a este capítulo não é entre "todos 

os evangélicos" e "nenhum evangélico" — é entre uma fé privada, pessoal e pacífica, e uma ideologia política 

organizada, com décadas de desenvolvimento doutrinário, redes institucionais próprias e figuras de liderança 

nomeadas, que declara explicitamente como objectivo a conquista, não a partilha, do poder democrático em 

nome de um mandato divino. 

É esta ideologia especificamente — não a fé de milhões de cristãos americanos comuns 

— que os capítulos seguintes desta parte do livro vão seguir através dos seus efeitos 
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concretos e mensuráveis: no corpo da mulher, na sala de aula, na seringa da vacina, e no 

próprio tribunal encarregado de interpretar a lei. 
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CAPÍTULO 15 

O Corpo Como Campo de Batalha 

"Não é preciso um tribunal de Sharia para decidir o que uma mulher faz com o próprio 

corpo. Um Supremo Tribunal com maioria suficiente resolve o mesmo problema, com o 

mesmo resultado." 

  

Washington, D.C., 24 de Junho de 2022. 

O Supremo Tribunal dos Estados Unidos decide, por seis votos contra três, em Dobbs 

v. Jackson Women's Health Organization, revogar Roe v. Wade — a decisão de 1973 que, 

durante quase cinquenta anos, tinha protegido constitucionalmente o direito ao aborto em 

todo o país. Foi a primeira vez na história do tribunal que um direito fundamental 

previamente reconhecido foi formalmente retirado, não expandido. A partir desse dia, a 

regulação do aborto deixou de ser uma questão constitucional federal e passou a ser, estado 

a estado, uma questão de maioria legislativa local. 

A cascata que se seguiu foi imediata e mensurável: catorze estados — Alabama, 

Arkansas, Idaho, Indiana, Kentucky, Louisiana, Mississippi, Missouri, Dakota do Norte, 

Oklahoma, Dakota do Sul, Tennessee, Texas e Virgínia Ocidental — implementaram 

proibições totais ou quase totais ao aborto, muitas através de "leis-gatilho" já escritas e à 

espera apenas da revogação de Roe para entrarem em vigor automaticamente. Um ano 

depois da decisão, cerca de vinte e dois milhões de pessoas em idade reprodutiva viviam já 

em estados onde o acesso ao aborto estava fortemente restringido ou totalmente 

inacessível. 

Dobbs não foi decidido citando textos sagrados nem invocando directamente a 

vontade de Deus. Foi decidido citando o Décimo Quarto Emenda e a tradição jurídica 

americana. Mas o movimento que passou décadas a construir, tribunal a tribunal e 

nomeação a nomeação, a maioria que tornou esta decisão possível, é o mesmo movimento 

evangélico e católico conservador que este livro descreveu no capítulo anterior — e a Parte 

V deste livro vai continuar a mostrar que, mesmo quando a linguagem do tribunal é secular, 

a arquitectura de poder por trás da decisão raramente é. 
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A Concordância Que Diz o Resto em Voz Alta 

Se a opinião da maioria em Dobbs, escrita pelo juiz Samuel Alito, se esforçou por 

assegurar ao país que a decisão dizia respeito apenas ao aborto, uma opinião separada, 

escrita pelo juiz Clarence Thomas no mesmo dia, retirou essa garantia antes mesmo de o 

verniz secar. Thomas escreveu que o tribunal deveria "reconsiderar, em casos futuros, 

todos os precedentes deste tribunal em matéria de devido processo substantivo" — citando 

explicitamente, pelo nome, três decisões: Griswold v. Connecticut (1965), que protege o 

acesso de casais ao uso de contraceptivos; Lawrence v. Texas (2003), que descriminalizou 

relações íntimas consentidas entre pessoas do mesmo sexo; e Obergefell v. Hodges (2015), 

que reconheceu o casamento entre pessoas do mesmo sexo como direito constitucional 

em todo o país. 

Nenhuma destas três decisões trata de aborto. Tratam, respectivamente, de 

contracepção, de sexo entre pessoas do mesmo sexo, e de casamento entre pessoas do 

mesmo sexo — três das áreas mais antigas e mais persistentes de regulação directa do corpo 

e da intimidade humana por parte da doutrina religiosa, ao longo de toda a história que este 

livro documentou. Thomas escreveu que o tribunal tem "o dever de corrigir o erro" 

estabelecido nesses precedentes, porque qualquer decisão de devido processo substantivo 

é, nas suas próprias palavras, "demonstravelmente errada". 

Nenhum outro juiz da maioria assinou esta parte da opinião de Thomas, e a opinião 

de Alito insistiu explicitamente que Dobbs não deveria ser lido como ameaça a esses outros 

precedentes. Mas a metodologia usada para derrubar Roe — perguntar se o direito em 

causa está "profundamente enraizado na história e tradição" da nação, um padrão que 

nenhuma destas três decisões cumpriria com mais facilidade do que o aborto cumpria em 

1973 — é, segundo múltiplos académicos de Direito Constitucional citados na cobertura 

do caso, exactamente a mesma metodologia que serviria para os revogar. Thomas não 

inventou um argumento novo. Tornou explícito, em nome próprio, o que a lógica da 

maioria já continha em silêncio. 

Mirabelli v. Bonta: A Religião Entra Pela Porta da Frente 

Se Dobbs manteve a linguagem religiosa em segundo plano, o caso seguinte não teve 

essa cautela. Em Março de 2026, o Supremo Tribunal decidiu, em Mirabelli v. Bonta, 

restaurar uma medida cautelar que bloqueava políticas do estado da Califórnia que 

impediam professores de informar os pais sobre a transição de género de um filho na escola 

sem o consentimento da própria criança. Duas professoras californianas, apoiadas 
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juridicamente pela Thomas More Society, tinham processado o estado alegando que estas 

políticas violavam os seus direitos ao livre exercício religioso e à liberdade parental. 

A decisão, embora processualmente limitada — um despacho *per curiam* sobre uma 

providência cautelar, não ainda uma decisão final de mérito — foi explícita quanto ao 

fundamento: o tribunal concluiu que era provável que os pais viessem a vencer as suas 

alegações ao abrigo da cláusula de livre exercício religioso da Primeira Emenda. Não é uma 

leitura implícita nem uma inferência de comentadores. É o próprio texto da decisão a 

colocar a liberdade religiosa dos pais, e não apenas a autoridade parental genérica, no centro 

do raciocínio jurídico. 

O Desporto Como Nova Fronteira 

A 30 de Junho de 2026, o Supremo Tribunal decidiu, em West Virginia v. B.P.J. e Little 

v. Hecox, por seis votos contra três, numa opinião do juiz Brett Kavanaugh, confirmar as 

leis estaduais que proíbem atletas transgénero de competir em equipas desportivas 

femininas escolares e universitárias. A decisão reverteu decisões de tribunais inferiores que 

tinham considerado essas proibições uma violação do Título IX e da Cláusula de Igual 

Protecção. 

Esta decisão não cita, no seu texto, nenhuma autoridade religiosa. Mas surge um ano 

depois de o mesmo tribunal ter confirmado, em United States v. Skrmetti, leis estaduais — 

nomeadamente a do Tennessee — que restringem o acesso de menores transgénero a 

cuidados de afirmação de género, e insere-se numa vaga legislativa em mais de vinte e cinco 

estados que, segundo análises jornalísticas e académicas já citadas neste livro sobre o 

nacionalismo cristão contemporâneo, foi impulsionada de forma consistente por 

organizações e financiadores explicitamente ligados ao movimento evangélico conservador 

e ao dominionismo descrito no Capítulo 14. 

O Padrão Que Une os Três Casos 

Dobbs, Mirabelli e a proibição de atletas trans partilham um alvo comum, ainda que 

com fundamentos jurídicos formalmente distintos: em todos os três, é o corpo — o corpo 

que gesta, o corpo que transiciona, o corpo que compete — que se torna o território onde 

a autoridade religiosa, direta ou indiretamente, reivindica o direito de decidir no lugar do 

indivíduo. A diferença entre isto e um tribunal de Sharia a decidir sobre o véu obrigatório de uma mulher 

iraniana não está na estrutura do mecanismo. Está apenas no vocabulário jurídico usado para o justificar 

— Décima Quarta Emenda em vez de lei islâmica, Livre Exercício em vez de fátua. 
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O capítulo seguinte segue este mesmo movimento até à sala de aula, onde a batalha 

deixou de ser apenas sobre o corpo dos alunos e passou a ser, de forma cada vez mais 

explícita, sobre o próprio conteúdo do que lhes é ensinado. 
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CAPÍTULO 16 

A Sala de Aula Ocupada 

"Não é preciso proibir a evolução. Basta pendurar os Dez Mandamentos na parede e 

deixar que a criança tire as suas próprias conclusões sobre quem manda ali." 

  

Nova Orleães, 21 de Abril de 2026. 

O Tribunal de Recurso do Quinto Circuito — sedeado em Nova Orleães, mas com 

jurisdição sobre o Texas, a Louisiana e o Mississippi — reunido em pleno com os seus 

dezassete juízes, decide por nove votos contra oito permitir que o Texas aplique a Lei SB 

10, que obriga todas as salas de aula de escolas públicas do estado a exibir um poster ou 

moldura dos Dez Mandamentos, com pelo menos quarenta e um por cinquenta 

centímetros, em local onde qualquer aluno o possa ler de qualquer ponto da sala. A decisão, 

em Rabbi Nathan v. Alamo Heights Independent School District, reverte uma injunção 

anterior de um tribunal distrital que tinha bloqueado a lei por violação da Cláusula de 

Estabelecimento da Primeira Emenda. 

Os autores do processo são um grupo de quinze famílias multiconfessionais do Texas 

— entre elas judias, muçulmanas, hindus e cristãs de tradições que rejeitam a versão 

específica do texto escolhida pelo estado — representadas pela ACLU, pela Americans 

United for Separation of Church and State e pela Freedom From Religion Foundation. A 

maioria do tribunal justificou a decisão invocando a decisão do próprio Supremo Tribunal 

em Kennedy v. Bremerton School District, de 2022, que abandonou décadas de 

jurisprudência anterior em favor de um novo critério de "história e tradição" para avaliar o 

que constitui promoção religiosa inconstitucional por parte do Estado — um critério, 

segundo os críticos, deliberadamente mais permissivo à presença religiosa em espaço 

público. 

O juiz James C. Ho, na sua opinião concordante, foi directo sobre o objectivo de 

fundo: nenhuma lei deste tipo, escreveu, "impõe um estabelecimento de religião" tal como 

"originalmente entendida pelos Fundadores". É a mesma linguagem — Fundadores, 

tradição, história — que este livro já viu ser usada, capítulo após capítulo, para dar 

a decisões religiosas contemporâneas o verniz de continuidade com o passado, em 

vez de as apresentar como aquilo que são: uma reconquista activa de espaço 
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legalmente disputado. 

A Louisiana Chega Primeiro 

O Texas seguiu, na verdade, um caminho já aberto pela Louisiana. Em Junho de 2024, 

o governador Jeff Landry assinou a Lei HB 71, exigindo a mesma afixação dos Dez 

Mandamentos em todas as salas de aula públicas do estado, do ensino básico à universidade 

— desta vez, numa versão especificamente protestante do texto, segundo apontaram os 

autores do processo Roake v. Brumley. Um painel de três juízes do Quinto Circuito tinha 

inicialmente considerado a lei "claramente inconstitucional", citando o precedente de 1980 

do Supremo Tribunal em Stone v. Graham, que invalidara uma lei do Kentucky em tudo 

semelhante. Mas em Fevereiro de 2026, o tribunal reunido em pleno anulou essa decisão 

por considerar o desafio judicial prematuro — permitindo, na prática, que a lei da Louisiana 

entrasse em vigor enquanto o litígio de fundo continua. 

O padrão que liga os dois estados é claro: mesmo quando um tribunal inferior aplica 

correctamente um precedente de mais de quarenta anos que devia resolver o caso em 

poucas linhas, existe hoje um caminho processual e uma composição judicial disposta a 

adiar, reinterpretar ou contornar esse precedente até ele deixar de fazer diferença prática 

— independentemente do que a lei, formalmente, ainda diga. 

Vinte Anos Antes, na Pensilvânia 

Para medir a distância percorrida, vale a pena recuar a Dezembro de 2005, à pequena 

cidade de Dover, na Pensilvânia. Um conselho escolar local, dominado por uma maioria 

recém-eleita de fundamentalistas cristãos, tinha exigido que os professores de biologia 

lessem aos alunos do nono ano uma declaração a apresentar o "design inteligente" como 

alternativa científica legítima à evolução. Onze pais, liderados por Tammy Kitzmiller, 

processaram o distrito escolar. 

O juiz federal John E. Jones III — nomeado por um presidente republicano, 

recomendado por um senador conservador, e portanto dificilmente suspeito de hostilidade 

ideológica à direita — emitiu uma decisão de cento e trinta e nove páginas que dissecava, 

com rigor quase forense, como o próprio manual usado nas aulas de Dover, "Of Pandas 

and People", tinha sido literalmente reescrito: rascunhos anteriores ao processo mostravam 

a palavra "criacionismo" substituída, frase a frase, pela expressão "design inteligente", 

pouco depois de o Supremo Tribunal ter proibido explicitamente o ensino de criacionismo 

em 1987. O design inteligente, concluiu o juiz, "não consegue desligar-se dos seus 
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antecedentes criacionistas, e portanto religiosos". 

Kitzmiller venceu, e por duas décadas a decisão impediu, na prática, que o design 

inteligente entrasse pela porta da frente dos currículos científicos americanos. Mas 

comparar 2005 com 2026 revela a diferença de estratégia entre as duas gerações do mesmo 

movimento: onde o conselho escolar de Dover tentou disfarçar doutrina religiosa de 

ciência e foi apanhado a fazê-lo por escrito, os legisladores do Texas e da Louisiana em 

2024 e 2025 não disfarçaram nada. Exigiram os Dez Mandamentos como Dez 

Mandamentos, apostando — com razão, como o resultado no Quinto Circuito mostrou 

— que uma jurisprudência mais receptiva tornaria o disfarce desnecessário. 

Utah: A Bíblia Como Documento Fundador 

Durante a sessão legislativa de 2026, o Utah aprovou duas leis complementares — a 

Lei HB 312 e a Lei SB 268 — que exigem que passagens da Bíblia e de outros textos 

religiosos "citados ou aludidos em documentos fundadores" sejam incorporados no 

currículo de estudos sociais e cívica, do terceiro ao décimo segundo ano, a partir do ano 

lectivo de 2028-2029. A lei especifica que estes textos devem ser ensinados pelo seu 

significado histórico e literário, não como doutrina teológica — uma distinção que, 

segundo os próprios legisladores estaduais admitiram durante o debate, ainda está por 

definir na prática, já que o conselho estadual de educação não tinha, à data da aprovação, 

decidido exactamente que passagens bíblicas e que conceitos cristãos os alunos vão estudar. 

A distância entre "ensinar sobre a Bíblia" e "ensinar a Bíblia" é, na teoria jurídica 

constitucional americana, a diferença entre educação legítima e promoção religiosa 

inconstitucional. Na prática de uma sala de aula, gerida por um único professor sem 

supervisão constante, essa distância pode ser mais estreita do que qualquer texto legislativo 

consegue garantir. 

A Oração Regressa Pela Porta do Professor 

A 5 de Fevereiro de 2026, o Departamento de Educação dos Estados Unidos emitiu 

nova orientação federal sobre oração e expressão religiosa em escolas públicas, 

substituindo a orientação de 2023 da administração Biden. O documento declara que a 

oração "visível e pessoal" de professores e funcionários — como benzer os alimentos em 

voz alta antes do almoço — "não constitui, por si só, coação", mesmo quando alunos 

optam por participar voluntariamente. A orientação anterior, pelo contrário, instruía o 

pessoal escolar a não "encorajar nem desencorajar" qualquer oração ou actividade religiosa 
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privada durante o horário de trabalho. 

A diferença entre as duas orientações pode parecer subtil — nenhuma delas obriga 

formalmente nenhum aluno a rezar. Mas qualquer professor sabe, e qualquer criança sente, 

a diferença de peso social entre um adulto com autoridade sobre a sala que reza em silêncio 

sozinho, e o mesmo adulto que reza visivelmente perante uma turma inteira, ano após ano, 

semana após semana, deixando implícito — sem nunca o dizer em voz alta — qual o aluno 

que, ao não se juntar, se destaca. 

Da Parede ao Currículo, do Currículo à Fé 

Dez Mandamentos na parede, a Bíblia no currículo de cívica, oração visível do 

professor: nenhuma destas três medidas, isoladamente, reintroduz uma escola confessional. 

Mas as três medidas combinadas, avançando ao mesmo tempo em estados 

diferentes com apoio judicial crescente, produzem exactamente o ambiente que o 

Mandato das Sete Montanhas, descrito no Capítulo 14 deste livro, identifica como 

alvo prioritário: a educação, conquistada não por decreto de um único dia, mas pela 

acumulação paciente de pequenas vitórias legislativas e judiciais que, uma década 

depois, deixam uma criança texana, louisianense ou de Utah a crescer numa sala 

de aula pública onde a autoridade religiosa deixou de precisar de se disfarçar de 

ciência, porque já não precisa de se esconder de todo. 

O capítulo seguinte segue esta mesma lógica de conquista silenciosa até um território 

ainda mais sensível: o corpo da criança perante a seringa, e a fé que decide, cada vez com 

mais força legal, se essa seringa chega a tocar-lhe a pele. 
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CAPÍTULO 17 

A Fé Contra a Seringa 

"A bactéria e o vírus não verificam a religião de quem infectam. Mas a lei, cada vez 

mais, verifica a religião de quem se recusa a preveni-los." 

  

Condado de Gaines, Texas, Janeiro a Agosto de 2025. 

Um surto de sarampo — a maior vaga da doença nos Estados Unidos em três décadas 

— começa numa comunidade menonita do oeste do Texas e espalha-se, ao longo dos 

meses seguintes, por pelo menos quinze condados, infectando mais de trezentas pessoas, 

hospitalizando dezenas e matando duas crianças não vacinadas. O condado de Gaines 

tinha, no ano lectivo anterior ao surto, uma das taxas de isenção vacinal mais altas do estado 

— quase catorze por cento das crianças em idade escolar tinham pelo menos uma vacina 

obrigatória em falta, mais de cinco vezes a média estadual. 

É essencial, também aqui, resistir à simplificação fácil. Especialistas em estudos anabaptistas 

e as próprias autoridades de saúde do Texas foram claros: não existe nenhuma doutrina ou texto religioso 

menonita que proíba a vacinação. A baixa cobertura vacinal na comunidade reflecte sobretudo isolamento 

cultural, desconfiança generalizada do sistema de saúde convencional e hábitos herdados de gerações 

anteriores — não um mandamento teológico específico. Mas esta distinção teológica, por mais 

importante que seja para a honestidade deste livro, tornou-se quase irrelevante na prática 

legal: foi precisamente ao abrigo de isenções formalmente classificadas como "religiosas" 

que a esmagadora maioria destas crianças ficou de fora do calendário vacinal obrigatório. 

A Arquitectura Legal da Isenção 

Quarenta e cinco estados norte-americanos permitem, hoje, que os pais recusem a 

vacinação escolar obrigatória dos filhos invocando objecção religiosa, independentemente 

de essa objecção corresponder a alguma doutrina formal de alguma tradição religiosa 

reconhecida — a maioria das leis estaduais não exige prova de filiação a nenhuma igreja, 

nem de que a religião invocada tenha, de facto, alguma posição contra vacinas. Apenas 

cinco estados — entre eles a Virgínia Ocidental, cuja lei foi confirmada pelo Tribunal de 

Recurso do Quarto Circuito em Abril de 2026, contra um recurso de pais que reivindicavam 

precisamente esse direito — não reconhecem isenção religiosa alguma ao calendário vacinal 
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escolar. 

O resultado é uma categoria jurídica que funciona, na prática, como isenção de 

consciência geral disfarçada de protecção religiosa: qualquer pai disposto a declarar por 

escrito uma objecção de foro religioso, verdadeira ou não, pode contornar a obrigação 

vacinal na generalidade dos estados americanos, sem que nenhuma autoridade verifique a 

coerência teológica dessa objecção. A categoria "religião" tornou-se, assim, o veículo legal 

mais eficaz para uma decisão que, na maioria dos casos documentados, tem pouco ou nada 

de teológico. 

"O Teu Corpo É um Dom de Deus" 

Tampa, Florida, 3 de Setembro de 2025. 

Numa escola cristã privada, o secretário de saúde da Florida, Joseph Ladapo, anuncia, 

ao lado do governador Ron DeSantis, que o estado vai trabalhar para acabar com todas as 

obrigações de vacinação escolar — tornando a Florida o primeiro estado dos Estados 

Unidos a tentar fazê-lo desde que este tipo de mandato existe, em todos os cinquenta 

estados, desde o início da década de 1980. "Todas e cada uma delas estão erradas e cheiram 

a desdém e a escravatura", declarou Ladapo. "Quem sou eu, como governo ou como 

qualquer outra pessoa — quem sou eu, como homem, aqui perante vocês, para vos dizer 

o que devem pôr no corpo do vosso filho? O teu corpo é um dom de Deus." 

A escolha do local não foi acidental, e a linguagem não foi genérica. Um anúncio de 

política de saúde pública, feito dentro de uma escola confessional, invocando 

directamente a autoria divina sobre o corpo humano como argumento contra a 

vacinação obrigatória, é este livro inteiro resumido numa única frase de imprensa. 

O anúncio inicial cobria apenas algumas doenças, como a varicela, e exigia ainda 

aprovação legislativa para as restantes — incluindo sarampo, poliomielite, difteria e tétano. 

Segundo reportagens da imprensa americana especializada em saúde pública, o esforço 

legislativo para eliminar os mandatos restantes encontrou resistência significativa durante 

a sessão de 2026 e permanecia, até à data em que este livro foi escrito, por concluir. A 

Florida já registava, antes deste anúncio, uma taxa de isenção vacinal escolar de cerca de 

cinco por cento — acima da média nacional, e esmagadoramente por motivos não médicos. 
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Um Céptico das Vacinas ao Comando da Saúde Pública 

A tendência já vinha de trás. As taxas de vacinação de crianças a entrar no ensino básico 

tinham caído, no ano lectivo de 2024-2025 — portanto antes de qualquer uma das políticas 

descritas nas páginas anteriores —, para 92,1% na vacina tríplice DTaP e 92,5% na vacina 

tríplice sarampo-papeira-rubéola, valores sensivelmente abaixo dos 94,9% e 95,2% 

registados apenas cinco anos antes. A diferença entre estes números, aparentemente 

pequena, é exactamente a margem que separa uma população com imunidade de grupo 

eficaz contra o sarampo de uma população vulnerável a surtos como o do condado de 

Gaines. 

É contra este pano de fundo já em declínio que, em Fevereiro de 2025, Robert F. 

Kennedy Jr. — activista com décadas de histórico público de cepticismo em relação às 

vacinas, incluindo a ligação, cientificamente desacreditada, entre vacinas e autismo — toma 

posse como Secretário da Saúde e Serviços Humanos dos Estados Unidos. Em Setembro 

desse ano, o seu departamento emite uma carta oficial reforçando que os profissionais de 

saúde devem "respeitar as leis estaduais que protegem isenções religiosas e de consciência" 

aos mandatos vacinais — uma posição que, segundo o próprio secretário declarou 

publicamente, mantém mesmo sem ele próprio partilhar as objecções religiosas em causa. 

A 5 de Janeiro de 2026, o Centro de Controlo e Prevenção de Doenças, sob a 

autoridade de Kennedy, anuncia um calendário vacinal infantil revisto que reduz o número 

de vacinas recomendadas às crianças, retirando doses contra gripe, rotavírus, hepatite A, 

hepatite B, algumas formas de meningite e vírus sincicial respiratório da lista universal, 

recomendando-as apenas para grupos considerados de alto risco. Um juiz federal bloqueou 

parte desta reformulação em Março de 2026, mas o anúncio, vindo da mais alta autoridade 

de saúde pública do país, já tinha produzido o efeito de normalizar publicamente a ideia de 

que menos vacinação obrigatória é uma posição de saúde pública legítima, não apenas uma 

isenção individual tolerada. Especialistas em saúde pública citados na imprensa 

americana alertam que este é precisamente o tipo de sinal vindo do topo capaz de 

acelerar uma tendência que já estava em curso — não de a inverter. 

A Convergência 

O que une o condado de Gaines, as isenções religiosas sem verificação teológica, e um 

secretário de saúde céptico das vacinas não é uma conspiração coordenada nem um plano 

único. É a mesma arquitectura de fundo que este livro tem vindo a seguir ao longo 

de toda a Parte V: um movimento político que aprendeu a usar a linguagem da 

liberdade religiosa — verdadeira nalguns casos, instrumental na maioria — como 
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veículo legal universal para posições que, na sua origem real, têm frequentemente 

pouco ou nada que ver com teologia, e tudo que ver com desconfiança nas 

instituições científicas e médicas convencionais. 

O capítulo final desta parte segue esta mesma arquitectura até ao seu ponto de maior 

alcance institucional: não a sala de aula, não a seringa, mas o próprio tribunal encarregado 

de decidir, para todos os americanos, onde termina a liberdade religiosa e onde começa a 

imposição religiosa disfarçada de liberdade. 
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CAPÍTULO 18 

Os Tribunais Como Púlpito 

"Não precisas de controlar o parlamento se controlares, com décadas de antecedência, 

quem se senta no tribunal que decide se o parlamento tinha razão." 

  

Washington, D.C., 2018. 

Um homem sem cargo eleito, sem confirmação do Senado, e praticamente 

desconhecido do público em geral entrega ao Presidente dos Estados Unidos uma lista 

com um único nome: Brett Kavanaugh. O Presidente segue a recomendação. É a terceira 

vez em pouco mais de uma década que este mesmo homem — Leonard Leo, vice-

presidente executivo e depois copresidente da Federalist Society — desempenha um papel 

decisivo na escolha de quem se senta no órgão judicial mais poderoso dos Estados Unidos. 

Leo fundou o núcleo da Federalist Society em Cornell ainda estudante de Direito, em 

1986, e passou as três décadas seguintes a construir aquilo que o próprio meio jurídico 

americano descreve hoje, sem ironia, como um gasoduto: uma rede de estudantes de 

Direito, depois advogados, depois juízes de tribunais inferiores, filtrados ao longo de toda 

a carreira por afinidade ideológica e doutrinária, para que, no momento em que uma vaga 

se abrisse no Supremo Tribunal, existisse sempre uma lista pronta de candidatos já testados. 

Leo esteve directamente envolvido na nomeação e confirmação de Clarence Thomas, John 

Roberts, Samuel Alito, Neil Gorsuch, Brett Kavanaugh e Amy Coney Barrett — seis dos 

nove juízes actuais do Supremo Tribunal, todos afiliados ou simpatizantes da mesma 

organização. 

De Gasoduto a Maioria 

O resultado deste projecto de décadas não é uma teoria abstracta sobre influência 

política — é uma maioria numérica concreta e mensurável. Em 2024, seis dos nove juízes 

do Supremo Tribunal dos Estados Unidos identificavam-se, ou eram identificados por 

análises jurídicas independentes, como membros ou afiliados da Federalist Society. Não é 

coincidência estatística: é o resultado directo e declarado de um processo de selecção 

deliberadamente construído para produzir exactamente esta maioria, ao longo de 

administrações republicanas sucessivas desde os anos 2000. 
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Este livro documentou, ao longo desta Parte V, uma sucessão de decisões judiciais que 

dependem, cada uma delas, exactamente desta maioria: a reversão de Roe v. Wade em 

Dobbs (2022); a decisão em Mirabelli v. Bonta (2026), fundamentada explicitamente em 

liberdade religiosa parental; a confirmação das proibições estaduais à participação de atletas 

trans em desporto feminino em West Virginia v. B.P.J. e Little v. Hecox (2026). Nenhuma 

destas decisões aconteceu por acaso, e nenhuma delas teria acontecido com a 

composição do tribunal que existia antes de 2017. A maioria não interpretou a 

Constituição de forma neutra e chegou, por coincidência repetida, a conclusões 

que coincidem com décadas de activismo cristão conservador. A maioria foi 

construída, nome a nome, precisamente para chegar a essas conclusões. 

O Assento Bloqueado 

A maioria não nasceu de um único gesto — nasceu de uma manobra processual 

deliberada, executada por um único homem com o controlo da agenda do Senado. Em 

Fevereiro de 2016, dias depois da morte do juiz Antonin Scalia, o líder da maioria 

republicana no Senado, Mitch McConnell, anuncia que a Câmara não vai sequer realizar 

audiências, quanto mais votar, sobre qualquer nome que o presidente Barack Obama 

indicasse para o lugar vago — invocando o argumento, sem precedente na história do 

Supremo Tribunal, de que uma nomeação em ano de eleição presidencial deveria esperar 

pelo resultado das urnas. Obama indicou Merrick Garland, juiz moderado e respeitado. 

Durante duzentos e noventa e três dias, o Senado não lhe concedeu audiência nem voto 

— até a nomeação expirar, por si só, com o fim da legislatura. 

O cálculo compensou. Donald Trump venceu as eleições de 2016 e herdou o lugar 

que McConnell tinha mantido congelado. Mas restava um obstáculo processual: a 

confirmação de um juiz do Supremo Tribunal exigia, por tradição do Senado, sessenta 

votos para encerrar o debate — mais do que os republicanos tinham sozinhos. Em Abril 

de 2017, para garantir a confirmação de Neil Gorsuch, o Senado, por 52 votos contra 48 e 

em linha estritamente partidária, alterou as suas próprias regras internas para eliminar essa 

exigência especificamente para nomeações ao Supremo Tribunal — a chamada "opção 

nuclear". A partir desse momento, bastava uma maioria simples. Foi esta mudança de 

regras, e não qualquer alteração na Constituição, que permitiu a Donald Trump 

colocar três juízes no Supremo Tribunal ao longo do seu primeiro mandato — 

Gorsuch em 2017, Kavanaugh em 2018, e Amy Coney Barrett, confirmada em 

apenas oito dias em 2020, semanas antes de uma eleição presidencial, pela mesma 

maioria republicana que três anos antes tinha justificado bloquear Garland 
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precisamente por a nomeação ter ocorrido em ano eleitoral. 

Sob Juramento 

Há ainda um último padrão, talvez o mais perturbador de todos, e que não depende 

de nenhuma teoria sobre motivação oculta — depende apenas de comparar o que estes 

juízes disseram sob juramento, em audiência pública perante o Senado, com o que 

escreveram depois, já com a toga vestida e sem mais nenhuma confirmação para conquistar. 

Samuel Alito, em 2006, disse ao senador Joseph Lieberman que Roe v. Wade "tinha 

sido precedente em que muita gente confiou, e era precedente há décadas, e por isso 

merecia grande respeito". Em privado, numa reunião com o senador Ted Kennedy nesse 

mesmo ano, foi ainda mais longe — segundo o diário do próprio Kennedy, publicado 

postumamente pelo seu biógrafo: "Reconheço que há um direito à privacidade. Acho que 

está resolvido." Dezasseis anos depois, Alito escreveria, na decisão que revogou Roe: "Roe 

estava tiranicamente errado desde o início. O seu raciocínio era excepcionalmente fraco." 

Brett Kavanaugh, em 2018, disse ao Senado que considerava Roe "assente como 

precedente do Supremo Tribunal, com direito ao respeito devido pelos princípios de stare 

decisis", sublinhando que a decisão "tinha sido reafirmada muitas vezes ao longo de 

quarenta e cinco anos" — uma referência directa a Planned Parenthood v. Casey, de 1992. 

Em reuniões privadas antes da confirmação, deu à senadora Susan Collins garantias 

semelhantes sobre a importância de respeitar precedentes antigos. Depois de Dobbs, 

Collins — republicana, mas defensora do direito ao aborto, e um dos votos decisivos que 

tornou a confirmação de Kavanaugh possível — declarou publicamente sentir-se enganada: 

"Esta decisão é inconsistente com o que os juízes Gorsuch e Kavanaugh disseram no seu 

testemunho e nas reuniões comigo, onde ambos insistiram na importância de sustentar 

precedentes há muito estabelecidos, nos quais o país confiou." 

Neil Gorsuch, em 2017, respondeu directamente a uma pergunta sobre se Roe era lei 

assente: "Aceito que é a lei em vigor, Senador, sim." Clarence Thomas, em 1991, disse ao 

senador Patrick Leahy que não tinha sequer formado opinião sobre o caso: "Não tomei 

uma decisão num sentido ou noutro em relação a essa importante decisão." Tornar-se-ia, 

nas décadas seguintes, um dos críticos mais persistentes de Roe dentro do próprio tribunal 

— e, na sua concordância em Dobbs, escreveria que o próprio mecanismo jurídico usado 

para proteger o direito à privacidade nunca deveria ter existido. 

Nenhuma destas frases, isoladamente, prova perjúrio — a lei distingue com cuidado 

entre uma opinião sincera que muda com o tempo e uma mentira deliberada sob juramento, 
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e este livro não tem forma de aceder ao que cada um destes homens genuinamente 

acreditava no dia em que falou ao Senado. Mas o padrão agregado — cinco juízes, cinco audiências, 

cinco variações da mesma garantia de respeito ao precedente, seguidas de um único voto coordenado para o 

revogar por completo — é exactamente o tipo de coincidência estatística que este capítulo já se recusou a 

aceitar como coincidência em qualquer outro contexto. 

O Gasoduto Não Pára no Supremo Tribunal 

A rede construída por Leo não se limita aos nove lugares do Supremo Tribunal — é 

aí, apenas, que se torna mais visível. Ao longo da primeira administração Trump, mais de 

duzentos juízes federais de tribunais inferiores foram nomeados e confirmados seguindo o 

mesmo processo de selecção orientado pela Federalist Society, preenchendo tribunais de 

recurso e tribunais distritais em todo o país com uma geração inteira de juristas formados 

na mesma rede. 

Um nome já atravessou este livro sem que a ligação tivesse sido explicitada: James C. 

Ho, o juiz do Quinto Circuito citado no Capítulo 16 a defender, em opinião concordante, 

a lei texana dos Dez Mandamentos nas salas de aula. Ho não é uma voz judicial neutra 

que por acaso concordou com essa lei. É membro da Federalist Society desde 1996, 

foi assessor jurídico de Clarence Thomas no Supremo Tribunal, e foi nomeado para 

o Quinto Circuito em 2017 precisamente através do mesmo processo de 

recomendação que Leo geriu para os lugares mais altos. Foi, segundo relatos da 

imprensa jurídica americana, empossado numa cerimónia privada na biblioteca 

pessoal de um doador milionário do Partido Republicano, com o próprio Clarence 

Thomas a presidir. Ho está hoje amplamente listado como um dos nomes mais 

prováveis para uma futura vaga no Supremo Tribunal, exactamente o tipo de 

trajectória que o gasoduto foi desenhado para produzir. 

A decisão sobre os Dez Mandamentos no Texas, documentada neste livro no Capítulo 

16, não chegou a esse resultado apesar da composição do Quinto Circuito. Chegou por 

causa dela — o mesmo padrão, repetido ao nível dos tribunais de recurso, que este capítulo 

já documentou ao nível do Supremo Tribunal. 

O Dinheiro Por Trás da Rede 

Em Agosto de 2022, tornou-se público que Barre Seid — um magnata da electrónica 

então com noventa anos, doador conservador durante décadas mas quase desconhecido 

do público em geral — tinha doado a totalidade das acções da sua empresa, a Tripp Lite, a 
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uma organização sem fins lucrativos controlada por Leonard Leo: a Marble Freedom Trust, 

fundada em 2020. A organização vendeu a empresa por mil seiscentos e cinquenta milhões 

de dólares pouco depois, recebendo a totalidade do produto da venda — a maior doação 

alguma vez registada a um grupo de influência política nos Estados Unidos, segundo o 

New York Times, que revelou o caso. 

A estrutura legal escolhida — um trust, não uma corporação, sem obrigação de 

divulgar publicamente doadores ou destinatários — permitiu que a operação permanecesse 

desconhecida do público durante mais de um ano depois de concluída, e permitiu também, 

segundo investigações jornalísticas subsequentes, que Seid evitasse até quatrocentos 

milhões de dólares em impostos sobre mais-valias que teria de pagar se tivesse vendido a 

empresa directamente. Leonard Leo tem hoje autoridade praticamente exclusiva 

sobre como este fundo de mil e seiscentos milhões de dólares é gasto — sem 

eleição, sem confirmação do Senado, e sem a obrigação de divulgação pública que 

se exige a qualquer campanha eleitoral do mesmo alcance financeiro. 

"Os Juízes Só Interpretam a Lei" 

A objecção mais previsível a este capítulo é também a mais fácil de compreender: os 

juízes não impõem religião, interpretam a Constituição; a composição ideológica de um 

tribunal não invalida, por si só, o raciocínio jurídico de uma decisão. Este livro concede o 

ponto parcialmente — nenhuma das decisões documentadas nesta Parte V cita um texto 

sagrado como fonte de autoridade legal, e seria desonesto sugerir o contrário. 

Mas a objecção falha precisamente onde este capítulo insiste em olhar: não para o 

texto de cada decisão isoladamente, mas para o processo que colocou, ao longo de quatro 

décadas, um conjunto extraordinariamente consistente de juristas — seleccionados não por 

sorteio, nem por mérito processual neutro, mas por afinidade doutrinária verificada em 

conferências da Federalist Society, artigos de revista jurídica e décadas de pertença à mesma 

rede — nos únicos lugares com autoridade para decidir o que a Constituição permite. Uma 

interpretação jurídica pode ser tecnicamente impecável e, ainda assim, ser o resultado previsível e planeado 

de uma selecção que nunca foi neutra desde o primeiro dia. A pergunta relevante não é se os juízes mentem 

sobre os seus motivos. É se a arquitectura que os colocou ali alguma vez pretendeu ser neutra. 

A Religião Como Fio Pessoal, Não Só Doutrinal 

Vale a pena notar, sem exagerar o ponto além do que a evidência sustenta, que o 

próprio Leonard Leo é católico praticante, apoiante público de causas católicas 
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conservadoras, e foi nomeado por George W. Bush para presidir à Comissão dos Estados 

Unidos para a Liberdade Religiosa Internacional entre 2009 e 2012. Isto não prova, por si 

só, que cada decisão da maioria que ele ajudou a construir seja teologicamente motivada 

— os juízes escrevem as suas opiniões em linguagem constitucional, não bíblica, como este 

livro tem sublinhado capítulo após capítulo. Mas prova que a rede que passou décadas a 

filtrar, treinar e promover estes juízes específicos não emergiu de um vazio ideológico 

neutro. Emergiu de um projecto com raízes, financiamento e convicções religiosas 

conservadoras claramente identificáveis nos seus próprios arquitectos. 

O Fecho da Parte V 

Este capítulo fecha a Parte V deste livro, e com ela o argumento central de toda esta 

secção: a teocracia branda não precisa de decreto, de polícia religiosa, nem de tribunal de 

Sharia. Precisa apenas de paciência institucional suficiente para colocar, ao longo de décadas, as pessoas 

certas nos lugares certos — o professor que reza visivelmente, o legislador que exige os Dez Mandamentos 

na parede, o secretário de saúde que reforça isenções vacinais, e, no topo de toda a arquitectura, o juiz que 

confirma, um caso de cada vez, que cada uma dessas vitórias menores é constitucionalmente permitida. 

Da fogueira de Béziers ao gabinete de Leonard Leo, da lapidação decretada por um 

tribunal de Sharia à assinatura de um juiz federal, este livro seguiu o mesmo mecanismo 

através de oito séculos e de meia dúzia de vocabulários diferentes. O que resta agora não é 

mais nenhum caso novo para acrescentar à lista. É a pergunta que todos estes casos, em 

conjunto, obrigam a fazer: o que se pode realmente fazer contra um mecanismo tão antigo, 

tão adaptável, e tão persistentemente disposto a vestir-se de linguagem nova a cada 

geração? É essa pergunta que o Epílogo deste livro enfrenta directamente. 
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EPÍLOGO 

O Direito à Dúvida 

"Não sei. Duas palavras que nenhuma fogueira alguma vez conseguiu extinguir por 

completo — e que este livro inteiro foi, no fundo, uma tentativa de defender." 

  

Regressemos, por um momento, a Alexandria. 

Hipátia morreu porque falava com autoridade intelectual numa cidade onde a 

autoridade tinha deixado de tolerar concorrência. Dezasseis séculos depois, Yahaya Sharif-

Aminu foi condenado à morte por uma canção. Entre os dois, este livro atravessou pombos 

de laboratório que fabricam superstição em minutos, participantes de Asch que negam a 

evidência dos próprios olhos por não quererem destoar de estranhos, uma estela babilónica 

onde um deus entrega a lei a um rei, um catecismo português que ensinava o inferno a 

crianças antes de estas saberem ler, códices maias reduzidos a quatro sobreviventes num 

mundo inteiro, Newton a esconder da Inquisição a sua própria heresia privada, Miguel 

Servet queimado em lenha verde por ordem de um reformador protestante, um pregador 

americano a chamar "castigo de Deus" a uma epidemia enquanto bloqueava o dinheiro que 

a combatia, mulheres afegãs impedidas de estudar, mulheres iranianas a queimar véus nas 

ruas de Teerão, e um homem sem cargo eleito a escolher, ao longo de três décadas, seis 

dos nove juízes do tribunal mais poderoso dos Estados Unidos. 

O fio que une todos estes nomes, séculos e continentes não é o acaso. É a mesma 

equação, repetida com uma consistência que deixou de poder ser tratada como 

coincidência: uma autoridade que se declara depositária exclusiva e infalível da verdade, um 

grupo disposto a policiar quem a questiona, e um corpo humano — quase sempre o mesmo 

tipo de corpo — que paga o preço dessa certeza. 

Uma Ameaça Sem Data de Validade 

Seria confortável concluir este livro como uma crónica do passado — um inventário 

de crueldades já superadas, exibido num museu de erros que a civilização, entretanto, 

corrigiu. A Parte V deste livro existe precisamente para impedir esse conforto. O 

mecanismo descrito nas suas páginas iniciais — o cérebro que prefere o padrão ao acaso, 

o grupo que decide o que conta como realidade, a autoridade que nunca precisa de se 
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explicar porque fala em nome de Deus — não terminou em nenhum século específico. 

Mudou de roupagem. Trocou a fogueira pelo tribunal de recurso, o decreto real pela 

nomeação judicial cuidadosamente planeada ao longo de décadas, o Index Librorum 

Prohibitorum pela lei estadual que exige um poster específico numa parede específica de 

uma sala de aula específica. 

Isto não é um exagero retórico para dar um final dramático a um livro que já foi, por 

opção deliberada, duro do início ao fim. É a conclusão mais directa possível dos próprios 

factos reunidos nestas páginas: o obscurantismo religioso nunca precisou de reinventar o 

seu mecanismo interno. Precisou apenas, a cada geração, de encontrar um vocabulário 

novo que os seus contemporâneos ainda não tinham aprendido a reconhecer como o 

mesmo mecanismo antigo. 

Elogio de Duas Palavras 

Se este livro tem um herói, não é nenhum dos nomes que atravessou estas páginas — 

nem Hipátia, nem Galileu, nem os cientistas religiosos honestos o suficiente para separarem 

a própria fé do próprio método, como Lemaître fez perante o Vaticano. O herói discreto 

deste livro é uma frase de duas palavras, tantas vezes tratada como fraqueza e que é, na 

realidade, o acto intelectual mais corajoso de que um ser humano é capaz: não sei. 

Não sei não é ausência de convicção. É a única base sobre a qual o conhecimento 

humano alguma vez avançou — porque só quem admite não saber ainda está disposto a 

olhar para o dado novo, o telescópio de Galileu, a tabela de Kahan, o registo de eclipses 

babilónico, e mudar de ideias perante ele. A ciência, como este livro documentou no 

Capítulo 10, não é um edifício de certezas. É um sistema construído inteiramente à volta 

desta frase, repetida em público, sem vergonha, geração após geração. A religião dogmática, 

tal como este livro a documentou do início ao fim, é o seu oposto exacto: um sistema 

construído para nunca precisar de a dizer. 

O Que Combate Isto, Na Prática 

Um livro duro tem a obrigação de não terminar apenas em indignação. A indignação, 

sozinha, não protegeu nenhuma rapariga afegã, nenhum apóstata nigeriano, nenhuma 

professora californiana. Três coisas concretas — não utópicas, não abstractas, já testadas 

em sociedades reais — combatem de facto o mecanismo descrito neste livro. 

Educação científica robusta, ensinada desde a infância como método, não 
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apenas como lista de factos memorizados. Uma criança que aprende a pensar como 

Kahan pensa — a testar hipóteses contra dados, a aceitar a possibilidade de estar errada — 

está estruturalmente mais protegida contra o pensamento mágico do que uma criança que 

apenas decora as respostas certas, exactamente como o catecismo do Padre Marcos Jorge 

decorava o inferno. 

Secularismo constitucional efectivamente aplicado, não apenas escrito. A 

separação entre Estado e religião só protege alguém quando os tribunais a fazem cumprir 

com a mesma disciplina que aplicam a qualquer outra cláusula constitucional — e este livro 

documentou, no seu último capítulo, exactamente o que acontece quando essa disciplina é 

substituída por décadas de selecção judicial deliberada. 

O direito de sair de uma religião com a mesma protecção legal e social que o 

direito de a professar. Nenhuma sociedade é verdadeiramente livre em matéria de religião 

enquanto a liberdade de fé for protegida por lei e a liberdade de a abandonar continuar a 

custar, nalguns países, a própria vida, e, nalguns lares, a família inteira. 

A Última Frase 

Este livro abriu com uma pergunta que qualquer criança seria capaz de fazer antes de 

aprender a não a fazer: como é possível que, dezasseis séculos depois de uma multidão ter 

esfolado uma matemática nas ruas de Alexandria, continue a existir, em pleno século vinte 

e um, um tribunal capaz de condenar um homem à morte por uma canção? A resposta, 

ao fim de dezoito capítulos, já não devia surpreender: é possível porque a 

ignorância nunca precisou de ser imposta pela força a uma população 

desprevenida. Precisou apenas, em cada geração, de se apresentar como virtude — 

como Fé, como Obediência, como Humildade — o tempo suficiente para que 

ninguém a reconhecesse a tempo de lhe perguntar, em voz alta e sem medo: como 

é que sabes isso? 

É essa pergunta, feita sem pedir desculpa e repetida sempre que for necessário, que 

este livro deixa ao leitor como o único legado que interessa depois da última página: a 

coragem de duvidar, e o direito de o fazer em voz alta. 

 

 


